LIVIU REBREANU 
RASCOALA 


LIVIU REBREANU 
RĂSCOALA 
1932 


VOLUMUL I: Se mișcă ţara! 


Capitolul I - RĂSĂRITUL 


— Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţăranul român, dacă vorbiţi așa! Ori îl 
cunoaşteţi din cărți și din discursuri, şi atunci e mai trist, fiindcă vi-l 
închipuiţi martir, când în realitate e numai rău, și prost, şi leneș! 

Ilie Rogojinaru sfârşi, gâfâind de convingere. Îşi şterse chelia sfătoasă 
cu o batistă mare tărcată și îşi smuci mustaţa groasă, pleoştită, din care 
câteva fire i se încurcaseră, supărându-l, în colțurile gurii. Era arendașul 
moşiei Olena-Dolj. Slăninos și burtos, cu gât de taur și capul rotund, avea 
nişte ochi căprui săltăreţi și o figură jovială, parcă pornită mereu numai spre 
bucurii. 

Se uită la tovarășii de compartiment, văzu că nu i-a convins şi continuă 
să gâfâie mai tare. Atunci Simion Modreanu, director în Ministerul de 
Interne, îmbrăcat cu multă cochetărie, tuşi ușor, să-și dreagă glasul, și rosti 
sentenţios: 

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru rămâne indiscutabil: 
că noi toţi, dar absolut toţi, trăim de pe urma trudei acestui ţăran, așa prost, 
şi leneș, şi rău cum îl categorisești dumneata! 

Arendașul fu atât de uimit, că nici nu mai putu răspunde. 

Scoase iar batista, să-și răcorească tâmplele. În clipa aceea, apăru 
conductorul trenului, reclamând, cu respectul cuvenit clasei întâi, biletele 
pentru Bucureşti. Rogojinaru se însenină, ca și când i-ar fi venit mântuirea: 

— Cum, șefule, sosirăm? Ei, bravo! Bine-am mers, n-am ce zice... 

— Adineaori am lăsat Chitila, observă conductorul, schițând un zâmbet 
drept răspuns la bonomia arendașului și luând biletele de la ceilalți călători. 

În răstimp, dintr-un portofel ca o geantă, Rogojinaru scoase o foaie 
galbenă pe care o arătă conductorului cu o mândrie ostentativă: 

— Poftim, şefule!... În vremurile astea grele se mai cârpeşte omul cu 
câte-o economie, că n-o să se facă gaură în cer fiindcă un creştin merge 
gratis cu trenul... 


Numai conductorul surâse iarăși, retrăgându-se cu degetele la cozoroc, 
milităreşte. Arendașul, însă, cuprins subit de griji, se apucă să-și adune 
geamantanele, coşurile și legăturile pe care le răsfirase în compartiment, 
profitând că ceilalți nu prea aveau bagaje. Modreanu își luase mai demult pe 
genunchi geamantănașul de piele fină cu cartea de vizită scoasă în evidenţă. 
Un căpitan de jandarmi, înalt, cu figura speriată, care se urcase numai la 
Găeşti, n-avea decât sabia şi o mapă, iar tânărul brun, cu mustăţile mici, 
negre, retezate englezeşte, își așezase trusa de voiaj pe mescioara de la 
fereastra compartimentului. 

Trenul duduia și fumega ca un animal apocaliptic. Directorul regreta că 
s-a coborât să discute cu un om atât de vulgar. Căpitanul urmărea ostenelile 
lui Rogojinaru cu o curiozitate plină de admiraţie. Tânărul, de când plecase 
conductorul, se uita pe fereastra vagonului, în care apăruse silueta capitalei. 
De-a lungul liniei răsăreau şi piereau table cu reclame pe stâlpi anume, ori 
pe calcane de case singuratice. Perechile de șine se multiplicau, se apropiau, 
se întretăiau. Roţile pocneau tot mai des peste încrucișări, treceau de pe o 
linie pe alta, cu o siguranță maşinală. Pe urmă se iviră suburbiile murdare, 
case dărăpănate, ulite desfundate, contrastând violent cu sclipirile ce 
vesteau mai încolo palatele. 

După ce umplu cu bagajele-i preţioase locurile libere de pe canapele, 
după ce scoase şi pe coridor vreo două coșuri ce nu mai încăpuseră 
înăuntru, arendașul se ghemui cum putu pe o margine, lângă un geamantan, 
şi se adresă direct tânărului, care privea pe fereastră, reluând firul 
convorbirii de adineaori: 

— Şi uite-aşa, domnule, cum vă spuneam, cu ţăranii... Pe mine mă 
puteţi crede pe cuvânt și fără greşeală, că am o experienţă veche de tot în 
chestii de agricultură şi de ţărani. Sunt acuma de şaizeci de ani fără unul şi 
din ei vreo patruzeci tot la ţară i-am irosit și între săteni. Am luat-o de jos, 
cum se cuvine, şi la treizeci de ani ţineam cu arendă o moșioară de peste 
cinci sute de pogoane în Teleorman. lar de atunci mi-au mai trecut câteva și 
mai măricele prin mână, aşa că îmi cunosc țăranii cum nu cred să-i mai 
cunoască mulţi în ţara românească. Nu zic că toţi sunt ticăloși, cum zic alţii, 
nu. Doamne fereşte, sunt creştin și m-ar bate Dumnezeu. Dar mărturisesc cu 
mâna pe cruce: să te ferească Dumnezeu să ai nevoie de țăran, că țăranul 
atunci te strânge de gât, când te doare mai tare! 

Băgă de seamă că nici chiar căpitanul nu-l mai asculta. Fiindcă tocmai 
şi trenul începuse să-și încetineze goana, îşi aduse iar aminte de bagaje, se 


sculă să treacă în coridor, să fie mai aproape de ieşire şi să poată prinde 
negreșit un hamal și o trăsură. Din uşă se întoarse, însă, să-și ia rămas bun. 
Întinse mâna lui Modreanu, cu care venise de la Craiova împreună, și 
socotea că se împrietenise de ajuns, ca să poată găsi la dânsul un sprijin de 
s-ar întâmpla să aibă vreo nevoie pe la Interne. Deşi cu tânărul care se suise 
la Costeşti vorbise mai puţin și nici nu i se recomandase, arendașul chibzui 
că la despărţire trebuie să știi cu cine ai călătorit şi deci îi zise încrezător: 

— Îmi dai voie, domnule, sunt Ilie Rogojinaru... Mi-a părut bine că am 
venit împreună, cu toate că nu ne-am prea lovit în păreri. 

Nu tocmai încântat, tânărul se ridică totuși puţin și, strângând mâna 
întinsă, răspunse: 

— Grigore Iuga. 

Arendașul tresări, se îndreptă și strigă: 

— luga?... Iuga ai zis?... Te pomeneşti că eşti chiar feciorul Domnului 
Miron luga de la Amara? 

— Te pomenești! surâse tânărul, intrigat puţin de entuziasmul patetic al 
arendașului. 

— Fugi, nu mă nebuni!... D-apoi bine, boierule, eu cunosc pe conu 
Miron de când eram copil, aş putea zice, măcar că trebuie să fim cam de 
aceeași vârstă! Că doar acum vreo douăzeci și cinci de ani am ţinut o moșie 
numai la câteva poşte de proprietatea dumneavoastră de la Amara. Ce mai 
face conu Miron? Bine, voinic, sănătos?... Straşnic om, ce să vă spun! 
adăugă cu mândrie, întorcându-se brusc spre căpitanul de jandarmi şi 
Modreanu. Știţi, boier sadea, nu d-ăştia de au umplut ţara şi târgurile! Ei, 
bată-te să te bată toate noroacele! urmă apoi iar către Iuga, clipind din ochi 
cu mare bucurie. Dar văd că sosim... Să trăieşti, cucoane, şi să-ți trăiască 
părintele, că-i un om și jumătate! 

Îi scutură mâna încă o dată şi, apucând un coșuleţ la care ţinea mai 
mult, se repezi afară, în coridor, mormăind în treacăt către căpitan: „Salut, 
salut!“ Modreanu, cu geamantănașul în mână, aşteptase nerăbdător să 
isprăvească arendașul, ca să poată ieşi. 

Pentru că nici el nu făcuse cunoştinţă cu Iuga, dădu indiferent din cap şi 
se strecură după Rogojinaru, care se înfipsese chiar lângă ușa vagonului. 

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, că te văzui prea mulțumit de 
cunoștință? întrebă Modreanu, plecându-se la urechea arendașului fiindcă 
pufăitul locomotivei sub bolta gării înăbuşea vocile. 


— Ehei, iubitule! făcu Rogojinaru cu mai mare respect parcă decât 
adineaori în faţa tânărului Iuga. Şapte mii de pogoane, prima calitate, în 
Argeș, jos, aproape de Teleorman!... Şapte mii, domnule Modreanu, 
înţelegi? Și niște gospodari cum nu-s alţii în toată Muntenia. Bătrânul nu ți- 
ar arenda un petic de pământ, mai bine să-i tai mâinile. Așa ceva mai rar, ce 
să-ţi spun... Ei, te-am salutat, cucoane, că văd că ne-am oprit, şi să ne mai 
întâlnim sănătoși!... (Deschisese portiera.) Aide, hamal, hamal!... Aici, 
băiete!... N-auzi, bre? Ce, eşti surd?... Unde te uiţi, zăpăcitule? Nu mă 
vezi? Ce, ești orb?... Vino repede și ia astea! 

Locomotiva gâfâia rar, extenuată. Printre respiraţiile ei dominatoare, 
glasurile oamenilor ce coborau din vagoane și ale celor ce-i aşteptau pe 
peron umpleau cuprinsul gării cu un zgomot aspru din care se ridicau, ici- 
colo, izbucniri de râsete, câte-o vorbă veselă, câte-o pupătură mai pleoscăită 
şi mai ales ţipete stăruitoare după hamali. Călătorii zoreau spre ieşire, cei 
mulți cu bagajele în mână, cei puţini cu hamalii în urma lor. Toată lumea era 
grăbită, unii chiar fugeau, ca şi când i-ar fi alungat cineva din urmă. 

Grigore Iuga rămăsese liniștit la locul său, așteptând să se dea jos cei ce 
se îmbulziseră pe coridoare. Din geam, văzu pe Modreanu cum îşi ferea 
geamantănașul de insistențele hamalilor, pe căpitanul înalt cum, 
depărtându-se, se uita speriat împrejur, parcă ar fi căutat pe cineva, pe 
Rogojinaru, umeros şi legănat, ţinându-se după omuleţul împovărat cu 
geamantane și legături, dăscălindu-l necontenit atât de energic, că glasul lui 
parcă domina tot vacarmul gării. 

În sfârşit, când se mai potoli vălmăşagul, tânărul Iuga cobori şi el, găsi 
anevoie o trăsură și porunci să-l ducă acasă în strada Argintari. Birjarul 
apucă pe calea Griviței, lată, murdară şi gălăgioasă, cu fel de fel de 
magazine, în faţa cărora vânzătorii se războiau cu trecătorii șovăitori să-i 
facă negreșit clienţi, cu zeci de hoteluri, hanuri și ospătării menite să 
adăpostească scump și prost pe călătorii pe care Gara de Nord îi vărsa 
capitalei, mereu alţii, și mereu mai mulți. Pe trotuarele largi se vânzolea o 
lume pestriță într-un amestec oriental: muncitori şi funcţionari, apoi ţărani 
umblând în grupuri ca nişte oi speriate, servitoare în costume țărănești 
ungurești, soldați pirpirii, vagi domnișoare foarte fardate, trăgând cu ochiul 
la toţi bărbaţii, ucenici şi elevi de liceu hârjonindu-se și izbindu-se de 
oameni şi de ziduri, bragagii, bulgari de lux cu clopoței de alamă, turci cu 
acadele... 


În vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit, Grigore Iuga, ca 
totdeauna când sosea de la ţară în București, privea furnicarul de oameni de 
pe străzile zgomotoase cu un simțământ de sfială. 

După viaţa molcomă de la moşie, forfoteala aceasta îl obosea și-l 
întrista, cel puţin în primele momente, până se reobișnuia cu ea. 

Pe bulevardul Colţei, aproape de întretăierea cu strada Argintari, unul 
din caii trăsurii alunecă şi căzu. Birjarul se repezi întâi cu sudălmi, apoi cu 
biciul. Degeaba. Trebui să sară de pe capră, să dea drumul ştreangurilor... 
Cum nu mai erau decât vreo sută de metri până acasă, Grigore cobori, plăti 
şi continuă drumul pe jos. 

A doua casă din strada Argintari era a lor, adică a ei, a nevestei lui. 
Grilajul de fier cu vârfurile poleite avea o poartă monumentală la mijloc. În 
faţa casei, o grădiniță îngrijită, cu câteva ronduri de flori, cu poteci 
prundite. Clădirea însăși, cu etaj, arătoasă şi înzorzonată, oprea atenţia 
trecătorilor mai ales prin scara de marmoră roșie apărată sus de o uriașă 
scoică de sticlă lucitoare. 


Intrând pe poartă, Grigore Iuga văzu în capul scării pe servitorii lui în 
conciliabul cu un domn străin. 

Feciorul, într-o livrea puţin grotescă (fantezia Nadinei), veni să-l 
întâmpine şi-i raportă îndată că tânărul înăltuţ şi blond e un domn din 
Ardeal, că a mai fost pe-aici de câteva ori şi caută pe conașul Gogu. Între 
timp şi străinul coborâse treptele şi se apropia de Iuga, iar când servitorul 
plecă cu trusa stăpânului, scoase pălăria și zise foarte încurcat: 

— Mă recomand: Titu Herdelea, poet... 

Grigore răspunse numai cu un zâmbet nehotărât, care pe tânărul 
Herdelea îl zăpăci mai rău. Lavaliera vânătă cu picouri albe îi acoperea 
gulerul tare şi înalt. Îşi trecu pălăria în mâna stângă şi încercă să zâmbească 
şi el fără a reuși. După o pauză, care i se păru un secol, îşi luă inima în dinți 
şi, potrivindu-și pălăria în cap cu băgare de seamă, ca şi când n-ar fi fost 
sigur dacă face bine sau nu că se acoperă, urmă cu un glas învăluit de 
emoție: 

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiţi aici, dar am fost poftit să trec 
negreșit, încă de astă-vară, adică acum vreo două luni, de către domnul 
deputat Gogu Ionescu, la băile din Sângeorz, în Transilvania... 


— A, din Transilvania? murmură Grigore cu un interes care încurajă pe 
interlocutorul său să confirme mai apăsat: 

— Da, mă rog, din Transilvania... Aş putea adăuga că sunt chiar puţin 
neam cu domnul deputat, fiindcă, nu ştiu dacă ştiţi, sora mea Laura e 
măritată cu preotul George Pintea din Sătmar, iar sora lui George e soția 
domnului deputat Ionescu. 

— Aşa? făcu Iuga mai înviorat, luându-i mâna şi scuturându-i-o. 

Încântat!... Şi află că, atunci, eşti şi cu mine puţin neam, cum ziceai, 
pentru că nevasta mea e sora lui Gogu Ionescu. 

Titu Herdelea dădu din cap surâzând. Cunoştea relaţiile casei. 

Venind deseori să se intereseze de Gogu Ionescu, aflase de la servitori 
toate amănuntele și chiar mai multe decât ar fi vrut. 

Lui Grigore îi plăcu înfăţişarea modestă a tânărului şi mai ales 
timiditatea lui, pe care zadarnic se silea să o ascundă. El însuși era sau cel 
puţin se socotea tot aşa de dezarmat când întâmplarea îl punea în situații 
neaşteptate. Îl luă de braţ ca pe un vechi prieten, zicându-i: 

— Fiindcă ne-am întâlnit aici, aidem până sus să stăm puţin de vorbă! 

Titu roşi de bucurie. 

Urcară împreună până pe platforma de sub scoică, unde Grigore se opri 
să-i lămurească împărţirea casei, să nu-și închipuiască tânărul cumva că el 
ar fi putut avea asemenea fantezii arhitecturale. Clădirea cuprindea două 
case complet deosebite, care însă în loc să aibă intrările laterale separate și 
numai faţada comună, aveau o singură intrare principală. Socrul lui Grigore, 
când a făcut casa, cu vreo zece ani în urmă, a pretins cu orice preţ o scară 
monumentală de marmoră cu o scoică deasupra, cum avea şi Nababul, deși 
palatul — așa-i zicea dânsul — era destinat de zestre celor două odrasle ale 
sale, când se vor aşeza, fiecare cu gospodăria proprie. Nadina, soţia lui 
Grigore, se şi tânguia acuma și-i imputa bătrânului că a construit casa 
înadins ca locatarii să se poată spiona reciproc și permanent. Ușa colosală, 
de stejar și fier împletit, dăruind aparent casei o înfățișare unitară, de fapt o 
despărțea: aripa dreaptă închidea domeniul lui Gogu Ionescu, cea stângă, pe 
care o ţinea larg deschisă feciorul, introducea în apartamentele Nadinei. 

— Nevastă-mea e plecată în străinătate de vreo trei luni și casa e toată 
în naftalină, adăugă Iuga, trecând cu musafirul său din hol spre etaj unde, 
într-o cameră de rezervă, i se improvizase un dormitor, ca să aibă un refugiu 
când vine în Bucureşti în lipsa Nadinei. De altfel, eu numai iarna sunt 
bucureştean, și încă și atunci cu intermitențe; restul anului stau la ţară și 


pentru că trebuie, și pentru că acolo mă simt mai bine. Nevastă-mea are 
oroare de ţară, tocmai cum mie mi-e silă de oraș. Dar ia șezi, te rog! Mă vei 
ierta dacă eu, printre vorbe, am să mă primenesc și să mă curăţ puţin... E 
unu şi jumătate! Și la trei am întâlnire cu negustorul meu. De-abia va fi 
timp să îmbuc ceva, undeva, la repezeală... 

Titu Herdelea îi povesti apoi pe îndelete cum a debarcat în capitală de 
aproape patru săptămâni, cu mari speranţe în sprijinul lui Gogu Ionescu, 
care îi făgăduise că-i va face rost să intre la un ziar, ca astfel să-și 
îndeplinească visul de-a îmbrăţișa cariera scrisului, și cum a avut dureroasa 
surpriză de a nu-l găsi în ţară. Mai grav e însă că, până una-alta, a cheltuit 
peste o treime din puţinii bănişori cu care a sosit, ba i-e frică să nu fie silit, 
tot așteptând zadarnic, să cheltuiască și bruma de rest înainte de a afla vreo 
ocupaţie, și să se pomenească într-o bună zi vagabond prin străini. 

— N-aș vrea să-ţi spulber iluziile, — zise Grigore aproape gata 
primenit, — dar bunul meu cumnat nu prea e omul în care să-ţi poți pune 
toate nădejdile. E foarte simpatic, un suflet minunat, numai că-i cam lasă- 
mă să te las. Doar dacă nevastă-sa s-ar ţine de capul lui poate că s-ar mai 
mișca, fiindcă ea singură are farmecul și darul de a-i stimula energia 
somnolentă... 

După o clipă de spaimă, tânărul Herdelea spuse cu nouă încredere: 

— Atunci tot aş putea spera, căci cumnată-mea mi-a arătat mare 
simpatie când ne-am întâlnit, astă-vară... 

— Nici prea multă să nu fie, surâse Iuga. Gogu e gelos ca un turc şi ar 
fi în stare să te expulzeze din ţară, dacă ar intra la bănuială că... 

În visările lui, Titu întrezărise o zi când Eugenia, pe care la Sângeorz o 
văzuse ca o rară frumusețe, îi va cădea în braţe, cucerită de versurile lui 
devenite celebre. Dar să abuzeze de sentimentele femeii iubite pentru a 
dobândi avantaje i se părea atât de rușinos, că se făcu deodată palid până-n 
vârful urechilor. 

Grigore observă amărăciunea lui și se grăbi să-l potolească: 

— Eşti naiv, amice, și tare mă tem că n-ai să te procopseşti la noi! Îţi 
trebuie îndrăzneală, și cinism, şi aroganță, dacă vrei să reușeşti, cel puţin în 
vremurile astea. Cine umblă cu scrupuluri feciorelnice e osândit mai 
dinainte să fie strivit de cei ce nu cunosc nici măcar din nume astfel de 
sentimentalisme romantice! 

Gata de plecare și luându-și servieta, adăugă cu alt glas: 

— Ai luat masa? 


— Încă nu, bâlbâi, surprins, Titu. 

— Dacă-ţi face plăcere, să mergem să mâncăm împreună! 

Deși foarte măgulit, tânărul răspunse că el ia masa la o familie 
ardeleană și, fiindcă n-a anunţat, oamenii l-ar aștepta nemâncaţi cine știe 
până când, încât n-ar vrea să... Nu s-ar fi prăpădit el de grija gazdelor, dacă 
nu s-ar fi sfiit să meargă cu Iuga la vreun restaurant mare, îmbrăcat slăbuţ, 
cum era acuma. Purta un costum cam costeliv, ca să nu-şi strice hainele cele 
bune până ce va avea posibilitatea să-și cumpere altele. De altfel și Grigore 
îl poftise numai de formă, căci nu mai stărui, ci adăugă repede: 

— Fireşte, fireşte... Cu toate astea aș vrea să ne mai vedem. 

Ştii ce?... Luăm masa împreună diseară! Îţi convine? Ai timpul şi 
dumneata să-ţi vesteşti gazda, voi fi și eu mai liber şi mai liniştit... 

Atunci aşa! Să fie, să zicem, la Enache! Cunoști?... În strada 
Academiei. La opt!.. Aşa! 
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Titu Herdelea alerga pe trotuar cu pălăria puţin pe ureche și cu faţa atât 
de strălucitoare de bucurie, că oamenii întorceau capul după el, parc-ar fi 
fost beat. Îi bătea strașnic inima. Și bâlbâia întruna: 

— În sfârşit, mulțumesc lui Dumnezeu!... Ce om de treabă! Se 
cunoaşte îndată că e boier... În sfârşit mi se pare că mi-a ajutat 
Dumnezeu... 

Prin strada Romană ieşise în calea Victoriei. Coti acuma spre strada 
Verde, ca să ajungă mai drept în Buzești, unde avea o cameră mobilată şi 
unde, în vecini, lua masa la familia Gavrilaș. 

De baştină din Amaradia, Gavrilaș se găsea în ţară de vreo zece ani şi 
era agent secret în poliția capitalei, însărcinat cu controlul hotelurilor. 
Cunoștea pe învățătorul Herdelea, cu care fusese odinioară coleg de şcoală. 
Astfel, când, într-o dimineaţă, a descoperit în registrul de călători de la 
„Hotel English“ numele Herdelea printre cei sosiți în ultimele zile și când a 
văzut mai ales că a venit din Ardeal, a ghicit imediat că trebuie să fie 
feciorul lui Zaharia. 

Fără multă ezitare, s-a urcat la camera lui Titu şi l-a sculat din somn să-i 
ureze bun sosit și să-i ofere serviciile lui prietenești, ca să nu fie jumulit ca 
toți străinii care pică în acest oraş frumos, dar foarte stricat. În aceeaşi zi i-a 
găsit o odăiță bună și ieftină, chiar alături de locuinţa lui, iar pe înserat l-a 


dus și l-a instalat. Pe urmă l-a poftit să cineze în familia lui, să-l cunoască şi 
nevastă-sa. 

În afară de soţii Gavrilaș, din familie făcea parte şi domnișoara 
Marioara Rădulescu, o fetiță de vreo optsprezece ani, drăgălașă şi vioaie ca 
o veveriță, elevă la școala profesională. Din pricina ei n-a putut Gavrilaş să- 
i propuie lui Titu să locuiască chiar la dânșii. 

Doamna Gavrilaș, mărunţică, grasă şi roşie, cu faţa veşnic lucioasă, 
socotise totuși că ar fi putut lua în gazdă și pe domnul Titu. Odaia în care 
sta Mărioara avea două paturi şi tinerii s-ar fi învoit cum e mai bine, că doar 
amândoi sunt cuminţi. Gavrilaş însă s-a împotrivit, spunând că aşa ceva nu 
se cuvine și ar putea stârni vorbe urâte... Peste câteva zile, pentru că Titu nu 
se obișnuia cu mâncările de pe aici, s-a înţeles cu doamna Gavrilaş să-l 
primească și pe el la masă, plătind o sumă modestă și potrivită. Venind 
astfel zilnic în casă, Mărioara i-a mărturisit că se simte slăbuţă la limba 
română și ar avea nevoie de o meditaţie serioasă. Galant, Titu s-a oferit să o 
mediteze el gratuit, spre marea bucurie a doamnei Gavrilaş, care o iubea ca 
pe copilul ei şi ţinea mult să-și treacă bine toate examenele. Lecţiile le-au 
început chiar din seara aceea, după cină, în odaia lui Titu, unde puteau fi 
mai liniștiți și nesupăraţi de nimeni. Prima lecţie s-a prelungit până după 
miezul nopții. 

Tânărul a explicat a doua zi doamnei Gavrilaş, care fusese cam 
îngrijorată, că a tinut-o mai mult, fiindcă, într-adevăr, fata a fost foarte 
neglijată. Mărioara însăşi a recunoscut că mai plăcute lecţii ca Titu încă 
nimeni nu i-a dat și că ar fi bucuroasă, dacă Titu ar putea să o înveţe cât mai 
des, ca să fie sigură de izbândă. Când sosi acuma Titu Herdelea îi găsi la 
cafea. 

— Ţi-am pus lingurile în brâu, nenișorule! îl întâmpină Gavrilaș, 
pufnind rar dintr-o ţigară răsucită de el însuşi cu multă meticulozitate. 

— Numai fata asta-i de vină, domnu Titu, se scuză doamna Gavrilaş, 
trăgând cu ochiul spre Mărioara care zâmbea șiret. Că zicea că e moartă de 
foame şi că ea nu mai aşteaptă nici pe prinţul... 

Titu se simţea atât de fericit, că trebuia să se răcorească. Se repezi deci 
la Mărioara, o luă în braţe şi începu s-o sărute pe gură, pe ochi, pe obraji, 
până ce toată o ciufuli, ba-i mai răsturnă şi ceașca de cafea pe faţa de masă, 
spălată și călcată de însăşi doamna Gavrilaş şi pusă numai atunci întâia 
oară. 


— Na, apoi astea mie nu-mi plac, se supără Gavrilaş, silindu-se să-și 
apere propria-i cafeluță amenințată, în vreme ce doamna Gavrilaş își 
frângea mâinile amuţită, parc-ar fi asistat la un cataclism. 

Fata însă se arăta măgulită de explozia aceasta şi primea vijelia de 
sărutări gângurind ca o turturică. 

— Victorie, domnule Gavrilaş! răcni în cele din urmă Titu, zvârlindu-și 
pălăria pe pat cu un gest de general triumfător. 

Și povesti pe nerăsuflate cum a întâlnit pe Grigore Iuga, ce-au vorbit, 
cum era gata-gata să nu mai vie deloc la dejun și cum diseară va mânca la 
Enache. Pozna cu răsturnarea cafelei şi prăpădirea feţei de masă fu repede 
iertată şi uitată. Gavrilaş fusese câţiva ani un fel de ajutor de administrator 
la o moşie de prin Vlașca, unde a făcut și ceva gologani, încât avea mare 
respect de moşii și moșieri, singurele instituţii solide din România, 
împotriva restului nutrind eterne nemulțumiri, deoarece, în trei ani, de când 
intrase în poliţie, n-a izbutit să dobândească nici o avansare, deşi ar fi 
meritat cu vârf şi îndesat, fiind un funcţionar conştiincios şi cu mai multă 
carte decât alţii, dar fără proptele la cei sfinţi. 

— Dacă ai putea să te înfigi administrator la moșia lui măcar vreun an, 
doi, ştiu că ţi-ar pune Dumnezeu mâna-n cap şi te-ai face om! observă 
Gavrilaş, mai târziu, gânditor şi cu o privire de admiraţie invidioasă spre 
Titu, care înfuleca zdravăn din tocana ardelenească păstrată caldă. Gavrilaș 
era tot atât de mic la statură ca și nevastă-sa, avea niște mustăţi groase şi 
prea mari pentru chipul lui, fruntea foarte încreţită și o roşeaţă pe toată faţa, 
parc-ar fi fost vopsit pentru o reprezentaţie de circ. 

Urmă o dezbatere amplă asupra perspectivelor tânărului. Se amestecă şi 
doamna Gavrilaş cu amintiri discrete despre administratorul din Vlașca. 
Numai Mărioara tăcea, pufnea din când în când spre Titu şi-l bombarda cu 
cocoloașe de pâine, la care însă el nu lua seama, fiind acuma ocupat cu 
chestii serioase. 

Încetul cu încetul, totuşi, entuziasmul proiectelor se potoli. 

Gavrilaş, obişnuit să aţipească după-amiază câte-un ceas, începu să 
caşte şi apoi se întinse, oftând, pe pat. Mărioara se cărăbăni la școală, iar 
doamna Gavrilaş se apucă să spele vasele. Plecă și Titu acasă la el, să se 
pregătească pentru masa de la Enache. 

Locuinţa lui era chiar în corpul de case de alături. O poartă de lemn 
dărăpănată dădea într-o curte lungă, murdară, cu sumedenie de cămăruțe, 
toate închiriate. Apartamentul dinspre stradă, două odăi cu antreu la mijloc, 


era ţinut de doamna Elena Alexandrescu, femeie trecută de patruzeci de ani, 
încă arătoasă, văduva unui ofiţer pe care ea îl pomenea când maior, când 
colonel și care murise locotenent. În camera din față, şedea doamna 
împreună cu Jean Ionescu, copist la interne, tinerel și berbant. În antreu se 
găseau numai două lăzi cu cărţi, biblioteca doctorului Vasile Popescu de la 
Piteşti, soţul fiicei doamnei Alexandrescu, Mimi. 

Odaia din fund, cu două ferestruici spre curte, un pat de tablă, un 
lavabou, o masă rotundă, trei scaune, un dulap hodorogit şi câteva fleacuri, 
botezate bibelouri de familie, era a lui Titu. În curte, mai încolo, stătea un 
cizmar evreu, Mendelson, cu cinci copii, dintre care cel mare își termina 
armata la artilerie, apoi un plăcintar bulgar cu dugheana în vecini, un croitor 
rămas văduv de curând cu patru copii mici, un pensionar cu soţie tânără, 
având în gazdă un student... 

De cum păși în curte, tânărul Herdelea auzi ciripirile mulțumite ale 
doamnei Alexandrescu și înțelese că Jean trebuie să fi plecat la birou. Uşa 
dinspre antreu era larg deschisă, iar doamna se aranja în oglindă cu puful de 
pudră într-o mână şi batonul de roșu în cealaltă, ca o porumbiţă bătrână și 
cochetă. 

— Sărut mâna, doamnă Alexandrescu! strigă Titu amabil ca totdeauna, 
scoțând din buzunar cheia de la camera lui și potrivind-o în broască. 

— Bonjur, bonjur, domnu!... răspunse gazda încântată de chiriașul ei, 
care se purta atât de cuviincios. Dar ce eşti așa de grăbit? Poftim încoace 
niţel, că doar n-am să te mănânc, adăugă apoi cu glas de sirenă răgușită, 
continuând operaţia de pictură facială, în vreme ce Titu, din pragul camerei 
lui, după ce deschisese uşa, își aruncă pălăria pe masă. Sunt singură. Jenică, 
sărăcuţul, s-a dus la minister... Vino, vino, n-ai frică! Jenică nu-i gelos, cu 
toate că mă adoră... 

Îşi aduse aminte de pat, văzu niște adâncituri și se repezi să le 
netezească, murmurând cu o satisfacţie plină de mândrie: 

— Uite — aşa-s bărbaţii de neastâmpăraţi... Parcă poţi scăpa de 
insistenţele lor? Titu se simţi jenat şi, ca să schimbe vorba, se grăbi să-i 
spuie că diseară va veni acasă poate mai târziu, pentru că are să petreacă la 
restaurantul Enache cu un domn. 

— Ah, Enache, ce delicios se mănâncă la Enache! suspină romantic 
doamna Alexandrescu. N-am mai fost însă de când trăia răposatul, fie 
iertat... 


Se pierdu un răstimp în glorificarea bietului Mache, care s-a prăpădit 
aşa de tânăr. Îi arătă o fotografie, să-i dovedească ce frumos bărbat a fost. Îi 
spuse că numai grație zestrei ei reglementare a putut mărita pe Mimi, căci 
altfel, prin câte necazuri a trecut, nici n-ar fi avut cu ce s-o urnească din 
casă. Pe urmă, sfârșindu-și pictura, începu să-i istorisească pe larg câte 
certuri și aproape scandaluri a avut bietul Jenică din pricina ei cu părinţii 
lui, care sunt niște oameni foarte bine, dar cu idei foarte învechite în unele 
privinţe și n-au vrut să-i admită în ruptul capului să trăiască cu ea, ci au 
umblat din răsputeri să-l însoare cu o urâţenie despre care ziceau că ar fi o 
partidă strălucită. Jenică însă, cât e dânsul de drăguţ, altfel, are o fire foarte 
voluntară și le-a declarat categoric că mai degrabă rupe cu toată familia 
orice relaţie, decât să se despartă de iubita lui, care, pe lângă că e o femeie 
superbă, îl şi îngrijește admirabil şi-l iubeşte cu adevărat. Şi aşa, bătrânii au 
fost siliți să cedeze, încât azi sunt buni prieteni și absolut intimi. 

De altminteri, și ea a avut destule mizerii și mai are, din cauza lui 
Jenică, cu ginerele ei. Mimi n-ar zice nimic, fiindcă ea ştie cât a suferit 
sărmana maică-sa și s-a jertfit, şi că măcar acuma are dreptul să-și trăiască 
şi ea traiul. Dar ginerele e băiat de la ţară, cu moravuri de la patruzeci şi 
opt, și i-a declarat verde că el nu-i va mai trece pragul cât va fi cu Jenică, 
nedorind să se găsească faţă în faţă cu peştele ei. „Auzi, Jenică peşte, el care 
e funcţionar şi...“ Ba a oprit şi pe Mimi să o vază, aşa că drăguţa de ea, 
când vine prin Bucureşti, trebuie să se întâlnească aproape pe furiș cu mama 
ei, care a născut-o şi a crescut-o. 

— Of, Doamne, greu se mai plăteşte și puţina fericire ce i-e scrisă 
omului! suspină sfârşind doamna Alexandrescu, cuprinsă de înduioşare. 

Tânărul se zăpăci de tot ascultând destăinuirile atât de intime, mai ales 
când luară o întorsătură tristă. Se sculă încet, gândindu-se ce-ar putea să-i 
spuie ca să-i șteargă amărăciunea. Doamna Alexandrescu își regăsi singură 
vioiciunea, pornindu-se să-și laude fata, frumuseţea ei, inteligenţa ei, 
drăgălășia ei și făgăduind lui Titu că-l va prezenta negreșit, ca să o cunoască 
şi să-şi dea seama ce înseamnă o ființă într-adevăr adorabilă... Neavând 
nici o treabă, doamna l-ar fi ţinut la taifas până noaptea, ca şi alte dăţi. Titu 
ardea de nerăbdare să se pregătească pentru întâlnirea de diseară care poate 
să însemneze o întorsătură în viaţa lui. Tocmai chibzuia cum să se retragă 
fără să o jignească cumva, când auzi în curte o voce strigând: 

— Domnul Titu Herdelea! 

Câteva glasuri răsunară îndată afară: 


— În faţă, în faţă! 

— E factorul, explică doamna Alexandrescu. 

Titu făcu numai trei paşi până în antreu, unde se și ivise factorul. Era o 
scrisoare de acasă. Salută pe doamna Alexandrescu și intră în odaia lui, 
cuprins subit de emoție. 

Prima scrisoare de când s-a așezat în Bucureşti... Rupse plicul și sorbi 
cu înfrigurare cele șase pagini de scris mărunt în care doamna Herdelea, în 
stilul ei evanghelic, presărat cu maxime morale şi poveţe înțelepte pentru 
„dragul mamei înstrăinat“, îi spunea toate câte s-au petrecut prin Amaradia 
după plecarea lui, de la moartea lui Ion Glanetaşu şi până la logodna 
Ghighiţei cu învățătorul Zăgreanu. 

„Cununia însă vom face-o tocmai după Crăciun, ca să ne putem înfățișa 
cu vrednicie. O să le dăm lor casa din Pripas, să nu mai stea așa pustie și să 
le poarte și lor noroc, cum ne-a purtat nouă... 

Ne-ar fi drag să fii și tu la nuntă, biata copilă și acum plânge gândind că 
tu poate n-ai să poți veni. Dar tu să-ţi vezi de soarta ta și să cauţi să te 
chivemiseşti cât mai bine și să nu pierzi nădejdea în Dumnezeu, că 
Dumnezeu nu lasă pe cei drepţi și cu credinţă. Trebuie să ai răbdare multă, 
dragul mamei, că nici pe acolo nu zboară pui fripți şi plăcinte calde, omul 
să nu despereze, ci să lupte cu toate piedicile până ce izbândeşte cu ajutorul 
lui Dumnezeu... Are să înceapă în curând frigul şi iarna, şi nu ştiu dacă tu 
ai haine grosuţe. Să iei seama și din cei dintâi bani să-ți cumperi ori, dacă 
pe acolo-s prea scumpe, să trimiţi bani, să-ţi facă Ștrulovici, că-l ştii ce 
frumos lucrează, şi ieftin...“ Într-un post-scriptum, Ghighi adăuga că ea nu 
se cunună, orice ar face bătrânii, dacă nu vine şi el la nuntă, și-i mai spunea 
că va merge negreșit la balul studenţilor, dar încă nu știe cu ce rochie, că ea 
ar vrea să-şi facă una nouă, mai ales că e şi logodită, și toţi ochii vor fi pe 
ea. 

În alt post-scriptum, bătrânul Herdelea îl îndemna să nu uite a scrie 
ceva pentru Tribuna Bistriţei, cum a făgăduit când a plecat, căci directorul 
şi acuma aşteaptă dările de seamă despre serbările „Astrei“. De asemenea 
să-i trimită gazete din ţară, să vadă şi domnii noștri foi româneşti adevărate, 
iar când va publica de ale lui, să poată arăta tuturor ce face feciorul lui în 
România. 

Titu reciti scrisoarea de câteva ori, parc-ar fi vrut s-o înveţe pe dinafară. 
Completa din sufletul lui toate veștile. Se simţea din nou acasă, în Ardeal, 
în lumea unde fiece amănunt, oricât de neînsemnat, avea o rezonanţă vie 


pentru întreaga lui fire. Sub farmecul amintirilor, cuprins de o nostalgie 
dureroasă, vru să se apuce pe loc să răspundă, ca şi când numai astfel și-ar 
fi putut uşura inima. 

Pe masă erau câteva cărți aduse de acasă, biblioteca lui, apoi caiete cu 
însemnări, cu crâmpeie de poezii, cerneală, tocuri... Numai hârtie de 
scrisori n-avea. Căutând un petic de hârtie potrivită își aduse aminte de 
Iuga, coborî în realitate şi hotărî să amâne răspunsul până ce va putea 
comunica lucruri mai multe şi poate mai bune. 

De altfel, se făcuse ora şase și, deci, era momentul suprem să se 
gătească pentru diseară. Mai cu seamă că trebuia să-și aranjeze unele mici 
lucruri, să-și mai coasă câte ceva, să-şi lustruiască ghetele, să-și perie 
costumul negru de camgarm pe care nici nu l-a prea îmbrăcat aici, încât s-ar 
putea duce cu el și la Palat. Voia să fie foarte exact la întâlnire, căci omul 
civilizat întâi după exactitate se cunoaște. Mai bine să aştepte el câteva 
minute decât să fie așteptat. 
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— Ai întârziat, prietene! zise Grigore luga zâmbind și întinzându-i 
mâna. Mi se pare că te-ai bucureştenizat şi dumneata?... Dar ia loc colea, 
lângă mine!... Noi nu te-am aşteptat, că ne-a fost foame... 

Un chelner luă pălăria şi pardesiul lui Titu în vreme ce el, uluit, nu știa 
dacă să mărturisească adevărul sau să lase pe Iuga să creadă că n-a fost 
exact la întâlnire. Se pomeni murmurând cu un glas străin, confuz: 

— Ba eu sunt pe aici de mult, mi-am și azvârlit o dată ochii înlăuntru, 
iar pe urmă m-am plimbat prin faţa restaurantului tot aşteptându-vă, de mă 
și mir cum nu v-am văzut când aţi intrat... 

— Nu te scuza, că și noi am întârziat un sfert de oră! îl întrerupse 
Grigore amical. Așa suntem noi românii toţi... Dar să cunoști pe prietenii 
mei! 

Făcu prezentările. Avocatul Baloleanu, deşi numai cu câţiva ani mai 
mare ca Iuga, era foarte voinic, avea o bărbuţă cafenie tunsă energic și un 
început de chelie pe care o ascundea cu fire de împrumut. Ochii albaștri- 
verzui îi sticleau inteligent și şiret. 

Mânca mult, se văita că băutura îl balonează şi nu se putea reţine oricât 
medicii îl preveniseră că e predispus la obezitate. Îl pasiona politica. Fusese 
deputat când i-a fost partidul la putere, devenind șef de organizație la 


Ialomiţa, unde avea, dobândită mai recent, o moșie de vreo şase sute de 
pogoane. Clientela puţină, dar solidă, îi asigura venituri considerabile, care 
îi dădeau faima de mare avocat, pe când de fapt el nu pleda decât prea 
arareori şi privea chiar cu puţin dispreț pe confrații de bară, pe lătrători, 
cum îi poreclise el în glumă. Totuși se bucura de trecere la Palatul de 
justiție, pentru că era socotit om politic de viitor şi făcea multe servicii prin 
influența lui la mărimile zilei. Celălalt tovarăș de masă, Constantin 
Dumescu, directorul Băncii Române, cu ochelari de aur, spân, părul blond- 
cărămiziu, smead şi puţin adus de spinare, parcă trupul i-ar fi fost prea lung, 
părea un taciturn. Era burlac și prieten bun cu tatăl lui Grigore. 

Cei doi primiră pe Titu fără entuziasm, ca şi când le-ar fi stricat 
atmosfera. Tânărul, după invitația lui luga, se adânci în studiul listei de 
bucate, înfricoşat, necunoscând încă mâncările din ţară şi mai ales numirile 
lor. Îi era apoi necaz şi nu se putea dumeri cum de n-a observat pe Grigore 
când a sosit, încât acuma are să creează că nu e om de cuvânt, deşi el a venit 
cu o jumătate de ceas mai înainte, numai ca să nu întârzie, dar n-a îndrăznit 
să intre şi să ocupe o masă. 

După o scurtă tăcere, Baloleanu reluă convorbirea întreruptă de apariția 
tânărului, zicând cu un aer de superioritate: 

— Aşa, dragă Grigoriţă, cum îți spuneam... Problema ţărănească nu se 
poate rezolva fără sacrificii din partea celor ce stăpânesc pământul. Asta-i 
lege! Toate celelalte, toate consideraţiile secundare sunt paliative. Țăranul 
vrea pământ. Scurt. El atâta ştie şi asta îl doare. 

— lartă-mă, Alexandre, răspunse Iuga, calm, cu o lucire în ochi, care 
arăta că discuţia îi frământa sufletul, dar așa cum o pui tu, problema devine 
un simplu pretext de propagandă electorală sau de demagogie ieftină şi 
primejdioasă. A stârni pofte e foarte uşor. 

Mai greu e să le şi împlinești. Cum vrei tu sa mă convingi pe mine, 
proprietar, să dăruiesc ţăranilor pământul pe care-l muncesc, împreună cu 
dânşii din moși-strămoși, când în același timp tu însuţi cumperi moșii și... 

Puțin vexat, avocatul nu-i dădu răgaz să continue: 

— Pardon, pardon! Să punem lucrurile la punct! Înainte de toate să fim 
înţeleși că nu discutăm chestia din punct de vedere particular, personal. Eu 
am vorbit făcând abstracţie că tu, întâmplă tor, eşti mare proprietar sau că 
eu, tot întâmplător, fac politică. 

Suntem, mai presus de orice, oameni care cunoaștem problema 
țărănească şi din cărţi, și din experienţă, care ne interesăm de ea cum se 


interesează toată lumea, fiindcă de rezolvarea ei depinde soarta noastră şi 
chiar viitorul ţării, nu-i aşa? Vasăzică o dezbatere academică. Sunt sigur, de 
altfel, că, de-ar fi nevoie de sacrificii, conu Miron și cu tine aţi fi cei dintâi 
să faceţi gestul... 

— Ba te înșeli grozav, dragul meu! protestă Grigore. Tata n-ar consimţi 
niciodată să se despartă de moşia de care-l leagă un trecut de greutăţi şi de 
mândrie. Pentru el pământul înseamnă viaţa însăși, ca şi pentru ţăran, ştii 
prea bine, că ai fost pe la noi şi cunoşti situaţia. Dar nici eu, cu toate că nu 
mă simt atât de intransigent, n-aş fi dispus să fac cadouri, nu țăranilor, care 
nu le cer, ci demagogilor mărunți de la orașe, care vor să-şi creeze merite 
electorale agitând pe sub mână teorii pe care cei cu răspundere le repudiază 
şi pe care nici înșiși agitatorii nu se gândesc să le puie în practică! 

— Uite conservatorul! zâmbi Baloleanu către Dumescu, apoi 
întorcându-se iar la Iuga: Un moment, iubitule! Pentru că adineaori m-ai 
pus în cauză pe mine, ţin să precizăm lucrurile... Ei bine, crezi tu că mica 
mea proprietate, câștigată cu sudoarea unei munci cinstite de zece ani, de 
încă și azi mai am datorii pe ea, crezi tu că tocmai cele câteva biete sute de 
pogoane ale mele au să rezolve problema? Și totuşi, iacă, declar aici 
solemn, deși sunt om sărac, că într-un caz de nevoie, eu pun la dispoziţia 
țării peticul meu de moşie, fără să crâcnesc! Eşti mulțumit? Am fost clar? 

— Evident, cum să n-o oferi și statului, dacă ai putut s-o arendezi 
îndată ce ai luat-o? făcu Iuga apăsat, fără a-și ascunde disprețul. 

Jignit şi scandalizat că s-a găsit cineva, ba încă un bun prieten, care să-i 
pretindă lui, avocat cu vază şi om politic, să se înfunde la ţară, Baloleanu 
zise ironic: 

— Doar n-ai să-mi ceri acuma, puiule, să mă las de meseria mea pe 
care, de, o cunosc niţeluș, ca să mă apuc de agricultură? 

— Îţi cer, dacă vrei să ai pământ! Cine are pământ să-l muncească şi să- 
] iubească, ori să renunţe! Tu, dragul meu, ai luat moşia ta de sub nasul 
sătenilor care umblau s-o cumpere și s-o împartă între ei. Te-ai dus, i-ai 
înlăturat şi a treia zi ţi-ai trimis arendașul să stoarcă bani din ea pentru tine 
şi pentru el. Pe de o parte împiedicaţi pe ţăran să cumpere pământ când se 
oferă prilejul, iar pe de altă parte mă îndemnați pe mine, care asud alături de 
țărani, să mă despart de moșie, s-o arunc, uite așa, ca pe un dinte stricat! 

— Ei, dragă Grigoriţă, observă avocatul mai moale, sunt prea puţini 
proprietari ca voi. Marea, imensa majoritate a pierdut de mult contactul cu 


pământul. O măsură generală nu se poate lua după cei puţini, ci după 
ceilalți. 

— De ce n-ai lua întâi măsuri faţă de cei ce s-au înstrăinat de moşiile 
lor? De ce vă gândiţi numaidecât să distrugeţi o clasă socială, poate cea mai 
loială, cea care reprezintă bogăţia de bază a ţării? A, fireşte, n-au rămas 
mulți proprietari la datorie. A început să le vie unora greu să stea la țară, să 
li se pară dezonorant a munci pământul sau chiar a munci în general. 
Preferă să tragă venituri grase şi să le risipească în petreceri. Locul lor l-a 
luat arendașul, care stoarce arenda pentru boier și alta, mai bună, pentru el 
însuşi. Atunci evident că ţăranul geme, și se zvârcoleşte, și ameninţă, când 
în surdină, când fățiș. În vreme ce eu, proprietar, muncind şi economisind, 
de-abia scot din moșia mea cât să pot trăi onorabil, arendașul, vecinul meu, 
plătește zeci de mii de galbeni proprietarului și îşi umple și el desagii. De 
unde diferența? Din buzunarul arendașului sau din mizeria ţăranului?... N- 
am dreptate, nene Costică? sfârşi Grigore, adresându-se deodată lui 
Dumescu. Spune dumneata, am ori n-am dreptate? Directorul de bancă 
şedea cu ochii în farfurie și asculta jenat, fiindcă amândoi vorbeau tare, 
încât lumea de la mesele dimprejur se uita la ei. Întrebarea totuși îl 
surprinse. Nu urmărise discuţia decât superficial. Lui, om de cifre, 
dezbaterile la un pahar de vin i se păreau cam futile, dacă nu comice. O 
problemă gravă nu se limpezeşte între un șniţel vienez și o plăcintă cu mere. 
Cel mult se încurcă şi mai rău. Înainte însă de-a răspunde el, de la masa de 
alături interveni cineva cu glas familiar: 

— Îmi daţi voie... 

Toţi întoarseră capetele, mirați de amestecul unui străin în conversaţia 
lor. 

— Sunt Ilie Rogojinaru şi am avut fericirea să ne cunoaştem azi în tren 
cu domnul luga. 

Arendașul era singur la masă. Venise mai târziu și, vrând-nevrând, a 
auzit discuţia. Neturburat de mirarea lor, își mută scaunul puţin mai aproape 
şi urmă, parcă i-ar fi cunoscut pe toți de când lumea: 

— Numai pentru că domnul Iuga spunea că arendașii ar fi așa și pe 
dincolo... Acu, nu că sunt și eu arendaș, dar cred că dumnealui greșeşte 
vorbind rău despre niște oameni care nu merită atâta hulă. Să nu fie cu 
supărare, cucoane, dacă iarăşi nu ne lovim în păreri, zău aşa! Arendașul nu 
e chiar o pacoste pe ţară, cum ziceţi dumneavoastră şi cum scrie prin gazete. 


Nu, nu! Ca să poată scoate arenda, plus un oarecare venit pentru ostenelile 
lui, arendașul trebuie să muncească de trei ori cât un proprietar. 

Țăranul nu lucrează nici mai mult, nici mai ieftin la arendaș ca la boier, 
ba mai degrabă dimpotrivă. lau martori chiar pe domnul luga să vă spuie 
cinstit dacă învoielile la arendașii vecini cu Amara sunt mai grele ca pe 
moșiile dumnealor. Arendașul însă, împins de nevoi, a făcut economii la 
cheltuieli, a cultivat mai intens pământul, a pus în circulaţie terenuri care 
înainte erau pârloage, a introdus mașini, în sfârşit, a ridicat nivelul 
exploatării agricole. 

Toate astea nu valorează nimica? Or fi ei și arendași ticăloşi care 
asupresc pe ţărani, cum sunt şi printre proprietari, dar să-i osândim așa, în 
bloc, fără circumstanţe ușurătoare, nu e drept şi nici bine! 

Grigore Iuga, enervat de intervenţia insolită a arendaşului, răspunse 
apăsat şi dispreţuitor: 

— O fi, stimate domn, dar dacă nu apăreau arendașii între proprietari și 
țărani, azi n-am mai avea o chestie țărănească în România! Naşterea 
arendașilor a împiedicat trecerea pământului în mâinile țăranilor, cum ar fi 
fost natural şi sănătos. Proprietarul care s-a săturat de moșie ar fi vândut-o 
sătenilor dacă nu se îmbulzea arendașul, oferindu-i un venit mare și sigur, 
fără nici o muncă şi bătaie de cap pentru dânsul! 

— Asta se poate, admise Rogojinaru cu un surâs candid. Se prea poate. 
Nu zic ba... Cu condiţia ca ţăranul să fi fost într-adevăr harnic și 
întreprinzător. Mie însă, care am o veche experienţă în privinţa asta, daţi-mi 
voie să rămân convins că arendașul a intervenit tocmai fiindcă ţăranul 
român e leneș și nepăsător, așteptând să-i vie totul de-a gata de la boier sau, 
în vremea din urmă, de la stat... Uite-așa, domnilor! Scuzaţi-mă dacă 
sunteți de altă părere, dar eu... 

Baloleanu avu un gest de consternare, fără a putea protesta. 

Grigore, abia stăpânindu-și revolta, întrerupse vehement pe arendaș: 

— Te-am auzit şi în tren vorbind cum vorbişi acuma, onorate domn. Nu 
ţi-am răspuns, fiindcă mi se pare monstruos ca un om care trăieşte şi se 
îmbogățește din exploatarea ţăranului să afirme totuși, cu atâta insistenţă, că 
țăranul e leneş. Dar chiar presupunând că ar fi cum zici dumneata, 
imputarea sau ocara dumitale n-ar privi pe ţăranul nostru, ci pe cei ce l-au 
emancipat numai de formă şi l-au lăsat, în fapt, mai încătușat ca pe vremea 
robiei. În loc să-i fi dat învățătură și educaţie cetățenească, a fost menţinut 
cu sila în întuneric. Nu ne-a trebuit ţăran-cetăţean, ci țăran-animal. 


Și acuma, culmea batjocurii, îl mai și insultăm că e rău şi trândav... 

A, întreabă-l pe dumnealui, continuă arătând brusc pe Titu, care 
încremeni, că-i ardelean şi-a venit de curând încoace, întreabă-l dacă țăranul 
dumnealor e leneş şi lipsit de iniţiativă! Şi nu uita că acolo românul se află 
sub jug străin! A avut însă conducători cu tragere de inimă, care l-au învăţat 
şi i-au deschis mintea, a avut pilde care l-au îndreptat pe calea cea bună. 
Noi vorbim mereu despre ţărani şi ne mulțumim cu vorba goală și niciodată 
nu facem nimic cinstit și dezinteresat pentru ei! 

Avântul lui stârni mici surâsuri ironice primprejur. El însuși își dădu 
seama că a devenit patetic, că tonul lui nu cadrează cu locul, și tăcu mai 
jenat chiar decât Dumescu, care începuse să dea semne de nerăbdare. 
Rogojinaru, deşi avea replica gata, ca să nu mai învenineze lucrurile, se 
mulțumi să mormăie ceva în farfuria lui. 

Doar Baloleanu zise încet, ca pentru masa lor: 

— Foarte just, dragă Grigoriţă, foarte adevărat! Bietul ţăran nu ştie 
decât să rabde, fiindcă nimeni nu l-a învăţat altceva. lar când nu mai poate 
şi-i ajunge cuțitul la os, atunci e natural să izbucnească în iureş de foc și 
sânge. Numai la noi se mai pomenesc, în plin secol de civilizaţie 
occidentală, răscoale de țărani exasperaţi, când ici, când colo, pentru că 
numai la noi țăranul nu găseşte nicăieri dreptate. Până ce avem să ne trezim 
cu o catastrofă să zguduie ţara din temelii! 

Tot el însă, înțelegând că discuţia s-a împotmolit, căută să schimbe 
făgaşul. Aduse vorba despre recolta care ar fi fost destul de bună, dar nu se 
poate valorifica din pricina crizei financiare, apoi despre situația 
guvernului, pe care el o socotea șubredă, în speranţa că în curând va reveni 
la cârmă partidul lui. Trecând la politica externă, ajunseră la fraţii ardeleni 
şi la Titu Herdelea. 

Acuma se mai învioră şi Dumescu, naţionalist fervent, care visa veşnic 
numai cucerirea Transilvaniei. Grigore le spuse că tânărul Herdelea ar dori 
să-și găsească un rost în ţară și Dumescu, fiind vorba de un ardelean, îi oferi 
îndată un loc de funcţionar la banca lui, deocamdată modest, firește, 
rămânând să se vază ulterior dacă va merita mai mult. Iuga mulțumi 
refuzând: ce să caute un poet la bancă, afară, cel mult, de vreun împrumut 
de franci, fără girant, fără dobândă și fără termen de plată? Titu însuși 
tăcuse, dar se bucură că Grigore n-a primit. N-a trecut el Carpaţii ca să 
ajungă funcţionar la bancă. Mai curând la vreun ziar ar fi să i se găsească 
vreo întrebuințare, adăugă Iuga. „Da, da, la vreun jurnal“, repetă şi tânărul 


cu însuflețire. Baloleanu era bun prieten cu directorul Universului, căruia îi 
câștigase un proces dubios. Făgădui că va interveni, numai Titu să aibă grijă 
să-i reamintească, dacă cumva ar uita. 

— Pe mine să mă iertaţi acuma, zise pe urmă avocatul, pregătindu-se de 
plecare. Mi-am lăsat nevasta să mănânce singură numai de dragul tău, 
Grigoriţă, că nu te-am mai întâlnit de un veac. Sper că și tu ai să-mi faci 
plăcerea să vii într-o zi să dejunezi la noi, să te mai vază şi Melania mea, că 
mereu vorbim de tine. 

Pofteşti când vrei tu, oricând, nici n-ai nevoie să anunţi, ca acasă... 
Între Grigore şi Dumescu se încinse o controversă asupra notei, fiecare 
revendicând pentru sine obligaţia de plată. Grigore ieși biruitor, numai 
amenințând cu o supărare eternă. În faţa restaurantului se despărţiră. Iuga 
rămase cu Titu. Chiar atunci apăru în uşă și Rogojinaru, cu o ţigară de foi 
între dinţi, cu o umbrelă străveche la subţioară. 

— Cucoane! zise dânsul către Grigore, cu glas dulce, părintesc. 

Dumneata eşti tânăr și te aprinzi iute, pe când eu sunt bătrân și nu mă 
supăr cu una, cu două. Nu știu când ne-om mai întâlni, dar să dea 
Dumnezeu să nu zici niciodată: „A avut dreptate afurisitul de 
Rogojinaru...** Noapte bună! 

Grigore Iuga îl privi o clipă și nu răspunse nimic. Familiaritatea 
arendașului îl sâcâia. De altminteri, se simţea obosit și, mai ales, plictisit. 
Discuţia de la masă îi răscolise nervii. Își propusese de atâtea ori să nu mai 
vorbească despre lucrurile acestea și totuși mereu își călca hotărârea. 

Coborâră în calea Victoriei fără a schimba un cuvânt. Se pornise un 
vânt aspru, prevestitor de ploaie rece. Norii se lăsaseră jos, aproape până pe 
acoperișele caselor. Câte un vârtej de aer se răsucea pe stradă, măturând 
praful, ridicându-l şi aruncându-l pe trotuare, între picioarele rarilor 
trecători. Grigore îşi aduse iar aminte de Rogojinaru: „Vezi, el a presimţit 
schimbarea vremii şi a venit cu umbrela...“ O trăsură venea în goană 
dinspre șosea cu un domn între două femei, hohotind de veselie, parcă toată 
lumea ar fi fost a lor. 

Titu Herdelea pășea tăcut și prudent. Vedea că Iuga n-are chef de vorbă 
și nu voia să-l supere. Își făcu în gând bilanţul serii şi chibzuia că poate fi 
mulțumit. Dacă ar intra la Universul, s-ar putea socoti angajat definitiv şi 
bine. Nu e un ziar subţire, dar pare a fi solid și răspândit. Ar fi preferat 
Adevărul, care e mai simpatic, mai opozant și mai intelectual. Pentru 
început e bine şi aşa. Numai să nu uite avocatul să vorbească cu directorul. 


Are să treacă mâine negreșit pe la Baloleanu... Adică nu, să se consulte 
întâi cu luga. 

Trebuie să ia seama, să nu facă vreo gafă, să-l ofenseze şi să-l piarză. 
Când i-a scos Dumnezeu în cale un om atât de extraordinar, nu mai 
contează câteva zile de așteptare... 

Prin piaţa Palatului regal i se păru totuşi că tăcerea a fost prea lungă. 
Cumpănind despre ce i-ar putea vorbi, își aminti cu cât interes a discutat 
Grigore despre nevoile ţărăneşti. Îi zise deci, ezitând, parcă i-ar fi pipăit 
sufletul: 

— Nici n-am pomenit, atâta ce se vorbește pe aici despre ţărani și 
mereu despre ţărani. Toată lumea, pretutindeni, întruna: chestia țărănească, 
problema țărănească, să facem așa, să facem altfel... 

De ce atâta discuţie? Până și la mine în curte, toți chiriaşii, cum se 
adună la taifas, repede ajung la ţărani, ş-apoi dă-i și dă-i cu problema și cu 
chestia... Barem un cizmar jidov şi mai ales feciorul lui, care-i mare 
socialist, nu mă întâlnesc o dată să nu-mi bată capul cu fel de fel de soluţii 
şi cu proorocirea că, de nu se rezolvă chestia țăranilor, are să vie revoluţia 
să facă praf și cenuşă Bucureştii! 

Grigore tresări ca trezit dintr-o visare. În aceleaşi clipe, aceeaşi 
întrebare şi-o pusese şi el, căutându-i răspunsul. Murmură cu privirea spre 
norii mânioşi ce se vâltoreau peste capetele lor: 

— Poate să fie numai o modă trecătoare, dar poate să fie și o durere 
străveche, care apasă sufletele ca o pâclă năbușitoare. 

Cine ştie? 


Grigore Iuga se perpelea în pat fără somn. Răsfoise gazetele de seară și 
nu reținuse nimic. Gândurile îi rătăceau tulburi, neostoite, răscolind 
amintiri, amărăciuni, planuri, speranţe și izgonind mereu liniștea sufletului. 
Stinsese becul de pe noptieră de câteva ori și tot de atâtea ori îl reaprinsese, 
ba să refacă un calcul salvator, ba să controleze un preţ al zilei, ba să 
observe un amănunt pe fotografia Nadinei, care, din perete, deasupra 
patului, îl urmărea cu ochi galeși. Prăvălită, trei sferturi goală, pe o blană de 
urs, cu braţul rezemat pe capul fiarei, sânii ei mici păreau încremeniţi într- 
un spasm voluptos, iar șoldurile-i calde se alintau cu îndemnuri, în vreme ce 
întreaga-i figură surâdea, cu o candoare virginală şi prefăcută. În ramă grea, 


fotografia mărită aproape natural era un cadou de ziua lui din partea ei. 
Atunci, cu trei ani în urmă și numai un an după cununie, a minţit că-l 
bucură cadoul ei, i-a mulțumit și a îmbrăţișat-o, dar în sineşi a fost întristat 
şi decepţionat. Avea pretenţia, nemărturisită, să-i aparține exclusiv lui măcar 
goliciunea ei trupească. Îl indigna închipuirea că soţia lui, dragostea lui cea 
mare, s-a putut arăta astfel unui bărbat străin, fie el chiar fotograful. 

Sosise în Bucureşti plin de încredere că toate vor merge strună. 

A încasa rata a doua și ultima din preţul grâului vândut și livrat, a aranja 
cu Dumescu, la Banca Română, polita care ajunge luni la scadenţă erau 
treburi ce se puteau lichida în două ore. După ce va isprăvi afacerile, 
proiectase să mai stea vreo două-trei zile, să se întâlnească cu prietenii, să le 
reamintească prin prezenţă că trăieşte. Pe urmă, înapoi la Amara cu restul 
de bani, care va fi suficient pentru nevoile curente până la valorificarea 
porumbului. 

Era ordonat și meticulos. Cu atâta se alesese din cei doi ani petrecuţi în 
Germania. Îşi întocmise programul de acasă în toate amănuntele. Poliţa 
cerealistului o avea în buzunar cu scadenţa pentru mâine. O considera aur 
curat. Semnătura celei mai importante firme de export de cereale din 
România se bucura de respect în toată Europa. 

În strada Bursei, primul punct din program, soarta a tras o dungă 
brutală peste combinaţiile lui. Şeful firmei, un armean înalt, bătrân și rigid, 
l-a poftit în biroul său particular, i-a oferit cafea și o havană de contrabandă 
şi l-a rugat confidenţial și stăruitor să-i îngăduie o amânare de o lună, una 
singură, pentru plata ratei. 

Grigore a încercat să obiecteze că e vorba de o poliţă, că... Au urmat 
explicaţiile și considerentele. Timpuri excepţionale. Preţurile au scăzut 
brusc pe pieţele străine în ultimele săptămâni, aproape o prăbuşire. A căzut 
în balanță concurenţa rusească, neașteptată; recolta muscalilor, de unde se 
anunţase compromisă, a ieșit deodată arhiabundentă. Rusia e totdeauna cu 
surprize. Nu l-ar fi durut capul de asta. El, negustor prevăzător, a făcut toate 
aranjamentele în timp util. L-au nenorocit însă căile ferate, care n-au putut 
executa transporturile când a trebuit. Apoi vapoarele care au stat, unele mai 
stau şi azi, la Brăila, de pomană, fiindcă n-au avut ce să încarce. Pierderile 
se ridică la peste treizeci la sută din valoarea mărfii. Și, vârf la toate, criza 
financiară, stupidă, care sa abătut așa din senin, a zdruncinat tot creditul şi 
paralizează orice posibilitate de mişcare. 


Grigore asculta și nu auzea. Precis era doar faptul că nu va primi banii; 
restul erau vorbe. Ascultând își zicea întruna că, în ciuda tuturor 
explicaţiilor, dacă el ar refuza amânarea, armeanul totuși ar plăti, căci n-ar 
putea lăsa să i se protesteze poliţa şi astfel să-și ruineze toată întreprinderea. 
Refuzul însă ar însemna ruptura cu firma cu care tatăl său lucrează de 
douăzeci de ani și care de multe ori, în momente grele, le-a făcut destule 
înlesniri. Poate el să-și ia răspunderea unui refuz? Sau, dacă acceptă 
amânarea, cum să aranjeze datoria de la Banca Română și cum să se 
întoarcă acasă cu mâna goală? Nici n-a refuzat, nici n-a acceptat. Va 
răspunde mâine, după reflexiune matură. 

De la armean s-a dus la Dumescu, la bancă, să-i ceară sfat și ajutor. Era 
într-o consfătuire gravă și nu l-a putut vedea. I-a lăsat un cuvânt, poftindu-l 
la masă. Ştia că Dumescu nu discută lucruri serioase decât la birou. Şi-a 
închipuit că poate se va ivi totuși un prilej favorabil să pregătească măcar 
terenul. De aceea l-a luat şi pe Baloleanu. Acuma, târziu, îşi dă seama că 
toată combinaţia, care i s-a părut foarte ingenioasă, a fost o nerozie. Dacă ar 
fi fost înţelept, văzând că nu poate vorbi cu Dumescu la bancă, ar fi aşteptat 
liniștit până mâine, ar fi mâncat cu tânărul transilvănean și acuma ar dormi 
în loc să se zvârcolească zadarnic. 

Când a intrat în odaie, după ce s-a despărţit de Titu Herdelea, a întâlnit 
îndată privirea Nadinei din fotografie. S-a înfuriat. Și-a adus aminte că din 
pricina ei (altă dată ar fi zis: de dragul ei) a făcut datoria la Banca Română, 
puţin înainte de surpriza ei cu cadoul. A crezut atunci că refuzul ei de a sta 
la ţară mai mult de douăzeci şi patru de ore ar fi numai din cauză că i-e silă 
de „cocioaba fără gust și fără confort“, cum spunea ea că este conacul 
bătrânesc de la Amara. Ca să o ademenească, s-a gândit să clădească un 
castel demn de frumuseţea ei. Bătrânul era mâhnit că vechiul conac, în care 
s-au născut și au trăit patru generaţii de înaintaşi, nu mai mulţumeşte pe 
Grigore. Socotea planul lui drept începutul destrămării. Construcţia s-a 
început şi s-a terminat cu bani împrumutaţi de la Banca Română. Nadina a 
găsit foarte gentilă atenţia lui, a petrecut două săptămâni să-și înaugureze 
castelul, apoi s-a întors, plictisită, la Bucureşti. Nimeni nu-i poate pretinde 
să se înmormânteze de vie nici chiar într-un cavou de lux. O fotografie, soră 
geamănă cu cea de deasupra patului, numai cu rama ruralizată, potrivită 
locului, a rămas acolo ca să-i ție de urât lui Grig. Și datoria la Banca 
Română, din care nu s-a putut amortiza nici jumătate în cei trei ani trecuţi 
de atunci. 


Pe Nadina a descoperit-o Miron luga pe când Grigore era la Berlin. 
Tatăl ei, Tudor Ionescu, cumpărase mai demult de la Teofil, fratele lui 
Miron, cele două moșii, Babaroaga și Lespezi, vecine cu Amara. Noul 
proprietar a venit, foarte prietenos, îndată ce a iscălit actele, şi a cerut lui 
Miron poveţe asupra mijloacelor de exploatare cât mai bună a pământurilor. 
A fost un simplu pretext de cunoştinţă: nu-i trecuse lui niciodată prin minte 
să-şi bată capul cu muncirea moșiilor. Își găsise arendaş și se înţelesese 
asupra venitului înainte chiar de a fi încheiat cumpărarea. Miron a aflat mai 
târziu că Ionescu ar fi un bogătaș de origine obscură, stabilit de puţin timp 
în București, unde achiziționase câteva case de raport. Asta a fost cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. Apoi, de niște Paști, acum câţiva ani, a primit iar 
vizita vecinului, de astă dată însoţit de fiul său Gogu şi de Nadina. Între cele 
două odrasle era mare deosebire de vârstă, feciorul putea să aibă peste 
patruzeci de ani, fata cel mult douăzeci. Tudor Ionescu i-a povestit c-a fost 
însurat de trei ori și că Gogu e din prima căsătorie, iar Nadina din a treia. 
Fiindcă a schimbat arendașul, i-a adus şi pe ei să vază proprietăţile, mai ales 
că ale lor vor fi, în curând, Babaroaga a Nadinei și Lespezi a lui Gogu. 
Deocamdată atâta vrea să le dea, când se vor căsători, şi câte o casă în 
Bucureşti. Ce mai are tot al lor va fi, parte dreaptă, dar numai după moartea 
lui. „Mult n-au să mai aştepte, că am bătut șaptezeci“, a adăugat zâmbind 
fără regrete. Numai de nu s-ar săvârşi înainte de a-i vedea aşezaţi. 

Mai frică i-e de Gogu, că atâta a amânat însurătoarea până ce i-a cam 
trecut vremea. Despre Nadina n-are nici o grijă; o fată ca ea nu poate 
rămâne nemăritată, pentru că n-ar lăsa-o peţitorii. Miron Iuga s-a uitat 
atunci mai bine la ea și a răspuns că da, aşa este... 

Până peste vreo trei luni, când s-a întors Grigore din Germania, bătrânul 
Iuga s-a gândit deseori la Nadina, viitoarea stăpână a moşiei Babaroaga. Cât 
l-a mâhnit pe el fărâmițarea și înstrăinarea pământurilor părintești și cum le- 
ar mai fi luat dânsul dacă Teofil n-ar fi pretins bani gheaţă! Cu limbă de 
moarte se gândea să dea în grijă lui Grigore să reîntregească domeniul lui 
Iuga, dacă Dumnezeu nu-l va învrednici pe el însuși să-și împlinească 
dorința cea mai fierbinte. 

Grigore avea atunci douăzeci și patru de ani. Plecase în Germania să se 
specializeze serios în agronomie, după ce își luase licența în drept la 
București, nu ca să practice, ci să aibă un titlu. 

A plecat pentru trei ani, maică-sa a murit după primul şi bătrânul i-a 
cerut să rămâie acasă, să dea dracului știința ceea zadarnică. 


De-abia s-a învoit să-l mai lase încă un an. 

S-a întors din străinătate cu capul plin de planuri îndrăzneţe și cu soluţii 
sigure pentru toate greutăţile. Bătrânul l-a ascultat de câteva ori fără să se 
supere, cum se aştepta Grigore. Își zicea că generozităţile acestea sunt ale 
tinereţii şi că băiatul se va cuminţi când se va izbi el însuși cu capul de 
pragul de sus. Ba în loc să-i combată „teoriile“, într-o zi i-a spus că s-ar 
bucura dacă i-ar plăcea fata lui Tudor Ionescu. Grigore a înţeles îndată de ce 
s-ar bucura bătrânul şi i-a răspuns că, în alegerea tovarășei de viaţă, nu se 
poate lăsa condus de anume utopii, căci trecutul nu se mai întoarce, oricât 
am vrea noi să-l întoarcem. 

— Tu să vezi fata, utopiile le iau asupra mea, a zis Miron ironic. 

Când a văzut-o, Grigore a uitat tot și i-a rămas numai ea. Luna până s-a 
făcut cununia şi apoi celelalte trei, cât au călătorit împreună, singuri, în 
Grecia, Italia şi Spania, a cunoscut fericirea cea mai mare. Atunci Nadina a 
fost într-adevăr nevasta lui, numai şi numai a lui. Așa ar fi vrut el să fie 
totdeauna; în sufletul și în gândurile ei să nu existe nimeni și nimic afară de 
dânsul. Suferea de o gelozie cu atât mai chinuitoare cu cât mai mult îi era 
ruşine s-o mărturisească. 

A încercat s-o ademenească la ţară nu ca să îndrăgească ea pământul, ci 
ca să-și ferească iubita de tentaţiile orașului. Patru ani iubirea lui a îndurat 
toate durerile, până ce şi-a destrămat speranțele. Dacă a consimţit el ca 
Nadina lui să plece singură în străinătate a doua oară! 

Și, în trei luni, de când e dusă, a primit de la ea exact trei scrisori şi în 
toate trei îi cerea numai bani... 

Cu becul electric aprins pe noptieră, Grigore privea umbrele imobile ce 
împestrițau odaia ca niște amintiri împietrite. Din când în când, cu coada 
ochiului, se uita la Nadina, care surâdea în ramă, încântată de ea însăși. 

— Câte ceasuri să fie?... Două! murmură dânsul amărât. La nouă mă 
aşteaptă Dumescu şi eu visez treaz la Nadina!... Doamne, Doamne, cât sunt 
de idiot! 


A doua zi, până la prânz, Grigore a isprăvit cu bine toate afacerile. 
(Dumescu a fost amabil, ca totdeauna, a scontat polita armeanului și a 
reținut pentru amortizarea datoriei numai cât i s-a oferit.) Trecu pe urmă, să 


zică bună ziua, pe la Victor Predeleanu, prietenul lui cel mai bun, unde fu 
oprit la masă. Se simţea ca acasă în familia Predeleanu. 

Era mulţumit că a scăpat de grijile care azi-noapte luaseră proporții 
catastrofale. Insomnia nu e chinuitoare doar pentru că îți scurtează odihna, 
ci mai ales prin gândurile negre ce-ţi inspiră și care te înfășoară într-o rețea 
tentaculară. În atmosfera caldă de la Predeleanu, aducându-și aminte cât l- 
au amărât închipuirile, zâmbi în sineşi, dar cu o umbră de tristeţe. Îşi 
recunoștea o slăbiciune în ezitările eterne care îi răsuceau nervii şi-l 
împiedicau să înfrunte cu siguranță viaţa. Ca tatăl său, de pildă, sau cel 
puţin ca Predeleanu. 

De-abia pe la cinci, când ajunse acasă, îşi aminti că dăduse întâlnire 
pentru ora trei tânărului transilvănean. De unde să-l mai ia acuma? Se 
simţea vinovat că a jignit un om care poate a crezut într-însul. Porunci 
servitorilor să-l reție, dacă ar reveni, sau barem să-i afle adresa. 

Se duse apoi la mătușă-sa, Mariuca, văduva generalului Constantinescu, 
care nu l-ar fi iertat nici pe lumea cealaltă dacă ar fi auzit că a umblat prin 
București şi pe ea a ocolit-o. Era o femeie plină de bunătate, primitoare, 
veşnic veselă și cunoscând toate cancanurile amoroase şi militare din 
România. Grigore la ea a stat cât a fost student, iar bătrânul Iuga la ea 
trăgea şi acuma. 

Pentru că n-a vrut să rămâie la cină, l-a pus să-şi dea cuvântul de onoare 
că va veni negreşit mâine la dejun, când vor fi singuri și are să-i 
povestească o sumedenie de lucruri extrem de importante. 

Ziua următoare se întâmplă să fie duminică şi Grigore se sculă mai 
târziu. Coborând grăbit să plece, întâlni în poartă pe Titu Herdelea, care, 
după o noapte de amărăciune și decepţie, revenise să-și mai încerce norocul. 
Luară o nouă întâlnire pe după-masă, spre marele regret al Mariucăi, fiindcă 
n-a avut răgaz să-i spuie lui Grig nici un sfert din câte ar fi dorit și ar fi 
trebuit. Ca să repare uitarea de ieri, Grigore stătu apoi cu Titu Herdelea 
până seara, îl pofti a doua zi să-l ia la masă în familia Predeleanu (pe care i- 
a şi vestit pe când se întorcea de la mătușa Mariuca), îi promise că se va 
duce la Baloleanu să se intereseze dacă a făcut vreun demers la Universul 
şi, mai presus de toate, îi propuse să fie oaspele lui la moșie pentru vreo 
săptămână sau două sau oricâte, până când i se va aranja ceva în București, 
să nu-și cheltuiască banii degeaba pe aici... 

Numai când s-a văzut în casa Predeleanu s-a convins Titu Herdelea că 
n-a visat și că promisiunile lui Grigore sunt serioase. 


Și înainte, dar mai ales după-masă, Victor Predeleanu a ţinut să arate 
oaspelui său şi prietenului lui Grigore tot ce avea mai de preț în bibliotecă, 
socotind că pe un poet trebuie să-l intereseze ediţiile rare, cărțile româneşti 
cu însemnări de demult sau feluritele hrisoave și documente vechi. Se 
bucura văzând emoția lui Titu și ar fi vrut să-l dea de exemplu lui Grigore, 
care nu se prăpădea deloc după comorile lui. 

Deşi mare proprietar care-și iubea şi cultiva cu pasiune pământurile, 
Predeleanu își avea reședința în capitală. Pe domeniul său Delga din Dolj, 
cuprinzând trei sate, realiza ceea ce Grigore râvnea și nu putea din pricina 
bătrânului. De altfel, şi tatăl lui Victor la fel s-a împotrivit. La Craiova, 
unde s-a născut, a trăit şi a murit, a fost socotit printre oamenii cei mai 
bogaţi. Zgârcenia lui a rămas proverbială. Numai după moartea bătrânului a 
putut angaja un administrator specialist, a introdus mașini care să micşoreze 
mâna de lucru, a început în sfârşit o exploatare mai modernă pe proprietăţile 
ce-i reveniseră lui. Mare parte a anului o petrecea și el la ţară, iar în timpul 
muncilor nu se mişca de acolo săptămâni întregi. Cu ţăranii se purta corect, 
fără a se amesteca prea mult între ei. Făcea învoieli cum se obișnuiau 
primprejur, nici mai grele, dar nici mai ușoare. Le vânduse câteva sute de 
pogoane de pământ nu din nevoie, căci era dintre cei puţini proprietari care 
n-aveau nici un fel de datorie, ci din dorinţa de a-i emancipa și, în același 
timp, de a se emancipa și el de dânșii. Obişnuia să spuie că adevărat 
mulţumit va fi numai atunci când va fi scăpat de țărani și ţăranii de el. 

Mama lui Victor mai trăia şi şedea la Craiova împreună cu Elena, sora 
lui, măritată cu un profesor de liceu, tinerel, frumușel, inteligent și foarte 
sărac, pe care l-a luat din dragoste, dar numai după moartea bătrânului, care 
n-ar fi consimţit niciodată să-și dea averea pe seama unui calic. De altfel, şi 
Victor, când s-a însurat, a trebuit să cam forțeze mâna bătrânului, care ar fi 
dorit să-i aleagă o nevastă după placul lui, adică cu o zestre cel puţin egală. 
Tecla, însă, afară de nume și frumuseţe, n-a avut avere. Era fiica 
președintelui Curţii de apel din Craiova, Nicolae Postelnicu, vlăstarul unei 
vechi familii boiereşti, sărăcit de tot. 

Cu toate că moştenise virtuțile economice ale tatălui său, inclusiv 
zgârcenia, lui Victor îi plăcea să se mândrească, mai mult chiar decât cu 
experienţele agricole, cu biblioteca lui şi cu colecţia de pictură ce şi-o 
înjghebase de câţiva ani și pentru care nu se codea a cheltui, ba şi a risipi. 

— Lasă-l să mai răsufle, Victore, că l-ai asasinat! zise într-un timp 
Grigore, care se întreținea cu doamna Predeleanu și cu sora ei. 


— Din fericire, am observat că domnul Herdelea nu s-a plictisit prea 
rău în mijlocul cărților frumoase, ca alții! răspunse Predeleanu ironic. 

— Ca mine, adică! recunoscu luga dând din cap. Eu, ce-i drept, prefer 
alte frumuseți, mai ales în casa voastră... 

Titu Herdelea încercase să murmure o protestare, dar foarte timid, să nu 
facă cumva o gafă. Aceeaşi teamă a avut-o mereu și la timpul mesei, încât 
doamna Predeleanu a trebuit să-i vie în ajutor cu un surâs de aur, care să-i 
mai stingă emoția. 

Înăltuţă, zveltă, de o feminitate mângâietoare, doamna Tecla Predeleanu 
răspândea atâta seninătate și bunătate, că lumina și locul pe unde trecea. 
Ochii ei albaştri-verzui păstrau o candoare feciorelnică. Deşi măritată de 
nouă ani, făcea impresia unei fete cuminţi, iar cei doi copilaşi ai ei, Mircea 
şi Ioana, voinici și ştrengari, ar fi părut frați și cu ea, dacă mândria și 
dragostea de mamă n-ar fi strălucit atât de fierbinte în privirile ei. 

— Mulţumesc de compliment, dacă ai făcut aluzie la noi, interveni sora 
doamnei Predeleanu, cu o cochetărie familiară, dar nu primim, fiindcă... 

— Atunci, îl retrag în ce te priveşte pe dumneata și-l ofer numai Ieclei, 
căci ea cu siguranță nu-l va refuza! întrerupse Grigore. 

— Așa e, eu primesc orice, chiar și complimente! zise doamna 
Predeleanu. 

Sora ei, Olga Postelnicu, avea douăzeci de ani şi era zglobie și 
drăgălașă ca o porumbiţă. Cu un veşnic surâs vesel pe buze, care-i şedea 
foarte bine, cu ochii negri, sclipitori de curiozitate și adumbriţi de gene 
lungi, cu nasul mic și obraznic, cu obrajii bucălaţi și fragezi de copil, o 
răsfățau şi părinţii ei, şi toți câţi o cunoşteau. Puțin mai scundă ca Tecla, 
avea o supleţe felină, pe care o evidenția mai ales când dansa. Îi plăcea să 
danseze mai mult ca orice. Idealul ei ar fi fost să se facă dansatoare. 

— Dar n-ai observat, Tecla, insistă Olga cu o încăpățânare de copil, că a 
fost numai un pretext din partea lui ca să poată vorbi cu Victor iarăși despre 
chestia țărănească? Toată lumea râse. Într-adevăr, Grigore, cât au stat la 
masă, n-a vorbit decât despre moșii, arendași, ţărani și învoieli, din ce în ce 
mai avântat, cu toate că nimeni nu-l contrazicea. Doamna Predeleanu îl 
conjură acuma să nu mai reînceapă. Chiar şi Titu găsi oportun să-l roage să 
mai lase în pace eterna chestie țărănească ce-l urmărea pretutindeni ca o 
obsesie. 

— Pe dumnealor nu zic să le intereseze, că le-am plictisit de atâtea ori, 
spuse Grigore resemnat, dar dumneata, care ești încă nou pe meleagurile 


noastre? 

— Voi prefera să mă iniţiez la faţa locului! replică tânărul Herdelea, 
profitând de ocazie să provoace o nouă confirmare a invitaţiei ce i-o făcuse 
Tuga. 

— De asta să fii sigur că nu scapi! strigă Grigore, adăugând către 
ceilalți: ÎL iau cu mine la Amara să-mi ție de urât şi nici nu-i mai dau drumul 
până ce nu va fi tobă de chestia țărănească! 

Predeleanu, după ce își aşeză la loc comorile, spuse că tocmai şi ei se 
pregătesc să plece cu toţii la Delga, pentru vreo două săptămâni, sfârșind: 

— Cu ocazia asta, vom lăsa şi pe Olguţa acasă la ea, să nu se 
înstrăineze prea tare de Craiova noastră iubită! 

— O, dacă-ţi închipui că am să rămân la Craiova exact când începe 
sezonul la Bucureşti! se revoltă fata. 

De doi ani, de când era socotită fată mare, Olga mai mult a stat în 
Bucureşti decât acasă. Victor avea ambiția s-o mărite el, cu un bărbat care 
să-i placă și lui. Fiind cam plin de sine, se gândea negreșit la cineva care să- 
i semene. De aceea îi și zicea mereu: „Dacă vrei să fii fericită, să aştepţi 
până ce voi zice eu: acuma!“ El însuși era brun, cu mustăţi fine, cu niște 
ochi puţin bulbucaţi în care lucea mai multă bunătate decât inteligenţă. 

Apoi veni vorba despre Nadina. Întrebarea s-a pus convenţional, căci 
Nadina n-avea nici o simpatie pentru familia Predeleanu și o frecventa 
numai la zile mari și din pricina lui Grigore. De altfel, simțămintele erau 
reciproce. Dacă Nadina socotea pe Tecla o ipocrită fără înțelegere pentru 
viața mondenă, Tecla o găsea pe Nadina mai mult aventurieră. Ea cunoştea 
multe din câte circulau asupra doamnei Grigore Iuga și ştia că sunt mai 
multe pe care nu le cunoștea și nici nu dorea să le afle. Din toată familia, 
singură Olga admira pe Nadina, dar numai în taină și pentru că era o 
excelentă dansatoare, care găsea prilejul să danseze mereu. 

Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumeţ, în care totuşi se 
simţea amărăciunea. Spunea că o vede aproape mai rar decât pe Olguţa și că 
discută împreună mai cu seamă de afaceri; Nadina îşi administrează singură 
averea aşa de bine, că totdeauna are deficite pe care el, fireşte, trebuie să le 
acopere spre a-i dovedi că e soțul ei și că o iubeşte. Speră că, zilele acestea, 
are să se întoarcă din străinătate, deoarece începe sezonul şi ea n-ar putea 
lipsi. Apoi brusc, cu alt glas, parcă şi-ar fi despicat inima: 

— Cât vă invidiez eu pe voi, dragii mei!... Casa voastră e casa fericirii. 
Eu, care sunt un sentimental, uite așa ceva am visat pentru căsnicia mea. 


Idealul meu de femeie a fost o ființă ca dumneata, Tecla! În adâncul 
sufletului meu... Nu te superi, Victore? 

— Dimpotrivă, mă măguleşte! zise Predeleanu. Adică mai mult pe 
Tecla. Dar cum Tecla e a mea şi noi doi suntem unul... 

Tecla surâdea. Iuga adăugă: 

— Da, așa, cu surâsul dumitale, cu blândeţea dumitale, cu copilaşii 
dumitale... Cum să nu te invidiez, Victore? Mai ales când pe urmă mă uit la 
mine... 

Cum Grigore devenea prea sumbru, Predeleanu îl întrerupse, glumeţ: 

— De, Grigoriţă, dacă te-ai pripit? Cine-i de vină? lacă, ţi-aș fi dat 
acuma o nevastă mai strașnică decât Tecla. Uite, pe dumneaei! 

Olga se roși până-n vârful urechilor, dar izbucni totuși în râs, ca să-și 
ascundă încurcătura. Grigore o privi lung și răspunse: 

— Evident, evident... Cine ar fi bănuit că din ştrengărița de acum cinci 
ani are să iasă o domnişoară așa de nostimă?... Regrete zadarnice, dragă 
Victore! 

— Nu te grăbi cu regretele, onorate domn! protestă Olga revenindu-și. 
Întâi ar trebui să te întrebi dacă te-aş fi luat eu!... 

Și pentru că m-aţi pus în joc, ei bine, să vă spun: bărbatul meu va trebui 
să fie un tip vesel, elegant și, mai presus de toate, dansator perfect... Iată!... 
Nu un ursuz ca dumneata! 

— Bravo! strigă Victor. Bine că te-ai demascat, domnişoară! 

Vasăzică un dansator doreşti?... Poate să-ți procurăm unul de la 
operetă, ce zici? Grigore o privea stăruitor, ca și când gluma i-ar fi răscolit 
în suflet crâmpeie de visuri ce s-au înăbușit înainte de a se contura în forme. 
Olga i se părea completarea Teclei. Avea toate calităţile ei, dar colorate mai 
viu și, în ochii ei, sub scânteierile șăgalnice, parcă palpita o umbră 
sentimentală. Clătina din cap, să-și alunge închipuirile, și rosti domol: 

— Prea târziu... 


— Domnu Titu... Ghici ce surpriză am să-ți fac? zise doamna 
Alexandrescu misterios, oprindu-l în antreu. Nu ghiceşti?... Atunci poftim 
încoace! 

Titu Herdelea tocmai se despărțise de Grigore Iuga după masa de la 
Predeleanu. Era, fireşte, în costumul cel bun, pimpant și elegant ca un mire. 


Doamna Alexandrescu îl introduse în camera ei, unde aștepta o doamnă 
micuță, foarte blondă şi mirată, drăgălașă şi simpatică. 

— Uite! făcu doamna Alexandrescu, arătând-o triumfătoare. 

Tânărul îi sărută mâna ceremonios, zicând: 

— Sunt fermecat, doamnă Mimi! 

— Cum ai cunoscut-o așa dintr-o dată? se minună doamna 
Alexandrescu. 

— După frumuseţe şi încă după ceva! răspunse Titu. 

Mimi râse. Era măgulită de galanteria tânărului. Gânguri: 

— Mi-a spus mama că eşti poet. M-am convins acum și eu. 

Îi ceru insistent, secondată de maică-sa, să explice şi restul. 

Tânărul Herdelea mărturisi că, scotocind prin lăzile din antreu, a dat 
peste un roman pe care nu-l cunoştea și a vrut să-l citească. 

Doamna Alexandrescu îi permisese să examineze biblioteca ginerelui 
ei, numai să aşeze toate la loc cum au fost. Pe câteva file din carte a găsit o 
întrebare scrisă cu creionul: „Puișorule drag, mă iubeşti?“ A înţeles că Mimi 
trebuie să fi făcut întrebarea viitorului ei soț. După scris şi după întrebare, el 
a încercat să şi-o închipuiască şi a văzut-o în închipuire aşa cum este. Ba 
fiindcă în carte n-a găsit nici un răspuns la întrebarea aceea gingașă, şi-a 
luat voie să răspundă el: „Te iubesc mult, puișorule drag!“ 

— O, o! adevărat? făcu Mimi cu o surpriză plăcută. Vezi, eu nici nu-mi 
mai aduc aminte! 

— Ascultă, domnu Titu, interveni doamna Alexandrescu. Să nu te apuci 
să faci curte lui Mimi, că ginere-meu e gelos foc şi ar fi în stare cine ştie ce 
să... 

— Fugi, mămică, nu mai ponegri aşa pe Vasile, să crează domnul că 
bărbatul meu e un bădăran! 

Titu se apără că nu şi-ar permite să crează nimic, adăugând că soţul 
unei doamne atât de încântătoare n-ar fi de mirare să facă şi crimă pentru 
ea. Află apoi că doctorul a fost mutat la București într-un post foarte bun, la 
primărie, că au venit să se intereseze de locuință, fiindcă, peste vreo două 
săptămâni, el trebuie să se prezinte la slujbă şi că ea va rămâne aici câteva 
zile până va găsi o casă potrivită... 

— Ți-am spus eu, domnu Titu, că e un băiat foarte distins, zise doamna 
Alexandrescu. Dacă n-ar fi aşa de sălbatic... Adineaori a adus-o pe Mimi 
până aci, a intrat doar să zică bonjur şi a şters-o... 


Ştii dumneata de ce. I-am spus, adăugă către fiică-sa, ce-mi face din 
cauza bietului Jenică... 

Mimi schimbă vorba. Titu îi veni în ajutor, oferindu-se să o însoţească, 
dacă are nevoie, în căutarea casei și regretând că tocmai acuma, zilele astea, 
trebuie să plece și el la moşia unui prieten... 

Pe când altă dată nu știa cum să fugă mai repede, acum deabia se dădu 
dus. Mimi i se păru interesantă şi ispititoare. 

„Mă ţin de prostii în loc să-mi văz de necazurile mele! își zise după ce 
se retrase în odăița lui. E drăguță, nici vorbă, dar acuma nu e momentul să- 
mi pierd vremea cu aventuri d-astea.“ Nu putea şti când va pleca cu Iuga. El 
i-a spus: două-trei zile. 

Deci trebuie să fie gata în orice clipă. În cameră era frig şi întuneric. Se 
făcuse ceasurile șase. Întâi să se schimbe, să nu-şi strice degeaba hainele 
cele bune. Mare lucru e să ai o haină cumsecade. Parcă altfel te simţi. Mai 
stăpân pe tine și pe alţii. Ce noroc că s-a întâmplat să fie tocmai gătit când a 
cunoscut pe fata gazdei. Tot Mimi îi umbla prin cap. Destul! Îşi aduse 
aminte că pingeaua de la gheata de purtare din dreapta s-a descusut puţin. 

Tot n-are nici o treabă și e frig. la să meargă la cizmar cu ea, înainte de 
a se strica mai rău... Trecu, în capul gol, la Mendelson, în fundul curții. Din 
antreu, a mai auzit ciripitul doamnei Mimi; încă nu plecase. Cunoştea pe 
cizmar, de altfel, ca pe toţi chiriaşii ceilalți care, fiind toţi săraci, alcătuiau 
un fel de familie mare, cam certăreață și zgomotoasă. Mendelson ocupa 
două cămăruţe, amândouă spre curte. Una avea fereastră, cealaltă ușă de 
intrare. 

Atelierul era în colț, după ușă. Aici ciocănea și cosea şi bombănea toată 
ziua, ghemuit pe scăunelul cu trei picioare, bătrânul Mendelson, sfădindu-se 
cu muierea, ori dăscălindu-şi ucenicul, dacă n-avea alături vreun mușşteriu 
cu care să tăifăsuiască. Deşi împlinise cincizeci de ani, nici un fir alb nu i se 
ivise încă în părul negru, stufos, veșnic încâlcit ca şi barba. Se fălea că a 
învăţat meseria la Rapaport şi râvnea din tot sufletul să-i pice o comandă de 
încălțăminte nouă, dar era mulțumit și cu reparaţii, numai să fie şi să iasă un 
ban. Titu îl nimeri bocănind de zor la un pantof de damă. 

— Numai două secunde să ai răbdare, domnule Herdelea, zise cizmarul 
fără să se oprească din lucru. Doar să isprăvesc tocul doamnei Tănăsescu, 
că se duce diseară la teatru şi, uite, aşteaptă domnul Tănăsescu... Poftim, 
stai jos un minut!... Mişule, unde eşti? Dă un scaun domnului Herdelea! 


Titu dădu mâna cu Mişu și cu Tănăsescu. Așezându-se, mai văzu un 
militar, pe care însă nu-l cunoştea, în colţul cel mai întunecos al cămăruței. 

După o mică pauză, refăcându-se parcă atmosfera, Tănăsescu vorbi cu 
glasu-i bătrânesc: 

— Dacă-i pe dreptate, domnule Mişu, apoi s-o începem de la început, 
că aşa se cuvine. Fă-i dumneata dreptate ţăranului, nu zic, dar mai întâi nu 
lăsa de batjocură pe cei care au slujit statul o viaţă întreagă, și nu l-au furat, 
şi nici învârteli n-au făcut, și au ajuns la bătrâneţe ca vai de păcatele lor! 

Tănăsescu era ieșit numai de un an la pensie şi avea o nevastă cu 
douăzeci şi cinci de ani mai tânără ca dânsul. Cum Mişu nu spuse nici da, 
nici ba, continuă aproape mânios: 

— Să nu mă sileşti dumneata pe mine, care ţi-am muncit până m-ai 
stors ca pe o lămâie, să mă înjosesc la bătrâneţe, că nu şade frumos și nu-i 
drept! 

Mendelson, socialist înfocat, fost de câteva ori arestat și bătut prin 
beciurile poliției, răspunse fără să ridice ochii de la lucru: 

— Dreptatea nu costă nimic şi de aceea n-are circulație în comerţ! 

Mișu, însă, strigă deodată cu imputare: 

— Domnule Tănăsescu, dacă dumneata te plângi și suferi de nedreptate, 
atunci gândeşte-te ce trebuie să fie la ţară, unde nu pătrunde nici o rază de 
nădejde! 

Pensionarul se supără de-a binelea. 

— Ba să mă mai slăbeşti dumneata cu ţopârlanii dumitale, înţelegi? Că 
țăranul are și de mâncare, şi de îmbrăcat, și de odihnă, slavă Domnului! Nu 
ne tot luaţi pe noi cu ţăranii, că noi știm prea bine ce-i la ţară! Mai aveţi 
grijă și de cei orăşeni, că noi ducem greul, și suferim, și ne chinuim, numai 
Dumnezeu ne ştie! 

Regreta că a fost cinstit în slujbă și n-a strâns avere, ca alţii, să nu-i mai 
pese de nimeni şi de nimic în lume. Şi o ţinu așa, până ce Mendelson îi 
întinse pantoful reparat şi lustruit ca oglinda. 

— Cu moșul nu-i chip să discuţi obiectiv, că el din chestia pensiei lui 
nu iese, observă Mișu ironic, după plecarea lui Tănăsescu. De altfel, 
funcţionarii și pensionarii sunt stâlpii burgheziei noastre. De aceea își 
închipuie că statul numai de ei trebuie să aibă grijă şi că lor li se cuvine 
tot... Dumitale îți plac stările astea, domnule Herdelea? Titu se simţea 
fericit şi n-avea chef de controverse. Răspunse totuși ca să zică şi el ceva. 


— Eu nu cunosc îndeajuns stările de aici și nu le pot judeca, dar ştiu că 
nedreptatea e pretutindeni şi sub diferite forme. Dincolo într-un fel, aici 
altfel... 

— Dar în alte părţi, oamenii se luptă împotriva ei, se agită, ţipă, pe când 
noi o privim ca o stare normală! Asta e buba cea mare! 

— Uneori şi lupta e inutilă! murmură Herdelea, convins. 

— lacă, asta e mai rea ca toate, domnule! Resemnarea asta! 

strigă Mișu. Credeam că dumneavoastră, cei de dincolo, sunteți mai 
dârzi pentru triumful dreptăţii! 

Lampa de petrol ce atâma din tavan peste mescioara încărcată cu cuie 
de lemn, și calapoade, și scule lăsa restul odăiţei într-o obscuritate în care şi 
oamenii păreau siluete de umbre. Mișu, subțirel și slăbuţ, în picioare, 
gesticula violent, ca şi când s-ar fi luptat cu întunericul. Titu mai stătuse de 
vorbă şi cu tânărul, și cu bătrânul, îi socotea revoltați din pricina mizeriei, îi 
înţelegea şi aproba, deși el, fire discretă, nu-și cheltuia durerile în cuvinte 
aspre, ci îşi tortura cu ele numai sufletul lui. Apoi ştia de la Gavrilaş că 
Mendelson e deocheat la poliţia de siguranţă și nu voia să facă cor cu dânșii 
şi să aibă, poate, cine ştie ce încurcături. 

— Mişule, astâmpără-te, că eşti militar şi-ai să dai de dracu! 

zise deodată bătrânul, speriat parcă de zelul fiului său. 

— Da ce, pentru că-s militar, n-am dreptul să-mi spun o părere cinstită? 
Lasă că peste zece zile am scăpat de armată, dar şi până atunci, ce, am să 
mă jenez de dumnealui? Ce, dumnealui nu e proletar ca şi noi? 

— Ba ce mai proletar, domnule Mişu! făcu Titu și mai în glumă, şi mai 
în serios. Atât de proletar că deocamdată tai frunze câinilor cu speranţa că 
voi găsi cândva de lucru! 

După o tăcere tulbure, Mişu urmă cu un glas mai potolit: 

— Măcar dreptul de-a ne tângui între noi să ni-l păstrăm, că altfel... Ce 
zici, frate Petre? Întrebarea o puse militarului care, în colţul cel mai 
întunecos, pe marginea patului de scânduri, şedea cu şapca pe genunchi, 
mut, neclintit, parc-ar fi fost de piatră! Surprins de întrebare, făcu un 
început de mișcare să se scoale în picioare, își luă seama și se înțepeni mai 
tare pe loc. Răspunse gros, straniu, ca din altă lume: 

— De... 

Titu Herdelea întoarse capul spre el, uimit. În întuneric, desluşi o față 
osoasă, negricioasă, din care scăpărau doi ochi aprinși. 


Mâinile mari, noduroase, sprijineau capela pe genunchi, împreunate 
într-o crispare stângace, înfricoşate parcă să n-o turtească. 

— Dânsul mi-e camarad, explică Mişu. Am început miliția în aceeași 
baterie și am rămas prieteni. E băiat foarte de treabă. A ajuns căprar, uite 
tresa! Caporal Petre Petre! Îl ştie tot regimentul. 

— Petre Petre, repetă Titu, adăugând în sine: „Ce nume!“ Socotind că 
trebuie să-i adreseze un cuvânt, să nu-și închipuie că se ţine mândru, zise: 

— Mi se pare că nu eşti bucureştean? 

— Nu, nu! făcu repede şi apăsat căprarul, ca şi când ar fi vrut să se 
apere de o ruşine. Sunt de la ţară, judeţul Argeș. 

— Aşa, da!... Fireşte! Mi-am închipuit. Necunoscând încă bine 
geografia ţării, Titu căută să-și rememoreze harta, să vază unde vine judeţul 
Argeş. Adăugă ezitând: 

— De pe lângă Pitești? 

— Aproape de Piteşti, aprobă căprarul, înviorat. Comuna Amara. Pleci 
cu trenul de aici și mergi la Costești, la Costești schimbi, iei pe cel de 
Roșiori și apoi cobori în gara Burdea, iar de-acolo numaidecât ești la 
Amara. 

Herdelea își amintea că și Grigore Iuga a vorbit de Amara. Te 
pomeneșşti că Petre Petre o fi chiar de pe moşiile Iuga. Îi stătu pe limbă să 
întrebe pe artilerist dacă a auzit de un boier Grigore Iuga. 

Îi fu rușine de Mendelson, care ar putea crede că vrea să se laude cu 
cunoştinţe boiereşti. 

— Îţi pare bine că scapi de oaste? întrebă apoi într-o doară. 

— Rău nu mi-a fost nici la regiment, n-am ce mă plânge, zise Petre 
Petre domol și grav. Dar, de, tot mai bine-i acasă, că, vedeţi dumneavoastră, 
omul de la ţară... 

Se încurcă și tăcu. 

— Desigur, continuă Titu, ca să-l scape din încurcătură. Tot omul trage 
la căsuţa lui, la pământul lui... Ceva avere ai, pământ? 

— Ba pământ nu prea avem și tare ne-ar trebui! răspunse căprarul cu 
lăcomie. Pe aici se tot aude că poate s-or îndura boierii şi... 

— Auzi, domnule Herdelea? strigă Mişu batjocoritor. Îţi place? La 
boieri e nădejdea lor! Să se îndure boierii! 

Petre Petre se uită mirat, neînțelegând de ce batjocoreşte Mișu. 

Şi zise liniștit, simplu: 

— D-apoi de la cine să tragem nădejdea, dacă nu de la boieri?... 


De la cine n-are? Cine n-are uşor dă, că nu pierde nimic... 

— Atunci o să mai aşteptaţi mult şi bine! făcu Mișu cu dispreţ. 

— Om aştepta, ce să facem! mormăi Petre Petre, coborând ochii spre 
genunchi, la șapca pe care o mototolise cumplit. 

Plecând, Titu dădu mâna pe rând cu toţi. Mâna lui Petre era grea, şi 
aspră, şi reavănă ca pământul. 


Capitolul II - PÂMÂNTURILE 


În gara Burdea, posomorâtă și singuratică în mijlocul câmpiei, pe linia 
Costeşti-Roşiori, aştepta brişca galbenă, cunoscută, de la Amara. Când opri 
trenul, un băiețandru se repezi la vagonul în ușa căruia se arătase Grigore 
Iuga, strânse bagajele și le duse la trăsură. Vizitiul Ichim, bătrân și sfătos, 
ținea strâns din hăţuri pe cei doi telegari neastâmpăraţi, care-și rodeau 
zăbalele şi scormoneau cu copitele pietrișul. 

— Bine-aţi venit, conașule! 

— Bine v-am găsit, Ichime! răspunse Grigore, suindu-se lângă tânărul 
Herdelea. Toate bune pe aici? 

— Toate, conaşule, şi sănătate! 

— Ei, dă-le drumul! 

Un ţâţâit energic, și caii porniră atât de brusc, că băiețandrul de lângă 
vizitiu se îndoi de spate. Din dosul gării, brișca, după câţiva paşi, coti pe 
drumul nepietruit care taie câmpia curmeziș până la Curteanca. Drept 
înainte, în zarea plumburie, satul se zugrăvea ca un mușuroi uriaș, crescut 
cu bălării. Pe de lături, de jur împrejur, miriștea arămie se întindea 
nesfârşită, tăcută şi netedă. Numai ici-colo poposeau cârduri de ciori, 
punctând cu pistrui negri obrazul pământului. Cerul, căptușit cu nori 
tomnatici, apăsa greu şi parcă-și afunda marginile în orizont. Rari copaci, 
aliniați perpendicular, însemnau șoseaua judeţeană ce leagă Costeştii cu 
Roșiorii. 

Când intrară în satul Curteanca, Grigore zise deodată lui Titu: 

— Aici e reședința lui Popescu-Ciocoiul! De la gară venim tot pe moşia 
lui. Până acum câţiva ani a ţinut-o în arendă. Vezi ce bine a ştiut să lucreze 
dacă a reușit să scoată pe stăpânul său din casă și să se instaleze dânsul. Dar 


poate că proprietarul şi-a meritat soarta. Nu l-am pomenit niciodată pe la 
moşie... 

Satul era numai câteva bordeie, în mijlocul cărora se înălța conacul, o 
clădire informă cu un turn pătrat, vopsită toată în culoarea sângelui și 
înconjurată cu magazii diverse. Drumul spre Amara încrucișa șoseaua 
județeană în Curteanca, trecea pe lângă conac, spre marginea văii 
Teleormanului. Malul cobora pieziș, ca o stâncă, vreo cincizeci de metri, 
până jos. Valea însăși, largă mai bine de un kilometru, netedă ca-n palmă, 
cu pământul cel mai roditor, părea o nesfârșită panglică vrâstată cu grădini 
de zarzavat. 

Gârla încă nu se vedea nicăiri. 

— Oprește, Ichime! strigă Iuga înainte de-a începe coborâșul. 

Și adăugă către Titu, puţin înduioşat și mișcat: Vreau să-ţi arăt 
pământurile noastre, și care au fost, şi care au mai rămas. De aici se văd 
toate ca pe o hartă... 

Dincolo de valea Teleormanului, ce se afla acum la picioarele lor, 
pământul se încovoia prelung și lin ca o spinare uriașă. 

— Râul Teleorman e linia de hotar din partea asta, rosti Grigore, 
ridicându-se în trăsură şi indicând cu mâna şerpuirea ușoară a văii. De la 
satul Ionești, care se vede colo, departe, în stânga, și până jos de tot, în 
dreapta, unde se varsă într-însul Valea Câinelui, care ne hotămiceşte de 
partea cealaltă. Limba de pământ între aceste două gârle a fost odinioară 
domeniul luga. Azi, nici jumătate nu mai e al nostru. De altfel, limba era 
destul de respectabilă, peste douăzeci de mii de pogoane. Vezi un sat 
dincolo de gârlă drept înainte, chiar pe drumul nostru?... E Babaroaga. 

Dincolo de Babaroaga mai e un sat, Gliganu Nou... se zărește luciul de 
tinichea nouă a turnului bisericii, colo, puţin mai sus, în 5 L. Rebreanu. 
Răscoala. Vol. I grămădirea de copaci... Aşa! Partea din stânga a drumului 
a fost cea dintâi înstrăinată din pământurile familiei. Un străbunic a 
înzestrat cu ea o fată. Acum îi zice moșia Vlăduţa, fiindcă conacul se află în 
Vlăduţa. Proprietarul e azi unul Stănoiu, care nici nu stă în ţară: nu știu ce 
face prin Italia, se pare c-ar fi în diplomaţie. 

Moşia o ţine în arendă un colonel pensionar, Ştefănescu, om foarte de 
treabă, cu trei fete de măritat, pe care nu le poate urni cu nici un chip, deși 
sunt drăguţe și au câte ceva zestre. Tot restul a fost un singur trup până la 
moartea bunicului, când s-a împărțit între tata şi un frate al său, Teofil, care 
apoi şi-a vândut treptat toată partea lui. Odinioară, vasăzică nu tocmai aşa 


de mult, tot pământul acesta se numea simplu moșia Amara ori moşia Iuga. 
Acuma moșia Amara e numai vârful limbii, partea din jos — am să ţi-o arăt 
mai pe urmă mai de aproape. În dreapta satului Babaroaga, e moşia nevestei 
mele, două mii cinci sute de pogoane, și ţine până la drumul ce se vede mai 
devale, între Găujani și Bârlogu. 

Dincolo de proprietatea Nadinei, spre Valea Câinelui și în jos până la 
satul Lespezi, e moșia Lespezi a cumnatului meu Gogu Ionescu, omul 
dumitale. Amândouă sunt arendate aceluiași grec, un anume Platamonu, 
încă de pe când le îngrijea tatăl lor. Un arendaș harnic și priceput, bun 
platnic. Se îmbogățește văzând cu ochii. Cu toate astea, sau poate din 
pricina asta, nu prea se bucură de simpatii. 

Drept este că nici lui nu-i prea pasă de simpatii și își vede de treburile 
lui... Așa! Pe urmă vine moşia Vaideei, de la Lespezi înainte, între Amara și 
Valea Câinelui. Vreo două mii de pogoane. 

E proprietatea unei bănci din București, dar o exploatează în arendă de 
mai mulți ani un moldovean cumsecade, Cosma Buruiană, pripăşit prin 
părțile astea el știe cum. Aleargă, asudă, horobăiește grozav şi fără folos, 
căci la plata fiecărui câştiu dă din colț în colţ. Tata ţine mult la el și-l laudă, 
desigur, pentru că e păgubaş... Ce mai rămâne între cele două gârle e al 
nostru. Adică afară de un colț de vreo patru sute de pogoane împrejurul 
satului Izvoru, chiar la confluenţa apelor, care ţine de domeniul Ghica. 

Fiindcă s-a ciopârţit aşa, acum ne-am apucat și noi să ciopârțim măcar 
cu numele ceea ce mai avem: moșia Ruginoasa, moşia Amara, moșia 
Bârlogu, fiecare după satul lângă care se află. Am să te lămuresc mai bine 
când vom ajunge la Lespezi că e tocmai pe spinare şi se vede până la 
Izvoru, ba uneori şi până în judeţul 'Teleorman, care începe numai la câţiva 
kilometri din jos de Izvoru. 

Aidem, Ichime! O luăm peste Gliganu şi oprim niţel la Lespezi, sus. 

Înainte de a porni caii, Grigore mai strigă: 

— Stai! Stai! Încă un minut!... Să profit de ocazie și să-ţi prezint pe 
vecinii din partea asta. Poate să-i întâlneşti cât vei sta la noi și barem să ştii 
de unde să-i iei!... Pe colonelul Ștefănescu ţi l-am spus. Trecem deci la 
dreapta. La Găujani nu e nimeni. În satul următor, la Humele, are o moşie 
mică, foarte bine îngrijită și un conac ca o bomboană generalul Dadarlat din 
Piteşti. Mai încolo, alături de şosea, pe dâmbul acela, se vede bine cătunul 
cu conacul, e moşia Goia, tot aşa, numai de câteva sute de pogoane, a lui 
Ioniță Rotompan, prieten bun cu tata, boier sadea, legat de pământ și 


muncitor; are o fată măritată cu un magistrat la Roşiori. La Orodelu, mai la 
vale, în dreptul Izvorului, dincoace de gârlă, e proprietatea Perticari, cu un 
castel şi un parc care merită să fie văzute. Poate să și mergem odată, să le 
vezi și dumneata, dacă vom avea răgaz. Fireşte, moșia e arendată, castelul și 
parcul însă sunt rezervate pentru proprietarii care vin destul de des să 
petreacă aici. Domeniul familiei Matei Ghica se întinde de la Izvoru până în 
judeţul Teleorman și e exploatat în regie de un administrator care, în patru 
ani, şi-a chivernisit o moşioară proprie la marginea Bucureştilor, oferind 
totuși proprietarilor numai deficite peste deficite. Și la Izvoru e un conac 
simpatic și confortabil, iar boierii stau aici de cum se desprimăvărează până 
toamna târziu. Noi însă nu suntem în relații cu dânșii, nu ştiu de ce, aşa am 
apucat... Gata, am isprăvit!... Dă-i drumul, Ichime! 

Grigore se simţea în largul lui, vorbea și explica cu mare volubilitate și 
cu o plăcere care-i îndulcea glasul. Titu Herdelea privea, asculta, tăcea. 

Brişca pomi în trapul reţinut al cailor pe drumul ce cobora într-o 
serpentină severă pe malul escarpat ca o faleză. 

— Așa-s gârlele noastre pe aici, se grăbi Iuga, observând nedumerirea 
tovarăşului său din pricină că nu descoperea nicăieri urmele râului. Mai tot 
anul le treci cu piciorul, sau chiar seacă de tot, dar şi când se înfurie 
câteodată, cam primăvara, apoi se umflă din mal în mal, parcă-ar fi 
Dunărea. Furii d-astea grave totuşi se întâmplă rar. De aceea, cum vezi, nici 
măcar de o punte n-avem nevoie. Sus, la Ionești, pe şoseaua judeţeană, s-a 
făcut un pod pentru orice eventualitate, dar s-a rupt acum câţiva ani, nu l-a 
mai dres nimeni și lumea trece tot pe de lături, ca şi aici. Valea Câinelui 
însă, cu toate că e mai mică, e mai mânioasă, face mai multe stricăciuni, 
aproape în fiecare an, şi nici nu seacă niciodată! 

Trecură valea. Drumul continua drept ca o aţă și în puţine minute 
intrară în Babaroaga, un sat amărât, două ulițe încrucişate, niște căscioare 
murdare, prin ogrăzi mulți copii şi orătănii, ici colo vreun țăran pipernicit, 
iar pe un dâmbuleţ, mai afară, o bisericuţă de lemn ca o jucărie stricată. Titu 
Herdelea deschise gura să întrebe ceva, dar luga i-o luă înainte: 

— Aici odinioară au fost numai colibe pentru argaţii de pe domeniu. 

Satul s-a înfiripat fără voia nimănui, de aceea e cum e... 

După ce ieșiră din Babaroaga, urmă: 

— Ai observat încrucișarea uliţelor în mijlocul satului? În stânga era 
drumul spre Ionești și mai departe spre Costeşti, iar în dreapta, traversând 
moșia Nadinei, spre satul Bârlogu, al nostru, afară de o harabaie de casă, 


într-o margine, pe care ţăranii au botezat-o conac, deşi serveşte numai ca 
magazie, fiindcă arendașul șade în Gliganu, iar nevastă-mea, înainte de-a se 
mărita, când a venit pe aici, de două sau trei ori, a tras la conacul din 
Lespezi, al fratelui ei, în orice caz mai prezentabil... 

Vreun sfert de ceas, în trapul cailor, brișca merse printre moșiile 
Vlăduţa, la stânga, şi Babaroaga, la dreapta. Priveliştea era monotonă. 
Aceeași câmpie, pleşuvă, pustie, cu pământul răscolit de brazde printre care 
firicelele de grâu de toamnă, abia răsărite, păreau nişte plăpânzi fulgi verzui 
pe un trup înfrigurat. 

— Uite, aci şade Platamonu, arendașul moşiilor Nadinei și a lui Gogu, 
zise iar Grigore când fură în satul Gliganu, arătând la stânga o curte mare, 
împrejmuită cu uluci, în mijlocul căreia, ascunse de coroanele veştede ale 
copacilor, se întrezăreau clădiri albe cu acoperișuri de ţiglă. 

Pe poarta deschisă larg, tocmai atunci ieşea un bărbat cu fața prăjită de 
soare, uscat, vioi şi energic, cu o pălărie veche, într-o haină scurtă de piele, 
cizme cu turecii moi și înalți. Când auzi clopoțeii și văzu brișca de la 
Amara, se opri pe podeţul dinaintea porţii și salută ceremonios și 
respectuos: 

— Să trăieşti, coane Grigoriţă!... Bine te-ai întors și cu noroc! 

Iuga răspunse rece, ridicând pălăria. 

— Arendașul? şopti Titu cu ochii la omul de pe podet. 

Grigore dădu din cap, iar când se mai depărtară puţin, murmură: 

— Nici mie nu mi-e simpatic, cu toate că nu mi-a făcut nimic. 

Apoi, cu glasul de mai înainte: 

— Uite, acuma sosim la altă răscruce, aproape de capul satului. 

Dacă mergi drept înainte, dai pe moşia cumnatului Gogu Ionescu, iar 
mai încolo, trecând peste Valea Câinelui, ajungi îndată la Gliganu de Sus şi 
ceva mai departe, în satul Rociu, care se află pe șoseaua Pitești-Fierbinţi, și 
unde are o moşie frumoasă actualul nostru prefect, Boerescu. Drumul din 
stânga vine de la Șerbănești, adică satul până unde se întinde moşia lui 
Gogu. Noi însă acuma cotim la dreapta, spre Lespezi și Amara. Proprietatea 
Nadinei ţine până în şoseaua pe care am apucat, iar la stânga continuă 
pământurile lui Gogu... 

Cam pe la mijlocul drumului, între Gliganu și Lespezi, vizitiul opri, 
cum i se poruncise. De aci câmpia cobora lin până la împreunarea celor 
două văi. Vederea era mai largă, parcă s-ar mai fi curăţat aerul. Jos, spre 
miazăzi, se deschisese o fâşie de cer albastru. 


— Ei, acuma să-ţi mai arăt şi restul! zise Grigore. Îată, se zăreşte în 
stânga Valea Câinelui! Colo, în dreptul satului Lespezi, ăsta din faţa noastră, 
sfârşeşte moșia lui Gogu şi începe Vaideei. 

Dincolo de Lespezi se vede cum continuă şoseaua pe care vom ajunge 
în curând la Amara, satul celălalt, mai mare şi mai arătos. 

Linia şoselei prelungite până în Valea Câinelui însemnează marginea 
moșiei Vaideei. Tot ce se află la dreapta liniei ţine de noi până în cealaltă 
vale a Teleormanului, peste care am trecut... Acuma, tot la dreapta, dar aici, 
aproape, cătunul cela cât un cuib e Bârlogu. 

Până acolo, adică până la drumul dintre Lespezi şi Bârlogu, merge 
moşia Nadinei și apoi continuă până la Teleorman. Cum vezi, aproape am 
ocolit întreg domeniul nevestei mele... Între Bârlogu şi Amara, mult mai 
devale, se vede încă un sat — Ruginoasa, chiar în centrul proprietăţii 
noastre. Acolo, avem acuma acareturile de căpetenie și uneltele mai bune. 
La orizont, se zăreşte și de aci satul Izvoru. Pata roşie e coperișul castelului 
Ghiculeştilor. Pădurea aceea, la stânga Izvorului, e a noastră. Sunt vreo trei 
sute de pogoane. Atâta s-a mai salvat. Cu un secol în urmă, Amara se afla la 
marginea pădurii care cuprindea toate locurile astea... Uite, în stânga, pe 
Valea Câinelui, se vede şi satul Vaideei! De acolo, drumul care albeşte ca o 
panglică merge la Mozăceni. Mai încoace, dar peste gârlă, se vede foarte 
bine satul Cantacuzu. Moșia de peste trei mii de pogoane, se zice c-ar fi fost 
cândva a Cantacuzineș tilor, dar azi e a unui căpitan de la Piteşti, Lache 
Grădinaru... 

De altfel, pe aici, ori încotro te întorci, numai moșii boiereşti ai să vezi. 
Colo e Buta, mai încolo Negrași, pe urmă Zidurile, pe urmă Dumbrăveni... 

În Lespezi, îi mai arătă conacul lui Gogu, destul de întreținut, fiindcă el 
mai vine din când în când, adus de nevastă-sa, căreia îi place viaţa la ţară, 
măcar ca o variaţie după petrecerile capitalei. 

Apoi ajunseră la Amara. Satul, mai mare, era copleșit de aceeași 
sărăcie, cu aceleaşi căsuțe coperite cu paie, aceleaşi ogrăzi pline de bălării. 
Grigore însă atrase atenţia lui Herdelea, cu o mândrie nedisimulată, asupra 
bisericii de piatră cu turnul poleit, ridicată de bunicul său, și asupra şcolii 
noi, clădită de tatăl său, iar într-o ulicioară, pe stânga, îi arătă şi conacul 
moșiei Vaideei, în care locuia arendașul Cosma Buruiană şi care fusese casă 
de argaţi înainte de a se fărâmiţa domeniul. 

— Stai, Ichime, să ne dăm noi jos, să vază boierul mai bine ce-avem 
pe-aici! strigă deodată Grigore, sărind din brişcă, urmat de Titu. Voi luaţi-o 


înainte! 

Pe dreapta, începea gardul de uluci pe sub zidire de cărămidă, cu stâlpi 
pătrați din loc în loc. Era conacul Iuga. În dosul împrejmuirii un şir de plopi 
bătrâni străjuiau ca un front de ostași de gardă. Printr-o poartă deschisă, se 
vedea ograda cu clădirile pentru logofeţi, argaţi și alți slujitori, cu grajduri, 
cotețe, hambare... Mai încolo, după vreo sută de paşi, venea intrarea 
principală la casele boiereşti. Poarta era înaltă şi largă, cu trei arcade de zid 
unite deasupra, într-o cușcă de porumbei. Întrând cu Titu, Grigore îi spuse 
cu o undă de tristeţe: 

— Acuma, ai să vezi ce-a fost în stare să facă iubirea! 

În perspectiva aleii de brazi tineri, castelul nou apărea ca un surâs de 
femeie frumoasă. Herdelea știa că tânărul Iuga l-a clădit de dragul Nadinei. 
Alb, cu o vastă verandă primitoare, cu ferestre luminoase, cu patru turnulețe 
ca nişte sulițe de apărare, era înveșmântat jur-împrejur cu iederă, ce-și 
întindea pe alocuri verdeaţa până la geamurile etajului de sus. Aleea se 
lărgea și, în faţa casei, cuprindea un rond mare în forma unei inimi veşnic 
aprinsă cu flori roşii. 

— Fantezia cu inima înflorită trebuie să mi-o treci cu vederea, făcu 
gazda zâmbind, când văzu că Titu examinează atent rondul. 

A fost a unui biet îndrăgostit și gusturile îndrăgostiților sunt cum sunt. 
Dacă am păstrat-o și o cultiv mereu, este numai pentru că vreau să mă 
conving pe mine însumi că n-am renunţat la iubire. 

Râse sec și, după o pauză, continuă cu alt glas: 

— Ca să te familiarizezi deplin, îți propun să facem un ocol, să vezi tot. 
Nu te superi că te-am plictisit cu atâtea explicaţii? A fost prima și ultima 
oară. 

Conacul cel nou era așezat în mijlocul unui parc îngrijit meticulos de 
Grigore însuși. El a adus brazi, cărora de altfel nu le mergea prea bine în 
regiunea aceasta de şes. Potecile cu prundiş mărunt şerpuiau printre 
chioșcuri şi ronduri de flori, printre grupuri de copaci speciali și peluze 
tunse în fiece săptămână. 

Gardul viu care înconjura parcul era dublat de un grilaj de sârmă înspre 
ograda cealaltă, ca să nu pătrundă galițele de acolo. Numai porumbeii 
zburătăceau pe alee și prin faţa castelului, mai cu sfială însă ca în curtea de 
dincolo, unde se simțeau în largul lor printre orătăniile fără număr. 

Ocoliră prin dreapta. În spatele castelului, la vreo sută de paşi, se afla 
vechiul conac, vast, scund, bătrân. Înfipt parcă pe jumătate în pământ, cu un 


cerdac sprijinit pe stâlpi, care împodobea fațada ca un portic primitiv. 
Bătrânul Iuga continua a-și păstra locuinţa în care s-a născut şi, cum el 
şedea aproape permanent la ţară, casa veche părea mai vie decât cea nouă. 

— Asta e împărăţia noastră! zise Grigore când ajunseră iarăși în faţa 
castelului, unde aştepta ajutorul vizitiului în semn că a descărcat tot ce 
fusese în brișcă. 

Pe Titu Herdelea îl rodea de mult o întrebare, pe care totuşi parcă nu 
îndrăznea s-o rostească. Acum, ca şi când ar fi fost pe punctul să se despartă 
pentru totdeauna de lămuririle lui Grigore, întrebarea îl durea. O puse subit, 
cu privirea arzătoare. 

— Mi-ai arătat atâtea moşii boierești, moşii peste moşii, mari și 
frumoase. Dar pământurile oamenilor unde sunt? Grigore Iuga tresări. Nu 
aşteptase acuma întrebarea, deși, pe când îi explica, pe drum, în câteva 
rânduri, i-a fulgerat și lui prin minte și chiar s-a mirat că Titu nu i-o pune. 
Îşi reveni repede şi răspunse: 

— Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia țărănească!... 
Pământurile! Nu prea sunt, şi unde au fost s-au cam spulberat... Dar asta-i 
altă poveste! 

Titu Herdelea nu înţelese și totuşi nu mai stărui. Simţea că a răscolit o 
rană. 


— Bine-ai venit, tinere, şi să te simţi la noi ca acasă! zise Miron Iuga, 
întrerupând prezentarea ce o începuse Grigore şi înăbuşind răspunsul 
emfatic pe care Titu și-l pregătise încă din tren. 

Într-un halat de casă, lung ca un caftan, bătrânul Iuga strânse bărbătește 
mâna tânărului Herdelea. Îl privi o clipă drept în ochi, parc-ar fi vrut să-l 
cântărească definitiv dintr-o dată. Avea nişte ochi negri atât de pătrunzători, 
că-ţi scormoneau sufletul și-ți citeau gândurile. Era mai înalt și mai chipeș 
ca Grigore, cu înfățișarea voluntară a omului obișnuit să poruncească și să 
fie ascultat. Mustaţa groasă românească, puţin căruntă, îi împodobea faţa, 
iar glasul metalic, energic şi totuşi cald, te cucerea. Mâinile osoase, 
puternice, păreau în stare să țină coarnele plugului, cu toate că erau fine şi 
mai ales degetele foarte delicate. 

Indică musafirului un scaun aproape de dânsul și apoi se uită la fiul său 
întrebător. Grigore știa că bătrânul e nerăbdător să afle ce-a făcut la 


Bucureşti. Îi povesti cum a umblat şi cum, graţie culanţei excepţionale a lui 
Dumescu, s-a putut întoarce cu geanta mai plină decât a sperat. 

— Vasăzică tot Dumescu! murmură Miron Iuga mulțumit. 

Numai prietenii cei vechi sunt săritori la nevoi... Dar pe armean ai 
făcut bine că nu l-ai strâns de gât. Foarte bine! 

Rămase un răstimp cu ochii la Grigore, pe urmă se întoarse iarăși spre 
Titu, pe care înfățișarea și primirea bătrânului îl cam zăpăcise. Îl întrebă 
despre părinţi şi fraţi, apoi cum, când și de ce a trecut Carpaţii... Auzind că 
face versuri şi vrea să scrie în gazete, Miron Iuga avu un gest dispreţuitor. Îl 
observă şi Titu, și Grigore, și amândoi se uluiră. Ca să-l îmblânzească, 
Herdelea începu să vorbească despre unguri, despre suferinţele și persecuția 
românilor și alte asemenea lucruri de efect sigur. Bătrânul asculta atent și la 
sfârşit zise: 

— Tocmai fiindcă poporul o duce greu cu stăpânirea, conducă torii lui 
nu trebuie să-l părăsească. Dragi îmi sunt ardelenii care vin încoace, nu zic, 
dar mai dragi mi-s cei care stau pe loc, acolo, să înfrunte primejdiile, să 
atragă asupra lor fulgerele asupritorilor, ca astfel poporul să fie la adăpost. 
Mulțimea nu poate trăi fără conducători sau ajunge să vegeteze într-o viață 
animalică. Păstorul care-și părăseşte turma e mai rău ca acela care o 
conduce greșit, căci turma singură se risipește, pe când cu păstori, buni sau 
răi, tot nu se pierde... 

Grigore se simţi atât de jenat, mai ales că Titu Herdelea schimba fețe- 
feţe, încât întrerupse cu glas de protestare: 

— Bine, tată, dumneata ai aerul că-l dojeneşti pentru că dorul de 
libertate l-a îndemnat să vie între noi unde, în orice caz, are mai multe 
posibilități să-și dezvolte talentul. Nu uita că neamul românesc, tocmai 
pentru că soarta l-a despărţit între atâtea dominaţii străine, trebuie să-şi 
păstreze vie cel puţin unitatea sufletească, iar unitatea aceasta numai 
cântăreții şi scriitorii o pot întreținea! 

— Foarte just! aprobă Miron. Dar dacă toţi cântăreții şi scriitorii, cum 
zici tu, se vor muta la Bucureşti, în ţara liberă, atunci poporul rămas dincolo 
ce va face? Unitatea e necesară, fireşte. 

Nu însă între cântăreţi, ci pentru sufletele celor mulţi. Dimpotrivă, 
cântăreții vor cânta mai sincer acolo, simțind și ei durerile, decât aici, unde 
patriotismul a ajuns mai mult articol de paradă. 

— Nu, nu, eşti profund greșit, tată! insistă Grigore din ce în ce mai 
aprins. Unitatea sufletească o face în primul rând limba unitară. Apoi, dacă 


scriitorii noştri se vor închide în provinciile lor, în mod fatal vom avea 
despărţiri tot mai pronunţate și în grai, iar în cele din urmă, nici nu ne vom 
mai înțelege frate cu frate! 

Neclintit și calm, bătrânul urmă: 

— O mie sau două mii de ani, de când om fi existând, prin vremuri 
poate mai aspre decât cele de acum, văd că ne-am păstrat graiul cu toţii la 
fel, fie aici, fie în Transilvania. Scrierile ce le-am avut, multe-puţine şi bune 
sau slăbuţe, au circulat şi peste graniţele care ne-au despărţit și vor mai 
circula, fără îndoială. Şi scriitorii, fiecare la locul său, şi-au făcut datoria, 
cum s-au priceput. Dezertarea însă eu n-o admit sub nici o formă și pentru 
nici un motiv. 

Mâine sau când va veni ceasul să luăm Ardealul, eu am nevoie acolo de 
conducători fireşti, de oameni care au ieșit din poporul de acolo şi care să 
poată pune umărul la cârmuirea ţării. 

Discuţia se prelungea fără ca vreunul să cedeze din convingerea sa, în 
vreme ce tânărul Herdelea asculta cu un surâs fad și umil, vrând să aprobe 
în același timp pe amândoi și chiar dând dreptate în sinea sa amândurora, 
după fiecare replică. Spre fericirea lui, fu anunţat arendașul moșiei Vaideei, 
pe care îl chemase Miron. 

Cosma Buruiană avea treizeci şi cinci de ani, şapte copii şi o nevastă 
drăguță, care promitea să-i mai sporească numărul urmașilor. A fost logofăt 
pe la diferite moșii prin Teleorman până ce în sfârşit i-a ajutat Dumnezeu de 
a putut lua, acum patru ani, pe seama lui, proprietatea Vaideei de la Banca 
Agrară, cu o arendă modestă față de preţurile ce se plăteau în regiunea 
aceasta. Cu mulţi ani în urmă, pe când era la moșia Stătescu, a fost bătut 
cumplit de nişte oameni care se plângeau că i-ar fi înşelat la dijmuit. De 
atunci trăieşte într-o frică de ţărani, soră cu moartea. 

— Cucoane Miroane, ce vă spuneam eu mereu? zise dânsul, îndată ce 
se aşeză pe scaun, cu o înfățișare amărâtă, parcă ar fi băut oţet. N-aţi auzit 
ce-am păţit? Adică de unde să auziţi că şi eu adineaori aflai pocinogul... M- 
au prădat, cucoane Miroane! O jumătate de vagon de porumb, pe puţin, azi- 
noapte, din hambarul cel nou!... Pândarii nu știu, n-au văzut, argaţii nu, 
nimic, în sfârşit, nimeni nu ştie ce-a fost şi cine a fost. Şi doar trebuie să fi 
umblat toată noaptea, nu unul, ci mulţi... Și de-abia săptămâna trecută îl 
dijmuisem, de, cinstit, părți drepte, cum mă știți... Acu vedeţi și 
dumneavoastră norocul meu! 


Miron luga deveni grav şi mohorât auzind jelania arendașului, spre 
deosebire de Grigore, care avea pe față numai batjocură. 

Bătrânul compătimea pe Buruiană c-a suferit atâta pagubă, totuși mai 
mult îl îngândura faptul în sine. Dacă ţăranii au ajuns să fure în grup o 
cantitate așa de considerabilă, chiar să nu fi fost cât spune arendașul, e semn 
rău. Când fură unul, treacă-meargă; îl prinzi sau nu-l prinzi, n-are 
importanță. Un caz izolat. Când se adună însă mai mulți pentru prădăciune, 
atunci se schimbă lucrurile. 

— Uite rezultatele vorbelor de clacă cu care ați împuiat urechile 
țăranilor! făcu Miron apăsat, adresându-se mai cu seamă fiului său. Câtă 
vreme țăranul a ştiut că trebuie să se învoiască cu moșierul, ca să poată trăi 
amândoi, au mers toate bine. De când le-aţi băgat în cap toţi gărgăunii au 
început fapte d-astea. Și e numai începutul! Fii sigur că vor urma altele și 
mai urâte! 

— Să nu exagerăm lucrurile, tată, zise Grigore cu o uşoară ironie în 
glas. Au mai furat țăranii și altă dată, şi de la alții. Ei și? Parcă nu se fură de 
când lumea? De ce să tragem concluzii atât de negre dintr-o întâmplare atât 
de obișnuită? Bătrânul Iuga nici nu socoti de trebuință să-i mai răspundă. 

Sofismele lui Grigore le cunoştea prea bine. La toate, el găsește 
explicaţii şi scuze. Umblă gânditor de ici-colo un răstimp, apoi se opri 
hotărât, spunând: 

— Să-mi trimiteţi încoace pe primar şi pe şeful postului de jandarmi! 
De unde o fi, să-mi găsească imediat hoţii! Pe urmă vom mai vorbi... Dar şi 
pândarii tăi, faini bărbaţi, n-am ce zice! 

Întâi ei ar trebui bătuţi până vor mărturisi cine-s hoţii. Da, da! Aş putea 
pune rămășag că ei știu, dacă cumva nu sunt și ei din bandă! 

Arendașul se închină îngrozit: 

— Vai de mine, cucoane Miroane, vreţi să-mi dea foc, să mă 
nenorocească de tot? Eu umblu cu dânşii, cum umbli cu buba coaptă și 
vedeţi ce-am păţit. Darmite dacă i-aş lua cu răul...! Să mă ferească Maica 
Precista!... M-am plâns dumneavoastră aşa, ca unui părinte care totdeauna 
m-aţi ajutat și m-aţi ocrotit, dar încolo... 

— Am să mă ocup eu de chestia asta mai de aproape, mormăi Miron 
închis. Eu o consider de o importanţă excepţională. 

Ceilalți tăcură. Grigore nu mai voia să se amestece, văzând 
înverşunarea bătrânului, iar Titu, mai ales după scena de adineaori, se 
simţea mâhnit şi nu-l interesa controversa. 


Miron luga chemase pentru altceva pe Buruiană. Acuma însă numai 
furtul îi era în minte și, după câteva momente, zise iarăși, fără să se uite la 
cei din casă, parc-ar fi vorbit singur: 

— Lasă că nu e întâia oară că se fură ca-n codru pe aici. Numai în 
toamna asta au fost vreo cinci cazuri. De două ori au fost chiar la noi, 
lucruri mici, dar au fost. 

lar tăcu şi își morfoli singur gândurile şi în sfârșit, ca și când ar fi 
descoperit ce căuta, declară sever: 

— Răul trebuie curmat din rădăcină. O pildă la timp e mai eficace decât 
represiunea violentă, când boala s-a întins şi s-a adâncit. 

Cosma Buruiană, înfricoşat de întorsătura ce-o lua întâmplarea pe care 
el o povestise mai mult ca să demonstreze boierului cât este de ghinionist, 
încercă să îndulcească puţin lucrurile: 

— S-au schimbat mult ţăranii, coane Miroane! S-au deşteptat de sunt 
chiar prea deştepţi. De altminteri, toată lumea e azi prea deşteaptă și de 
aceea merge din rău în mai rău. Apoi ţăranul, dacă s-a deșteptat, numai 
pământ vrea şi iar pământ, şi nu se uită de se poate ori nu se poate, ci o ţine 
una şi bună... 

Titu socoti momentul potrivit, acuma când părea că s-au mai potolit 
spiritele, să observe şi dânsul cu blândeţe: 

— Aşa e ţăranul pretutindeni, mă rog. Și la noi, în Transilvania, tot 
după pământ se zbate. Şi niciodată nu-i ajunge. Şi e bine că e așa. Cât timp 
țăranul va iubi cu atâta patimă pământul, e sigur că nimeni nu i-l va putea 
smulge... 

Bătrânul se uită la el lung și atât de batjocoritor, că tânărul își întrerupse 
cuvintele şi plecă ochii perplex, neputând înţelege ce o fi greșit de și-a atras 
atâta nemulţumire. Arendașul, însă, ca să-i facă plăcere boierului, interveni 
zelos: 

— Altele sunt împrejurările prin părțile dumneavoastră, domnu... 

(Nu înţelesese numele lui Titu şi îngână niște sunete în loc.) Acolo 
pământul trebuie luat de la străini, care vi l-au răpit în timpul veacurilor, pe 
când aici pământurile ale boierilor au fost din neam în neam, și boierii le-au 
ținut, și le-au apărat de toate urgiile... 

— Fii pe pace şi fără grijă, că în curând și la noi va fi ca și dincolo! zise 
Grigore dispreţuitor. Chiar azi mai bine de jumătate din moșiile boierești se 
află în mâinile tuturor veneticilor pe care numai dragostea de pământ nu se 
poate spune că-i doare. Ce va fi mâine, Dumnezeu ştie, dar parcă tot mai 


folositor ar fi pentru ţară dacă moşiile ar ajunge în mâinile ţăranilor, căci de 
la ei mai greu o să le ia străinii decât de la noi. Nu din alt motiv, dar cel 
puţin ei sunt mulţi. 

Bătrânul se uită şi la dânsul ca adineaori la Titu, și nici lui nui răspunse 
nimic. I se părea atât de evident că vorbeşte prăpăstii, că se mira numai cum 
un băiat inteligent ca el nu-și dă seama. 

Buruiană însă, simțindu-se și direct atins, răspunse mieros, dar și puţin 
indignat: 

— Coane Grigoriţă, vorbiţi cu păcat, zău aşa, coane Grigoriţă! 

Ce spuneţi dumneavoastră în glumă, să fiți sigur că are să se întâmple, 
uite crucea! Le-a intrat oamenilor în cap să puie stăpânire ei pe pământurile 
boierilor şi să vedeţi că așa va fi. N-aţi observat dumneavoastră că unde se 
aude de o moşie de vânzare, ţăranii se și reped s-o cumpere şi s-o împartă? 
lată, chiar la noi, că tot mă ţineam să vă spun, cucoane Miroane, umblă 
vorba că oamenii vor să cumpere moşia coniţei Nadina! 

Miron luga ridică deodată fruntea, zicând mirat: 

— Cum s-o cumpere?... Ca s-o cumpere ar trebui să fie întâi de 
vânzare. 

— Apoi așa vorbesc ei, c-ar fi de vânzare. 

— Auziși, Grigoriţă, râse bătrânul necăjit. 

— Auzii, făcu tânărul dând din umeri. 

— Mi se pare că de pe la Platamonu ar fi ieşit vorba, continuă arendașul 
cu importanţă. Fiindcă, după câte am prins eu întâmplător de la oameni, 
parcă şi grecu ar umbla s-o cumpere, iar oamenii, ce zic, de ce s-o ia grecul 
şi să n-o luăm mai bine alde noi... 

— Cum ies zvonurile astea aşa, Grigoriţă? zise Miron, acuma enervat. 
Mişună cumpărătorii pe moșia nevestei tale și tu parcă habar n-ai avea!... 
Cu toate astea trebuie să fie ceva, că oamenii n-au înnebunit din senin. 

— Chiar aşa e, cucoane, se amestecă iar Buruiană. Se zice, adică zic 
oamenii, că cuconița însăși ar fi spus grecului că nu-i mai prelungește 
arenda, măcar de i-ar da oricât, şi îndoit decât îi dă azi, pentru că dumneaei 
vrea negreșit să vânză şi să scape de tot balamucul cu arenda, și cu oamenii, 
şi celelalte... lac-aşa, coane Miroane! 

Pe bătrânul luga vestea aceasta îl impresionă mai mult chiar decât 
povestea cu furtul. Încercă să mai descoasă pe arendaș, dar nici arendașul 
nu cunoștea alte amănunte. Pe urmă se închise și nu mai zise nimica... Un 


fecior îi pofti la cină. Buruiană, sculându-se să se retragă, întrebă cam 
nedumerit: 

— M-aţi chemat, cucoane Miroane, să-mi spuneţi ceva și eu v-am ţinut 
cu necazurile mele, să mă iertați... 

Miron încercă să-și amintească pentru ce l-a chemat și se înfurie mai 
rău că nu-și putea aduce aminte. Vru totuși să-i spuie ceva ca să-l 
concedieze delicat şi nu găsi nimic. În sfârşit, fără să întoarcă ochii spre 
dânsul, mormăi mohorât: 

— Acu lasă, că m-ai supărat destul... Du-te cu Dumnezeu! 
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Titu Herdelea nu se simţi cu adevărat bine decât când, după cină, 
rămase singur în camera ce-i fusese pregătită şi unde îl adusese Grigore, 
explicându-i să nu puie la inimă cuvintele bătrânului, că el aşa a fost 
totdeauna, original în păreri şi gesturi, dar are un suflet minunat... Voia 
tânărul să nu ţie seama și totuși stătuse pe ghimpi la masă și înghiţise cu 
noduri, căci Miron Iuga fusese şi mai ursuz, nu i-a adresat nici o privire şi s- 
a hărțuit toată vremea cu fiul său pe fel de fel de mărunțţișuri. 

Odaia lui era la etaj, în clădirea cea nouă, cu o fereastră spre curtea 
conacului şi alta spre parc. Grigore se reîntoarse la tatăl său, în casa cea 
veche, unde şi mâncaseră. De altfel, viaţa acolo și-o petrecuse și el. Numai 
când avea oaspeţi dormea dincoace, ca să nu le fie urât şi să nu pară castelul 
pustiu. I-a arătat lui Titu, în celălalt colț, dormitorul cochet în care stăpânea 
fotografia Nadinei. 

Tânărul Herdelea se mai învârti puţin prin cameră, se gândi că Grigore 
ar putea să revie să mai stea de vorbă, își zise apoi că şi-au luat noapte bună 
şi deci, până mâine dimineaţă, slobod este să facă ce-i place. Nu era târziu. 
În sobă ardea focul cu un duduit adormitor. Mai bine să se odihnească. 

A doua zi se sculă mai de dimineață de cum obișnuia la București. 
Fireşte, toată lumea era de mult sculată. Înainte de amiazi tândăli 
primprejurul conacului. Fiindcă Grigore luga avea de descurcat nişte 
socoteli cu un slujbaş, anume lIsbășescu, care ţinea contabilitatea 
gospodăriei, în afară de diverse alte însărcină ri, Titu Herdelea se simţea 
încurcat şi nu ştia ce să facă sau încotro s-o apuce. Logofătul Leonte 
Bumbu, un ţăran dezgheţat, înalt şi osos, cu o înfățișare energică de sergent 
reangajat, l-a plimbat puţin prin curtea cea mare și i-a arătat la repezeală 


grajdurile cailor și un șopron încuiat, care fusese transformat în garaj pentru 
automobilul coniței Nadina, când venea la ţară. Dar se vedea că omul are 
alte treburi, ca şi ceilalți de la conac. Se chibzui c-ar fi mai înțelept să dea o 
raită prin sat în loc să stea aici de prisos. Se răzgândi deocamdată. Poate că 
ar fi nedelicat faţă de amfitrioni. 

La masă, însuși Grigore îl îndemnă să se considere absolut liber pe 
mișcări, scuzându-se că azi e ocupat până peste cap cu balamucurile, dar că 
de mâine încolo va fi cu totul la dispoziţia lui. 

Coborând mai târziu, Titu întâlni pe alee o fetișcană cu nişte ochi negri 
şi un zâmbet care-i alungară îndată urâtul. Era subţirică, desculță și cu o 
băsmăluță albastră legată cochet pe cap. 

— Ascultă, fetiţo, îi zise oprind-o. Eşti de aici, de la curte? 

— Sunt numai de câteva zile, răspunse fata. M-a adus tuşa Profira, a 
de-i bucătăreasa boierului ăl bătrân, că de mult mă tot chema să viu 
negreșit, să-i dau ajutor, că tare i-e greu și deloc nu se învoieşte cu celelalte 
fete... 

— Și cum te cheamă? 

— Marioara! zise ea, adăugând după o scurtă pauză: A Irinii lui Vlad 
Ciungu. Maică-mea, că tăicuțu a murit acu patru ani, e soră cu tuşa Profira. 

— Ei, bravo, Marioară, făcu tânărul, ocrotitor. Dar pentru că eşti fată 
aşa de drăguță, spune-mi, aveţi învăţător în sat? 

— Cum nu, conașule! Avem. Foarte de treabă și tânăr. E chiar de aici, 
şi-i însurat, şi-i trăiesc părinţii, că stau toți împreună... 

— Şade departe? 

— Nu-i aşa departe, conașule... Cum ieși în uliţă, faci la stânga și mai 
mergi niţel și vezi o casă cu flori în geamuri. Acolo şade. 

— Bine, Marioară, mulţumesc și să-ţi jucăm curând la nuntă! 

zise Titu, ciupind-o galant de obraz. 

— Să dea Dumnezeu! răspunse fata mai domol şi roșind puţin. 

Schimbul de cuvinte mai învioră pe Titu Herdelea. Coti la stânga pe 
ulița satului. Plouase binișor azi-noapte, dar în cursul zilei a fost puţin 
soare, încât pământul s-a zbicit. Îi venise în minte să facă mai întâi o vizită 
învățătorului; el însuşi era fiu de învăţător și deci se cuvenea. A treia casă, 
pe stânga, după conacul luga, acoperită cu tablă roșie, avea o tăbliță de 
tinichea pe perete, între ferestre. Era postul de jandarmi. Apoi ajunse la 
încrucișarea cu ulicioara ce duce spre satul Vaideei, în care Grigore îi 
arătase mai în fund conacul lui Cosma Buruiană. Chiar în colț văzu 


cârciuma cu streaşina foarte lată și o bătătură în față, cu uşa deschisă larg. 
Doi ţărani se tocmeau de afară cu cârciumarul voinic și gras, ţăran şi el, 
care stătea în prag şi cu pălăria pe ceafă. Văzând pe Titu, cârciumarul salută 
foarte respectuos... Mai încolo, tot pe dreapta, despărțită de cârciumă 
numai prin câteva case, venea primăria, cu ogradă mare, apoi pe stânga, 
școala şi pe urmă iar pe dreapta, biserica. În dreptul bisericii tânărul se opri: 
n-o fi trecut oare de casa învățătorului? Un copil i-o arătă cu degetul: numai 
niţel mai înainte. 

Casa nu se deosebea întru nimic de celelalte. Doar curtea era mai curată 
şi în geamuri într-adevăr râdeau niște mușcate însângerate. 

Deschise portita. Un dulău șchiop și zbârlit se aruncă la dânsul, lătrând 
atât de furios, de parcă să-l sfâşie. Din cerdacul îmbrăcat cu viţă sălbatică îi 
cobori într-ajutor o ţărancă sprintenă, care alungă câinele. 

— Aici şade, mă rog, domnul învăţător? întrebă Titu nehotărât. 

— Aici, aici, poftiţi!... N-aveţi frică, nu mușcă, dă-l încolo de nebun! 
Face și el gălăgie ca să-și plătească viaţa! adăugă femeia, văzând că străinul 
trage cu coada ochiului spre dulăul care, până să se potolească, mai hămăia 
din când în când neîncrezător şi răgușit. 

În cerdac apăruse un bărbat de vreo treizeci de ani, cu faţa suptă şi ochii 
negri, care ardeau straniu, cu mustața mică, răsucită. 

Purta un veston negru de sub care atâmau jur-împrejur poalele cămășii 
ţărăneşti înflorite. 

— Eu sunt învățătorul, domnule! 

Titu Herdelea se prezentă ceremonios şi explică în câteva cuvinte cum a 
ajuns în Amara. Intrară în casă. Învățătorul îi recomandă pe nevastă-sa, 
țăranca de adineaori. Cu stângăcia sfiiciunii, acuma părea şi mai simpatică. 
Pe Titu numai costumul țărănesc îl nedumerea. Cu mentalitatea-i 
ardelenească, el își închipuia că învățătorul, adică reprezentantul 
intelectualității în sat, trebuie să fie îmbrăcat orăşenește, ca astfel să se 
poată bucura și prin exterior de un prestigiu deosebit în fața poporului. 

— La dumneavoastră şi stăpânirea doreşte, probabil, să aibă dascăl cu 
prestigiu, pe când la noi... observă învățătorul cu un gest de dezgust. 

Dăscăliţa Florica sosi cu dulceaţa. 

— Vai, doamnă, nu trebuia! protestă Herdelea, luând însă cu plăcere. 

Femeia se roşi, se scuză, surâse, dispăru. După o scurtă șovăire, 
învățătorul se crezu dator să încunoștiințeze pe oaspetele său că domnii de 
la curte nu vor fi prea încântați când vor afla despre vizita aceasta. Mai ales 


bătrânul Iuga, care i-a şi interzis să mai calce pe la conac, fiindcă odată a 
cutezat să ceară o foarte ușoară îmbunătăţire a învoielilor. 

Tânărul Herdelea se spăimântase. În vreme ce învățătorul vorbea, el se 
gândea dacă într-adevăr n-a făcut o greșeală venind la un om care, pe drept, 
sau nedrept, nu e bine văzut de Iuga. Se linişti, însă, auzind că e vorba de 
bătrânul care şi cu dânsul se poartă destul de prost. 

Pe urmă învățătorul, încălzindu-se, îi spuse că oamenii vor pământ și că 
nu mai pot trăi din ceea ce prisoseşte boierilor. 

Învoiala, chiar cinstită, impune ţăranului să dea jumătate din rodul 
muncii lui proprietarului. Muncind cât munceşte azi, dar pe pământul lui, 
omul ar avea un trai de două ori mai bun. În realitate, însă, trei sferturi din 
truda săracilor merge să întreție huzureala celor ce stăpânesc pământurile. 
Mai fericiți au fost sclavii de odinioară, care erau hrăniţi, îmbrăcaţi și 
îngrijiţi în schimbul robiei, pe când ţăranii noștri, robotind mai rău ca robii, 
nu ajung să-și câștige nici măcar mâncarea omenească și trebuie să 
cerşească şi să rămâie veşnic datori la ciocoi, ca să nu moară de foame... 

Ion Dragoș, învățătorul, vorbea din propria experiență, trăind şi el la 
rând cu țăranii. Numai întâmplarea l-a făcut să ajungă dascăl. Fiind copil 
silitor şi cu mare dragoste de carte, învățătorul de pe vremuri a rugat pe 
boierul Miron să-și facă o pomană și să sprijine pe băiatul lui Dragoș, ca să 
poată intra bursier la şcoala normală. Bătrânul a intervenit şi băiatul nu l-a 
făcut de rușine, a fost elev strălucit și a luat diploma cu distincţie. Soarta 
voind ca tocmai în anul acela dascălul cel vechi să se prăpădească, Miron 
Iuga l-a adus în locul vacant, să fie un îndrumător pentru popor. 

Aşa a spus atunci boierul, aşa a crezut şi tânărul Dragoş. Mai târziu 
boierul s-a căit că l-a adus, iar învățătorul şi-a zis că a fost adus aici să fie 
slugă recunoscătoare. Până ce deunăzi Iuga a cerut revizorului şcolar să-i 
caute un om cu care să se poată înţelege și care să nu-i bage zâzanie între 
țărani, ca Ion Dragoș. Revizorul îl cunoaşte, îl preţuieşte și n-ar vrea să-l 
sacrifice; de aceea şovăie şi mai încearcă să temporizeze, sperând că 
bătrânul se va înmuia. 

Miron luga însă nu e o fire care să-și schimbe gândurile și, când va 
observa tărăgăneala revizorului, se va adresa chiar ministrului, prieten de-al 
lui, sau va pune pe cuscrul său, deputatul Gogu Ionescu, să-i măture pe 
amândoi. 

Biata nevastă-sa nici nu bănuieşte ce primejdie îi paşte, şi nici ceilalți ai 
casei. Se zbuciumă singur și așteaptă. Stă în casa părintească împreună cu 


un frate, scăpat anul trecut din armată, şi cu bătrânii. Din pământul ce l-au 
avut, jumătate l-au dat zestre unei surori, cea mai mare dintre ei, măritată cu 
un ţăran. El însuşi a luat o fată săracă, fără nimica, numai pentru inimă. De 
n-ar fi salariul, aşa puţin cât este, ar fi vai de toţi. Ba mâine-poimâine poate 
să mai vie și vreun copil, deşi până azi, în doi ani, nu s-au învrednicit, 
măcar că au dorit. 

— Bine, dar nu există nici o lege care să...? întrebă Titu, plin de 
indignare. 

— Legile sunt pentru noi, cei mici și umili, zise învățătorul Dragoş cu 
tristeţe. Pentru încătuşarea noastră... 

Glasul şi înfățișarea învățătorului dovedeau sinceritate fără umbră. Titu 
Herdelea, ascultându-l, se minuna cum se poate să se tolereze niște stări atât 
de barbare. Chiar dacă Dragoş ar exagera, ca toți cei ce suferă greu, și încă 
durerile lui trebuie să fie crâncene. Îşi zise că va vorbi negreșit cu Grigore 
Iuga, care trebuie să facă dreptate. 

— Domnule învăţător, ai răbdare! zise dânsul cu însufleţire. 

Dreptatea trebuie să triumfe! 

— Se poate, dar până atunci noi vom pieri, răspunse Dragoş cu 
amărăciune. De sute de ani aşteptăm dreptatea, domnule, şi nu mai vine. 
Poate că în realitate nici nu există. O fi numai un basm pentru oamenii 
necăjiţi. 
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Primarul Ion Pravilă dădu buzna la jandarmerie. În odăiţa de la mijloc 
era cancelaria, în cea dinspre uliţă locuia șeful postului cu nevasta, iar în 
cea din fund, mai mărișoară, oamenii. 

— Ei, domnule şef, acu să te vedem pe unde scoatem cămașa! 

răbufni primarul cu faţa strâmbată de îngrijorare. 

Plutonierul Silvestru Boiangiu aţipise puţin după-masă și numai 
adineaori se sculase şi trecuse în cancelarie. Era încă buhăit şi mahmur și 
primarul îl întrerupse tocmai dintr-un căscat binefăcător. 

Vru să-l repează că „ce se năpusteşte așa peste creştini“, mai ales când 
auzi că-l ia şi cu „domnule șef“, titlu care i se părea că-l coboară, pe el, 
cogeamite plutonier vechi. Dar văzându-i mutra îngrozită, fu cuprins și el 
de spaimă, încât deodată îi sări lenevia şi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, omule? 


— Poznă mare, nene, belea mare, glăsui Pravilă, parcă mai prăpădit el 
însuşi din pricina efectului ce-l făcuse asupra șefului. 

Primarul era mijlociu de statură, cu ochii mici, vicleni şi obrajii tăbăciţi 
şi încreţiți. Venea glonț de la conac și avea în urechi proaspăt glasul 
boierului cel bătrân: „De unde știi, să-mi aduci hoţii, primare, că altfel pe 
tine te iau de guler!“ Parcă niciodată nu-l nimerise atâta de proclet pe 
boierul Miron, încât a fost bucuros că l-a dat afară. 

— Are dreptate și boierul, zise plutonierul când înţelese despre ce era 
vorba. Dacă are, are. Nu-ţi spun eu mereu că aici toți sunt tâlhari? Acu vezi 
bine și dumneata... 

Silvestru Boiangiu, mustăcios și ţanţoș, şi voinic munte, glăsuind astfel, 
căuta să-şi răcorească inima speriată. Primarului ce-i pasă la adică? Se spală 
pe mâini. De ce sunt jandarmi în sat? Acum câteva luni Miron luga s-a 
plâns comandantului companiei, venit în inspecţie și poftit la masă la conac, 
că jandarmii sunt slabi şi șeful cam molcuţ şi de aceea iar au început să se 
înmulțească răutăţile ţăranilor. Căpitanul, fireşte, a tăbărât asupra 
plutonierului, l-a făcut albie de porci şi i-a pus în vedere că-l azvârle tocmai 
în fundul Dobrogei dacă va mai da motive de nemulțumire domnului Iuga 
care aşa şi pe dincolo... Și iată că din senin îi pică pacostea asta pe cap, 
când abia se mai liniștise și el puţin. 

— Am să fac o anchetă de să mă pomenească satele astea de hoţ de 
codru şi pe lumea cealaltă! declară Boiangiu scrâșnind. 

Se sfătuiră îndelung. Era limpede că hoţii trebuiau căutaţi numai în 
Amara, în Vaideei şi în Lespezi. În fruntea bănuiţilor puseră pe pândarii 
arendaşului Cosma Buruiană. Plutonierul trimise un jandarm să-i aducă 
numaidecât la post. Apoi luară pe rând pe toţi cei mai deocheaţi din toate 
trei satele, oprindu-se la câte unii, înlăturând pe alții, mai revenind asupra 
câtorva. Până la sfârşit, Silvestru Boiangiu își întocmi o listă de vreo 
treizeci de oameni, pe care voia s-o mai rumege după ce va fi ascultat pe 
pândari... 

Jandarmul intră cu trei țărani în cancelarie. Drept introducere 
plutonierul cârpi fiecăruia câte două perechi de palme zdravene, iar pe urmă 
le zise supărat: 

— Acu să-mi spuneţi cine a furat porumbul arendașului? 

— Spuneţi, măi băieţi, spuneţi degrabă, să nu vă mai zdrobească oasele 
de pomană, adăugă primarul cu glas părintesc și plângător. Trebuie să-mi 


găsiți pe hoţi din fundul pământului, altminteri e foc mare, că voi trebuie să- 
i ştiţi de n-oţi fi cumva chiar voi... 

Iacob Mitruţoiu, cel mai bătrân și gârbovit puţin, cu urmele degetelor 
plutonierului pe obrajii gălbejiţi, se jură că el n-a fost de serviciu în noaptea 
aceea şi a dormit acasă cu copiii, precum pot mărturisi toţi vecinii lui și tot 
satul. Ceilalţi doi se scuzară că ei au avut poruncă de la boier să păzească 
hambarele de la curte, cele cu grâu, iar despre hambarul cel nou nici n-a 
fost pomeneală. 

Totuși ei au tras cu urechea și într-acolo, dar n-au auzit nimica. 

Adevărat că hambarul cel nou e mai depărtișor de conac, încât bătrânii 
au şi spus boierului, când l-a clădit, că nu e bine așezat aşa de stingher... 

Vorbele pândarilor fură primite cu batjocură și cu o nouă serie de 
ghionturi. Toţi tâlharii se apărară cu nu ştiu, n-am văzut, n-am auzit. Dar 
cum să nu simţi nimica tu, pândar, plătit cu bani grei să păzeşti avutul 
stăpânului, când se fură un vagon de porumb numai la câţiva paşi de 
tine?... Irimie Popa, mai chipeș şi mai îndrăzneţ, nu se putu opri să nu zică: 

— Ce vagon, domnule plutonier, păcatele noastre? Că paguba să fi tot 
fost doi-trei saci, dacă a fost... Și nici boierul Cosma nu s-a putut plânge de 
mai mult, uite crucea, dom plutonier! Doi-trei saci poate, dar ce vagon? 
Plutonierul îl plesni cu dosul palmei peste gură răcnind: 

— Eşti obraznic după ce furi?... În faţa mea cutezi să... Obrăznicia 
ţăranului îi vârâse un ac în inimă. Strigă un jandarm odihnit şi-i ordonă să 
aplice indivizilor o bătaie românească, să le fie de ţinere de minte. Dar pe 
urmă îi iertă şi le dădu drumul cu condiţia ca mâine dimineaţă să se prezinte 
la primărie cu hoţii, altfel va fi vai şi amar de ei. 

— Adică asta cum vine, primarule? întrebă Boiangiu când rămase 
singur cu Pravilă. Boierul Miron ţi-a spus de un vagon de porumb, iar 
arendaşul reclamă trei saci? 

— De, ştiu eu? ridică din umeri celălalt. În interesul anchetei, chestia 
asta trebuie lămurită mai întâi. Fiindcă într-un fel se anchetează un vagon și 
alta e când sunt câţiva saci. Prin urmare primarul va merge la faţa locului să 
constate cât și cum s-a furat. 

— Dar să nu te culci pe o ureche, nea Ioniță! adăugă plutonierul. 

C-apoi şi dumneata dai de dracu cu mine, aşa să știi! 
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Titu Herdelea, ascultând jelaniile învățătorului, se simţea aproape 
ruşinat și vinovat că se află pe aici ca musafir al asupritorilor norodului. 
Numai când Dragoș scăpa și câte o vorbă mai blândă despre Grigore Iuga, 
îşi revenea în fire zicându-şi că în definitiv el e invitatul lui Grigore. Totuși, 
spre a-și manifesta fățiș solidaritatea cu învățătorul şi cu mulțimea oropsită 
din care face parte şi dânsul, în clipa plecării, strângându-i mâinile mișcat, 
frățeşte, îl rugă să-l însoţească până la preotul satului, să cunoască barem și 
pe celălalt îndrumător al poporului. 

În ogradă intrase şi oprise un car cu doi bouleni jigăriţi. O babă uscată 
se iuţea să închidă poarta, în vreme ce un flăcău se apucase să dejuge, iar un 
moșneag scotea apă din fântâna cu roată pentru adăpatul vitelor. 

— Uite-mi toată familia! zise învățătorul Dragoş, arătându-i, după ce 
Titu îşi luase rămas bun, în cerdac, de la soţia lui. 

Tânărul coborî și dădu mâna cu bătrânii și apoi cu flăcăul, mai înalt şi 
mai spătos ca învățătorul. Când să iasă în uliţă, flăcăul spuse fratelui său: 

— Ar fi bine să te abaţi niţel şi pe la primărie, că, mi se pare, iar umblă 
să-i bată pe oameni de pomană jandarmii, iar pe pândarii de la arendașul 
Cosma i-au și bătut. 

Doamna Dragoş însă interveni înfricoşată: 

— Ba să nu te mai amesteci, Ionel, şi să-ţi vezi de necazuri, că avem 
destule, că pe urmă iar o să zică boierii că ţii parte oamenilor şi o să te 
asuprească, şi iar... 

— Bine, bine, lăsaţi-mă-n pace acuma! zise învățătorul autoritar şi cam 
mândru, mai ales când şi bătrânii se grăbiră să-l povăţuiască la fel. 

Pe drum, Dragoș găsea câte-o vorbă bună aproape pentru fiecare om ce- 
| întâlnea. Titu Herdelea era obișnuit de acasă să fie prietenos cu ţăranii, dar 
i se părea că învățătorul exagerează înadins, ca să-i arate lui cât se 
interesează de soarta tuturor. 

O femeie amărâtă îi opri, rugând pe Dragoș s-o înveţe ce să mai facă și 
să înceapă că într-atâta i s-a urât cu viața asta de necazuri, de nici nu ştie ce- 
o ţine să nu se arunce cu capul în jos într-o fântână. O întrebare a 
învățătorului o stârni apoi să le povestească cum bărbatul ei a fost omorât în 
pădure astă-iarnă şi cum de atunci se luptă ea singură să hrănească o casă de 
copii, că ceasul rău a făcut de a pierit și un bou odată cu bărbatul, încât a 
trebuit să vândă mai pe nimic pe cel rămas, fiindcă bani n-a mai avut să-i 
cumpere altă pereche. Boierul cel bătrân a chemat-o atunci și a mângâiat-o, 
şi i-a făgăduit că are să-i plătească dumnealui boul și să aibă grijă de bieţii 


orfani, dar numai cu făgăduiala s-a ales, căci pe urmă, de câte ori s-a mai 
dus la curte şi s-a rugat, la boierii cei mari n-a putut pătrunde, iar logofătul, 
când a văzut că nu mai scapă de lacrimile ei, i-a spus că boierul s-a ţinut de 
vorbă şi a dat porunci domnului Isbășescu să-i plătească paguba, dar că 
răposatul, fie iertat, a avut mulţi bani luaţi înainte, așa că paguba trebuie să 
i-o scază din datorii şi încă tot nu se acoperă. Apoi, dacă n-a avut boi, de- 
abia au mai vrut să-i dea pământ și aratul a trebuit să-l plătească în bani, și 
bani n-a avut şi s-a împrumutat de unde a putut, şi uite-aşa acuma intră în 
iarnă cu porumb puţin, de n-o să le ajungă nici până la Bobotează, că sunt 
mulți, și la datorie mai are de dat, şi... 

— Apoi acu mai ai răbdare și dumneata, că-ţi vine acasă băiatul cel 
mare de la oaste și are să ia el cârma, făcu Dragoș, căutând s-o liniștească. 

— Of, măcar de l-ar aduce Dumnezeu! bâlbâi femeia cu glas mai 
plângător. Dar văd că alţii au venit și lui Petrică nu-i dă drumul și nu vine 
şi, Doamne, mult mă mai chinuiesc singură, și multe lacrimi vărs, şi nu știu 
ce am păcătuit de m-a bătut Dumnezeu așa de rău... 

— Vine, n-ai grijă! reluă învățătorul. Mâine-poimâine te pomenești cu 
el acasă! 

Femeia plângea şi se scuza că aşa plânge mereu și nu se poate stăpâni 
de când au copleşit-o nevoile, de nici noaptea nu mai are odihnă. 

— A avut un bărbat foarte de treabă, îi spuse lui Titu învățătorul, 
despărțindu-se de femeie. Păcat că s-a prăpădit. Norocul ei că feciorul cel 
mare bate în partea tătâne-său, dacă nu cumva să-l întreacă. 

Ajunseră în dreptul primăriei în faţa căreia Dragoş zărise de adineaori 
oprindu-se o trăsură cunoscută. Din curtea primăriei tocmai ieşea arendașul 
Platamonu însoţit de băiatul său Aristide, student la Bucureşti, foarte bine 
îmbrăcat și frumușel, cu trăsături fine, cu niște buze cărnoase și umede. 

Zâmbitor şi cordial, Platamonu merse spre Dragoş cu mâna întinsă, 
spunându-i c-a venit să roage ceva pe primar, dar a nimerit rău, fiindcă 
primarul are o anchetă gravă și cine ştie pe unde aleargă acuma. 

— Dacă umbli să cauţi femei, apoi cuminte ai făcut de l-ai luat pe 
dumnealui, că le cunoaște prea bine! zise învățătorul mai în glumă, mai în 
serios, arătând pe tânărul Aristide, care se apropiase de el. 

Arendașul râse zgomotos şi mulțumit: 

— Ei, tinereţea, sânge fierbinte! Mai bine să alerge după muierile de 
aici, decât să ia la oraş cine ştie ce boli, cu toate că acuma nici la ţară nu 
mai ești sigur... 


Râseră cu toţii. Platamonu se declară foarte încântat de cunoștința cu 
Titu Herdelea, aminti că l-a văzut când a venit cu Grigore Iuga şi-l pofti să 
vie pe la ei, să-i cunoască familia şi să se împrietenească cu Aristide, care e 
un băiat de zahăr. De altfel zilele astea va trece şi el pe la curtea Iuga, 
deoarece a primit scrisoare de la conița Nadina că sosește în ţară și vine 
negreşit şi la moșie. 

Îndată ce se depărtară puţin, Dragoş murmură: 

— Nu e fată și femeie tânără de care să nu se lege javra asta grecească! 
Tatăl despoaie pe bărbaţi și băiatul pe femei. 

În faţa cârciumii erau acum mai mulți oameni care vorbeau și 
gesticulau cu aprindere. Când văzură pe Dragoș cu Titu, glasurile se 
potoliră. În mijlocul grupului se aflau pândarii lui Cosma Buruiană, care se 
plângeau că-s nevinovaţi, și primarul Ion Pravilă, care se silea să explice că 
hoţii trebuie negreșit descoperiți. 

— Auzişi, domnule Nică, ce s-a întâmplat? strigă primarul din mijlocul 
oamenilor către învățătorul care voise să treacă înainte. 

Trebuiră să se oprească. Grupul de ţărani îi înconjură, ascultând din nou 
povestirea primarului, pe care pândarii îl întrerupeau mereu, încurajați de 
părtinirea tuturor. Pentru că Dragoş se codea să-l aprobe, Ion Pravilă ceru 
de-a dreptul părerea lui Titu, aşteptă nd o acoperire a purtării lui. 

— Apoi, oameni buni, eu sunt străin şi de-abia de ieri în sat, zise tânărul 
Herdelea puţin încurcat de privirile curioase care-l pipăiau din toate părţile. 
Nu cunosc împrejurările și nici ce pagubă este, dacă este, şi... 

— Nu e pagubă deloc, conașule, strigă brusc pândarul cel bătrân. Poftiţi 
şi dumneavoastră să vedeţi şi dacă... 

— Tu ţine-ţi gura, lacobe, și lasă-l pe dumnealui să vorbească! 

îl opri primarul, grav. 

— Cum zic, nu ştiu ce e şi ce nu e, continuă Titu, dar atâta ştiu bine: că 
de obicei dracul nu-i așa de negru cum spun cei fricoși. 

Câţiva țărani râseră, iar unul observă: 

— Aşa, aşa... Să nu-i năpăstuiască degeaba pe bieţii oameni, că-i păcat! 

Profitând de reaprinderea mai aprigă a discuţiei, Dragoş cu Herdelea își 
urmară calea cotind pe ulicioara dinspre Vaideei unde, aproape peste drum 
de conacul arendașului Buruiană, şedea popa Nicodim Grancea, într-o casă 
arătoasă, cu multe acareturi şi o ogradă cât o grădină. 

Îl găsiră ajutând de zor la descărcatul unui car de dovleci. Era în potcap, 
cu o rasă cafenie soioasă, suflecată în faţă peste genunchi. Avea o barbă 


mare albă, cam înnegrită de murdărie. 

Se ţinea verde, deşi trecut de şaptezeci și văduv de douăzeci de ani. 
Doar că nu mai vedea bine. Astfel şi acuma, nu recunoscu îndată pe Dragoş 
şi numai când îi auzi glasul, izbucni cu vioiciune: 

— Bată-te să te bată, Ionică, nici nu te mai cunoşteam!... Ochii, ochii 
m-au lăsat de tot. Şi la biserică, nu mai văd deloc buchiile. 

Toată slujba o fac numai din suflet. Ei, degeaba, bătrâneţile! 

Vorbind, se uită nedumerit la Titu. Când îi spuse învățătorul cine e, 
preotul îi zise blajin: 

— Să trăieşti, taică! Și să ierți că ne găseşti așa, că pe aici așa suntem 
preoții, mai nemernici și mai fără învăţătură, cum am apucat din bătrâni. Ei, 
fiu-meu, săracul, el ştie carte multă, a făcut seminarul la Bucureşti și a ieşit 
un popă, de i-a mers vestea până la Mitropolie, că are şi glas minunat, poate 
l-a moştenit de la mine, că glas bun am avut și eu de mi-a mai rămas și 
acuma ceva — uite, Ionică poate să mărturisească! Cât mă ustură inima că 
nu-i aici lângă mine, numai eu știu, taică, dar de, dacă boierul Miron nu se 
îndură să mi-l aducă... 

Feciorul preotului trebuise să ia o parohie, de altfel destul de bună, 
tocmai prin Gorj, fiindcă Miron luga n-a vrut să-l primească în Amara, 
nimeni nu ştia din ce pricină. Asta era jalea cea mare a preotului Nicodim și 
despre asta întreținu toată vremea pe cei doi musafiri, poftiți în casă, să ia 
măcar o dulceaţă. Mai avu totuși prilejul să prezinte și pe fiică-sa Niculina, 
femeie aproape de patruzeci de ani, mai mare ca băiatul, măritată cu un 
țăran din sat, Filip Ilioasa. Servindu-i, Niculina nu înceta să se scuze că au 
găsit casa aşa de răvăşită şi pe ea desculță. Avea şase copii, dintre care cel 
mai mărișor era în clasa a cincea de liceu la Pitești. Trăiau cu toții aici, în 
casa preotului, până ce se va milostivi Dumnezeu să înmoaie inima 
boierului Miron şi să aducă pe Anton în locul bătrânului Nicodim, că Filip 
are gospodăria lui părintească și s-a aşezat la socrul său numai ca să nu-l 
lase singur la bătrâneţe. 

— Ai văzut? zise Dragoş în uliţă, când ieşiră petrecuţi până la poartă de 
toată familia preotului. Pretutindeni mâna lui Iuga. În mâna lui e viaţa 
noastră a tuturor, poate și moartea. 

— E un caz special! răspunse tânărul Herdelea. Şi, desigur, trecător! 
Mâine-poimâine bătrânul luga se duce, iar tânărul... 

— Nu, nu, te înşeli, nu e special, se aprinse învățătorul. Așa e 
pretutindeni, în toată ţara! Boierul sau locţiitorul lui, arendașul, e stăpânul 


satului. El e legea, el e tot. Și ca să vezi că nu-s nici pornit și nici absurd, îţi 
voi adăuga că Miron Iuga e mai de treabă decât cei mai mulţi alții. El nici 
nu înşeală pe nimeni și nici nu caută să stoarcă pe țărani, ba chiar face bine 
unde poate şi când crede de cuviință. Nu mai vorbesc de dărnicia lui pentru 
biserică, pentru școală și, în sfârșit, pentru orice lucruri de interes obștesc. 

Fireşte, în schimb, nu admite să crâcnească nimeni, convins că numai 
ce crede şi face dânsul poate să fie bine... Vasăzică nu e vorba de un caz 
care ar fi mai rău, ci poate dimpotrivă. Și totuși vezi bine şi dumneata că 
suntem de fapt robi! Nu din pricina lui Miron Iuga, ci din pricina situaţiei în 
care ne aflăm. lar asta nu se poate schimba prin dispariţia unui om. Urmașul 
lui, oricât ar fi de bine intenţionat, va continua, va trebui să continue 
sistemul. 

Schimbarea adevărată nu va fi decât atunci când vor dispărea toți și 
când pământul va fi stăpânit de cei care-l muncesc! 

Simţind în glasul învățătorului un fel de amenințare ascunsă, Titu 
Herdelea observă împăciuitor: 

— Da, dar asemenea schimbări nu se pot face de azi pe mâine! 

— Nu, firește! rosti Dragoș mai întunecat. Ar trebui să se zguduie 
lumea din temelii, iar asta n-o doresc nici eu și nici nimeni... Numai vreo 
minune dacă s-ar întâmpla... 

— Minune! murmură Titu. În ziua de azi numai oamenii mai fac 
minuni! 

— Oamenii, da, nu robii! adăugă învățătorul cu o străfulgerare aspră în 
ochi. 
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Ziua următoare, în zorii zorilor, primarul Ion Pravilă se afla pe moşia 
arendașului. Pândarul Zarofir Chelaru, slăbănog și pământiu, se învârtea în 
jurul hambarului nou ca lupul când dă târcoale unui grajd bine zăvorât. 
Primarul se uită, cercetă, se suci şi, nedescoperind nici o urmă de spargere, 
întrebă deodată mânios: 

— Pe unde au pătruns hoţii, măi creştine? 

— De, parcă noi știm? zise pândarul amărât. Să-ţi arate boierul, că uite- 
l, vine! 

Cosma Buruiană, zgribulit, fiindcă se lăsase o brumă groasă, sosea să 
fie de față la descinderea ce i-o anunţase de aseară pândarii. Primarul 


Pravilă îl întâmpină cu o imputare respectuoasă: 

— Ce-mi făcurăţi, cucoane, păcatele noastre? Nu puteaţi mai bine să ne 
spuneţi nouă și să nu mai amestecați în treburi d-astea pe boierul Miron, că 
doar îl ştiţi cum se supără de tare și ce pătimim pe urmă cu toţii... 

Arendașul încercă să ia lucrurile în glumă, dar când află ce poruncă 
strașnică i-a dat boierul cel bătrân primarului, se întristă rău. Uite, domnule, 
ce încurcătură iese dintr-o vorbă aruncată. Îi venea să-și muşte limba că s-a 
apucat de-a trăncănit, încât acuma o să prindă țăranii ură pe dânsul să nu 
mai aibă trai cu moşia. 

Dar cine să-şi închipuie că Iuga are să facă atâta tărăboi dintr-un fleac 
de nimic?... Spuse primarului să nu se pripească și să mai aştepte olecuţă, 
că va merge şi dânsul negreșit la cancelarie să declare că n-are nici o 
pretenţie şi să lase lumea în pace. 

Mulţumit, Pravilă porni spre sat. Pe drum însă se gândi că arendașul 
degeaba își retrage jalba; dacă boierul Miron nu-i porunceşte nimic, el nu 
poate lăsa lucrurile baltă, că te pomeneşti că boierul Miron se supără mai 
rău şi-şi descarcă toată mânia asupra lui. În acelaşi timp, Cosma Buruiană 
îşi zicea că are să-și aprindă paie-n cap cu declaraţia de renunțare și se 
hotărî să tacă mâlc deocamdată. 

Plutonierul Boiangiu, în urma unui vis pe care nevastă-sa i l-a tălmăcit 
în rău, era mai dârz ca aseară. Aștepta la primărie să sosească Pravilă cu 
rezultatul descinderii. 'Trimisese să-i aducă cincisprezece bănuiţi din Vaideei 
şi alți zece din Amara, care se şi aflau în curte şi pe care tocmai se pregătea 
să-i instruiască. Voia să lucreze în cancelaria comunală, pentru că aici era, 
în fund, o odaie bună de arest pentru mai mulţi, pe când la sediul postului n- 
avea decât o cămăruţă în care nu încăpeau nici trei oameni. 

Primarul veni roşu, gâfâind și înmuiat. Trecând prin faţa cârciumii, a 
intrat şi a înghiţit o jumătate de ţuică, să se încălzească puţin. Boiangiu îi 
declară că el nu va răbda să fie notat prost din pricina unor ţopârlani 
netrebnici și nu vru să-și schimbe hotărârea nici când auzi că arendașul s-a 
domolit. Lui nu-i pasă de toanele domnului Cosma. El e militar și-și face 
datoria. Avea o privire atât de cruntă, că Pravilă se înfricoşă, parcă și dânsul 
ar fi fost bănuit. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu era un băietan îmbrăcat nemţeşte cu o 
cochetărie rurală, cu cămașa murdară și fără manşete, dar gulerul de 
celuloid şters bine cu gumă, absolvent al unei vagi clase de liceu, încăput 
funcţionar comunal prin protecția bucătăresei lui Iuga, căreia îi era nepot de 


frate. Acuma se trudea să-și lege mai fercheș cravata verde la gât, nepăsător 
faţă de tot ce se petrecea, cu gândurile la fata grecului cu care a avut 
norocul să vorbească ieri şi care i-a zâmbit. 

— Domnule Chiriţă, rogu-te, ajută-mi mătăluță niţeluş la procesele- 
verbale! strigă deodată plutonierul, întorcând spatele primarului. Eu dictez 
şi mata doar să scrii, ca să mergem mai repede. 

— Parcă n-am eu destule pe cap! protestă secretarul. Uite colea, câte 
mă așteaptă! adăugă arătând spre un teanc de hârțoage, cu gâtul însă, căci 
mâinile îi erau ocupate cu cravata rebelă. 

— Serveşte-mă, domnule Chiriţă, că nici eu n-am să-ţi rămân dator! 
stărui Boiangiu cu o imputare amicală. 

— Dacă-i aşa, iacă, las toate și te servesc, nene Silvestre! făcu tânărul 
încântat că reuşise să-și înnoade cravata cum dorise şi admirându-se într-o 
oglinjoară rezemată de călimară. Poţi să-i și dai drumul, că eu m-am 
terminat! urmă dânsul după ce-şi mai potrivi și frizura, așa ca un cârlionţ 
să-i atârne cuceritor pe frunte. 

Cei zece țărani din Amara fuseseră trecuţi din ogradă în antreul 
cancelariei sub paza unui jandarm postat la ușa de afară. În sfârșit 
plutonierul Boiangiu se ivi în prag, îi măsură pe toți tăcut și sumbru două 
clipe, apoi întrebă: 

— Mă, care eşti hoţul de-ai furat porumbul boierului? 

— Noi nu suntem, don” plutonier, răspunseră câteva glasuri timide. 

— Vasăzică nu vrei să spui cu frumosul, ai? continuă șeful cu un 
zâmbet acru. Bun!... Aide, vino-ncoace tu, ăla, cum te cheamă? 

— Pe mine, don’ plutonier?... Orbişor Leonte! zise omul intrând în 
cancelarie cu Boiangiu. 

Câteva minute se auziră dinăuntru numai plescăituri de palme și 
răbufniri de ghionturi, întretăiate de gâfâielile șefului: „Spune, mă!... Nu 
vrei să spui?“ şi de vaietele omului din ce în ce mai prelungite: „Nu mai da, 
don” plutonier!... lartă-mă, don” plutonier!... 

Nu ştiu! Nu-s eu, don” plutonier!“ "Țăranii rămași în antreu se uitau unii 
la alţii, uluiţi, și din când în când la jandarmul care stătea în ușă, nemişcat, 
parc-ar fi fost de lemn. De-abia într-un târziu Serafim Mogoș, om cu cinci 
copii, cărunt pe tâmple şi cu o privire de înţelept, ridică glasul: 

— Măi fraţilor, spune care ai furat, mă, să nu ne omoare pe toți fără 
vină! 


Se jurară care de care că el nu. Apoi se deschise iar uşa cancelariei de 
unde ieşi, clătinându-se ca un beat, cu faţa scofâlcită şi cu dâre de sânge pe 
mustăţi şi pe bărbie, Leonte Orbişor, împins de spate de către plutonierul 
care răcni: 

— Să mi-l bagi la arest, jandarm, până i-o veni din nou rândul să stea 
de vorbă cu mine! 

Până să se întoarcă jandarmul din fundul curţii, Boiangiu se adresă mai 
domol celorlalți: 

— Mă, spuneţi care aţi furat! Spune, mă, cu binele, că vă băt până storc 
şi sufletul din voi! 

Ţăranii tăgăduiau cu desperare. Atunci șeful, mai întărâtat, strigă lui 
Mogoş: 

— Aide tu, ăl mai țţanţoșu!... Poftim înlăuntru! 

— D-apoi că pe mine să mă și omori, don’ plutonier, căci mâna 
dumitale mi-e viaţa, dar dacă n-am furat, cum să zic c-am furat, don” 
plutonier? Cu o lovitură scurtă în falcă îi curmă vorba și, trăgându-l de 
umăr în odaie, închise uşa. Și iar începură plescăiturile și răbufnirile, 
gâfâielile şi vaietele... 

Ancheta tinu vreo două ceasuri. Între timp sosiră şi cei cincisprezece 
din Vaideei, escortaţi de doi jandarmi, tocmai bine, căci amăranii erau pe 
isprăvite şi şedeau în arest, ştergându-și sângele și mângâindu-și fălcile. 
Plutonierul însă obosise rău de atâta muncă și, când sfârși instrucția cu 
ultimul amăran, își îngădui să facă o pauză, să răsufle. Mai mult profită 
totuşi primarul care se repezi până la cârciuma lui Busuioc să-și mai 
întărească inima cu o ţuică. În trecere nu uită, nici la ducere şi nici la 
întoarcere, să îndemne părinteşte pe ţăranii ce aşteptau în ogradă: 

— Măi oameni, de ce nu spuneţi voi, de ce sunteţi ai dracului? 
Boiangiu nici în pauză nu stătu cu mâinile în sân: iscăli procesele-verbale, 
revizui lista altei serii de bănuiţi, pe care socotea să-i instruiască după- 
amiazi... 

În afară de cei cincisprezece se mai strânsese în ogradă un pâlc de 
oameni, parte din Amara, parte din Vaideei, care voiau să mărturisească pe 
sfânta cruce, că nici cei bătuţi și nici cei ce-și aşteptau rândul nu sunt 
vinovaţi şi nici nu s-au mişcat de la casele lor în noaptea cu năpasta. Și mai 
erau câteva femei, speriate și bocite, fiecare cu o legăturică de merinde 
subțioară, pentru bărbaţii lor oropsiţi, ca să nu mai îndure și foame, dacă s- 
ar întâmpla să-i ție mai mult jandarmii. 


Când reluă ancheta și fură aduşi în antreu bănuiţii, plutonierul văzu 
nedumerit că au mai rămas ţărani în curte. Întrebă din prag: 

— Da voi ce poftiţi, măi creștini? Pantelimon Văduva, un flăcău rumen, 
luat la oaste și urmând să se prezinte peste vreo săptămână la regiment, la 
Piteşti, aflându-se mai în față, răspunse repede: 

— Noi am venit să mărturisim, don” plutonier, că dumnealor n-au nici o 
vină cu porumbul boierului. 

— Aşa? făcu Boiangiu, apropiindu-se de el. Ia vino încoace, măi 
Pantelimoane, că doar tu ești soldat!... Carevasăzică umblaţi şi cu 
rebeliune?... Paștele, și arhanghelii, şi anafura care te-a făcut pe tine, 
Pantelimoane! 

Cu o mișcare fulgerătoare îl înșfăcase de guler și începu să-i care la 
pumni peste cap, peste obraji, pe unde-l nimerea. Ceilalţi, văzând una ca 
asta, o zbughiră în uliţă cu nişte râsete prosteşti amestecate cu spaimă, căci 
felul cum plutonierul vorbise flăcăului şi cum îl apucase la bătaie li se 
păruse întâi caraghios. Pantelimon însă izbuti să se smulgă din strânsoarea 
lui Boiangiu şi o luă la goană, după ceilalți, având totuși și el pe faţa stâlcită 
de lovituri același râs uluit; numai când se șterse cu mâneca, din pricina 
unei dureri ce-i stăruia în falcă, crezând că l-a podidit sângele, îi dispăru 
râsul. Scuipă cu sânge, îşi mușcase limba în zăpăceala pumnilor. 

În ciuda supărării, văzând pe țărani râzând, plutonierul răcni aproape cu 
veselie: 

— Stai, Pantelimoane!... De ce fugi, măi Pantelimoane? Își reveni 
îndată, se mohorî mai tare şi se întoarse la datorie. 

Bănuiţii, îngrămădiţi ca oile în tindă, auzind râsetele de afară, își luară 
şi ei nişte mutre zâmbitoare în speranța că aşa vor câștiga bunăvoința 
plutonierului. Acesta însă crezu că vor să-și bată joc de el și, ca să le taie 
scurt pofta de veselie, împărți la întâmplare o droaie de ghionturi, 
mormăind indignat: 

— Rebeliune, ai, puturoșilor?... Și hoţi, și obraznici, ai? Peste câteva 
clipe, răcorit, se înfipse falnic în pragul cancelariei şi strigă, arătând pe unul 
din mulțime: 

— Tu, ăla!... Tu, tu!... Aide, nu te codi, mocofane! 

În aceeaşi zi, Grigore Iuga luase pe Titu Herdelea mai de dimineață să-i 
arate mai de aproape moşia şi mai cu seamă instalaţiile gospodăreşti ce le 
aveau concentrate la Ruginoasa, sat nou, numai de vreo treizeci de case, 


făcute toate de bătrânul Miron și dăruite oamenilor ca să-i aibă acolo, la 
îndemână. 

Merseră, fireşte, pe jos. De la Amara la Ruginoasa e o plimbare de 
jumătate de ceas. Titu admiră mulţimea de vite, de cai, de păsări, de 
servitori, de hambare imense pe picioare înalte, apoi clăile uriaşe de paie şi 
de fân, stogurile de coceni, dar fără entuziasm deosebit, ci numai ca să facă 
plăcere lui Grigore, care într-adevăr se bucura. 

De la Ruginoasa coborâră apoi până aproape de Izvoru, pe un drum de 
care, având în stânga moşia Amara și în dreapta moşia Ruginoasa, aceeași 
câmpie dreaptă, pustie, monotonă, neagră sub cerul cenușiu de toamnă. 
Numai la orizont se vedea peticul arămiu al pădurii Amara și, mai la 
dreapta, coperișul roşu al castelului Ghica din Izvoru. 

Se întoarseră în Ruginoasa, unde Grigore mai avea puţin de lucru. Pe 
urmă o luară pe alt drum, spre Bârlogu, iar de acolo, peste câmp, pe o 
potecă dreaptă, înapoi la Amara. 

Mai mult decât locurile și gospodăria, pe tânărul Herdelea îl interesa că 
în sfârşit avea prilejul să vorbească în tihnă cu Grigore Iuga. Nu îndrăznise 
şi n-avusese ocazia să-l întrebe măcar ce-a făcut la Baloleanu în chestia cu 
Universul. Acum Grigore îi spuse de la sine, printre altele, că Baloleanu a 
aruncat o vorbă şi a primit o asigurare că va fi satisfăcut, dar el, Grigore, nu 
s-a mulțumit cu atâta, ci i-a luat cuvântul de onoare că până se înapoiază 
Titu de la ţară va fi aranjat tot. Deocamdată să nu se gândească totuși la 
capitală şi la jurnale, ci să se simtă bine aici. 

Titu îi mulţumi cu efuziune și-i povesti apoi cum a fost ieri prin sat, la 
Dragoș şi la popa Nicodim. Grigore lăudă pe învăţător că e harnic și inimos, 
adăugând că şi bătrânul îl preţuieşte, deşi îl consideră cam demagog, ceea 
ce chiar este într-un fel. 

— Mie mi s-a părut foarte sincer, doar puţin exaltat! zise Herdelea. 

— Tocmai sinceritatea și exaltarea fac periculoși pe oamenii cu o 
cultură insuficientă! răspunse luga. De aceea și Dragoș nu mai trăiește în 
realitate şi se crede ţinta tuturor persecuțiilor. Astfel de oameni stârnesc, 
fără voia lor, multe nenorociri... 

Sosiră în Amara pe la amiazi. Când să intre la conac, întâlniră tocmai pe 
învățătorul Dragoș, palid şi foarte emoţionat, care venea spre ei. Salută și 
vorbi cu glas înecat: 

— Pomisem la domnul Miron, cu toate că mă expuneam să fiu izgonit, 
dar eram obligat să încerc chiar imposibilul ca să opresc ceea ce se... 


Fiindcă am avut norocul să vă întâlnesc pe dumneavoastră, coane Grigoriţă, 
vă rog să mă ascultați şi să.... 

Îi spuse cum jandarmii schingiuiesc zeci de țărani, cum au venit femei 
şi bătrâni la dânsul și la preotul Nicodim, rugându-i să-i salveze, cum el, 
oricât îi sângera inima, nu s-a mișcat, crezând că plutonierul va osteni, dar 
se pare că ancheta e de-abia la început şi după-prânz urmează să fie stâlciți 
în bătăi alți nenorociți... 

— Pentru câţiva saci de porumb, coane Grigoriţă! sfârşi învățătorul 
tremurând. Oamenii s-au oferit să puie mâna de la mână și să 
despăgubească pe arendaș. Voi da şi eu, vom da cu toții, numai să.... 

— Vrei să mergem până la primărie? întrebă Grigore pe Titu. 

Porniră. În faţa primăriei şi în ogradă stăteau pâlcuri de bărbaţi şi mai 
ales femei. 

Grigore fu întâmpinat în cancelarie de un „sărut mâna“ speriat al 
primarului, care se afla tocmai într-o consfătuire cu plutonierul și secretarul 
în privinţa programului anchetei pentru după-amiazi. 

Socotind că conașul Grigoriţă a venit să inspecteze mersul cercetărilor 
din ordinul boierului Miron, primarul Pravilă se tângui umilit că de aseară 
se chinuieşte, împreună cu șeful postului, dar în zadar, nimeni nu vrea să 
mărturisească. Plutonierul, încremenit în „drepţi“, declară că el are să-i 
dibuiască totuși, numai că-i mai trebuie timp, deoarece ţăranii sunt mulți şi 
dânsul e singur cu instruirea lor. 

Atunci Grigore îi sfătui să suspende deocamdată interogatoriile, să nu 
se facă zarvă de prisos în sat, și să pornească pe altă pistă cercetările. Să 
stabilească întâi precis cât s-a furat și mai ales cum, ca astfel să poată 
deduce cam cine ar putea fi hoţii. Primarul raportă că el n-a găsit nici o 
urmă de spargere şi că arendașul nu mai are pretenţii. 

— Dacă nu sunt deloc urme, s-ar putea să nu fi umblat hoţii? întrebă 
Grigore simplu. 

— Apoi că de n-ar spune domnul Cosma, eu nici n-aş fi cunoscut c-au 
umblat! zise primarul cu o sinceritate care îi îmbujoră faţa. 

— Nici un hoţ nu mărturisește de bunăvoie când n-a fost prins asupra 
faptului, spuse Boiangiu dârz. 

După plecarea lui Grigore, primarul mai rămase la sfat niţel cu 
Boiangiu. Pe Grigore îl respectau, dar de Miron Iuga le era frică. Va fi deci 
cuminte să meargă Pravilă după-prânz să raporteze bătrânului cum au lucrat 
şi ce le-a poruncit conașul Grigoriţă, să fie dânşii la adăpost de orice vină. 


Miron luga avu o tresărire când auzi de intervenţia fiului său. Aprobă, însă, 
ce-a poruncit Grigore, observând doar că asta nu înseamnă încetarea 
cercetărilor şi repetând că hoţii trebuiesc descoperiți... 

Seara, după cină, bătrânul Iuga zise: 

— Aş vrea să-ţi vorbesc ceva, Grigoriţă, într-o chestie care... 

Titu Herdelea, înțelegând că e de prisos, se sculă imediat, murmurând: 

— Pe mine, vă rog, să mă scuzaţi... Sunt şi prea ostenit de cât am 
umblat azi... 

— Atunci noapte bună! făcu Miron cu o umbră de recunoștință în glas. 

Cum ieși Herdelea, Grigore începu să protesteze că iar a jignit pe 
prietenul lui, fără să ţie seamă că... Cu un gest, bătrânul îi curmă vorbele: 

— Lasă asta, că n-are nici o importanţă!... Mai grav este că tu începi 
să-mi sapi autoritatea în faţa lumii şi că opreşti pe oameni să execute 
poruncile mele. Asta da, e foarte grav! Și asta nu se poate, dragul meu!... 
Cât timp sunt încă în picioare, rămân eu stăpân aici, Grigoriţă! E dorinţa 
mea, hotărât, ştii bine... Când voi dispărea eu, vei face tu cum vei crede. 
Până atunci însă te rog, puiule! Te rog! 

Era atâta fermitate în tonul lui, că Grigore se simţi întocmai ca 
odinioară când, copil nepriceput, îi primea dojenile fără crâcnire, şi cu o 
supunere fricoasă. Răspunse ca și atunci: 

— Da, tată. 

De abia după o pauză îndrăzni să adauge, tot ca un copil: 

— Am crezut că sunt în vederile dumitale când am încercat să împiedic 
asuprirea celor nevinovaţi. 

— Nu! zise bătrânul scurt, parc-ar fi apăsat un sigiliu pe un ordin 
irevocabil. 


Capitolul III - FLĂMÂNZII 


Peste câteva zile primarul Pravilă căută într-ascuns pe Grigore Iuga şi-i 
mărturisi că nu se pot găsi hoţii, pentru că nici n-a fost furt. A mai cercetat 
cu de-amănuntul hambarul cu pricina în tovărășia plutonierului, au mai 
muştruluit pe câțiva oameni care li s-au părut mai deocheaţi, dar degeaba. 
În sfârşit, s-a dus la Cosma Buruiană şi dânsul i-a spus că într-adevăr s-a 
pripit cu jalba, căci şi lui i se pare că n-a fost nimic, că tocmai se gândește 
să se spovedească boierului și nu îndrăzneşte de teamă că n-are să-l ierte. 

— Ș-acu venii la dumneavoastră să vă dau de știre — urmă primarul — 
că sunteți mai îngăduitor şi o să puneţi o vorbă bună la boierul Miron, să 
afle și dumnealui pentru care pricină nu i-am împlinit poruncile cum am fi 
poftit și cum suntem datori. 

În aceeaşi zi Grigore comunică vestea aceasta şi tatălui său care o 
ascultă foarte calm, fără să arate vreo mirare sau supărare. 

În sine însă era indignat împotriva lui Buruiană. Mai ales se simţea 
atins pentru că trebuia să recunoască, chiar ocolit, în faţa fiului său că a 
greşit. 

— Bine-ai făcut că mi-ai spus! zise la urmă simplu, liniştit. Şi peste un 
răstimp, ca şi când ar fi vorbit singur: Vezi dumneata ce om şi arendașul 
ăsta! Ei lasă că am să... 

Tăcu brusc. Nu voia să se deschidă. Schimbă vorba. De altfel zvonul 
despre vânzarea moşiei Nadinei îi rămăsese în inimă ca un cui. Fără să se fi 
interesat direct, ceea ce i s-ar fi părut nedemn de dânsul, din diferite părţi şi 
sub diverse forme, i s-a confirmat mereu. Însuşi Grigore a recunoscut 
acuma două sau trei zile că într-adevăr a auzit parcă odată pe Nadina 
pomenind de așa ceva, dar nu i-a dat importanţă, pentru că nevastă-sa, când 
spune lucruri d-astea, vrea doar să-și arate mai mult disprețul pentru tot ce 
priveşte moşia. Bătrânul Iuga profită acuma să întrebe cu ton de glumă: 

— La fel o fi şi cu înstrăinarea proprietăţii Babaroaga? Mirat de 
întrebarea neașteptată, Grigore totuși răspunse cu un gest de indiferenţă: 

— Nu ştiu. Se poate. Din partea mea n-are decât s-o vânză, dacă-i 
place. E zestrea ei, și-o administrează cum crede... 


— Dar fără consimțământul tău ştii bine că nu poate înstrăina nimic! 
făcu Miron, privindu-l drept în ochi. 

— Consimţământul meu îl are anticipat! De vreme ce Nadina a preferat 
să lase arendat pământul în loc să... 

— Vasăzică are consimțământul tău? repetă bătrânul fără să-l slăbească 
din ochi. 

— Negreşit! Fără discuţie și oricând va dori ea! zise Grigore ferm și 
susținându-i privirea. 

— Oricui ar vinde? stărui tatăl. Chiar ţăranilor? 

— O, mai ales ţăranilor! făcu tânărul cu un râs scurt, sec. Decât să am 
de vecin pe Platamonu sau alt asemenea boier, mai bine nişte ţărani 
flămânzi de pământ, care așa cel puţin îşi vor mai astâmpăra foamea și ne 
vor lăsa pe noi în pace! 

Parcă de mult ar fi aşteptat acest răspuns, bătrânul zise deodată, fără 
mânie, cu glasul de imputare care ştia că impresionează pe Grigore: 

— Observ, dragul meu, cu mare-mare durere că demagogia ţi-a 
strâmbat judecata cu desăvârșire şi încep să mă gândesc cu spaimă ce se va 
alege de biata asta de gospodărie când voi închide eu ochii. Nu știu de ce, 
dar mereu mă ispitește amintirea lui Teofil, fie iertat, și mi-e să nu mergi și 
tu pe urmele lui, de să se irosească toate pe aici și să rămâie numai praful şi 
cenușa... 

— Din partea asta poţi fi liniştit, tată! glăsui Grigore simțindu-se în 
dreptul său. Iubesc şi eu pământul cât şi dumneata, te asigur, dar iubirea nu 
mă poate orbi să nu văd că şi ţăranii au dreptul să trăiască! 

Acuma Miron luga se supără: 

— Adică eu nu-mi iubesc ţăranii și nu-i las să trăiască? Eu, care am 
împărţit cu ei tot ce-am avut și le-am purtat de grijă, eu nu-i iubesc, şi-i 
iubiţi voi care, le împuiaţi capetele cu făgăduieli și vorbe goale! Aida de, 
Grigoriţă, să fim serioşi! 

Continuă mai potolit după o mică pauză: 

— Agricultura cere experiență și experiența e categorică în privinţa 
asta: o moşie flancată de ţărani e condamnată la moarte. 

Precis şi fără apel!... Când vor ajunge cele două mii cinci sute de 
pogoane de la Babaroaga în mâinile ţăranilor, aș vrea să te văd ce învoieli ai 
să mai poţi face cu dânșii. Au să-ţi râdă în nas și să-ţi dea cu tifla, băiete! 
Azi sunt (vru să spuie că sunt hoţi, dar îşi aminti de Buruiană și schimbă)... 


sunt cum îi ştim; atunci o să-și bată joc de tine şi mai târziu o să te bată de-a 
binelea. Mulţimii îi trebuie stăpân și frâu, altfel vine anarhia! 

Grigore asculta şi nu încerca să-l contrazică. Îi auzise de atâtea ori 
părerile şi ştia că nimeni nu i le poate schimba. De altfel, Miron merse până 
la capăt: 

— Consimțământul tău, în cazul de faţă, trebuie să fie o armă de 
apărare pentru noi. Consimţi întrucât înstrăinarea nu va însemna 
primejduirea proprietăţii tale. Asta e ceva normal... În realitate primejdia n- 
ar fi înlăturată decât dacă ai face o sforţare să cumperi tu însuţi Babaroaga. 

Tânărul luga surâse, atât i se părea de ciudată ideea. Răspunse ironic: 

— Nadina ar fi în stare să se răzgândească dacă ar afla că şi eu sunt 
amator. Ea vrea să mă smulgă de la ţară, nu să mă întărească aici... Dar de 
ce n-ai cumpăra-o mai bine dumneata, tată, dacă ţii așa de mult? Miron Iuga 
rămase o clipă mirat, parcă ar fi auzit o noutate mare. Apoi zise gânditor: 

— Aşa-i, Grigoriţă, ai dreptate! La urma urmelor... 
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Fiindcă se arătase a vreme frumoasă, cârciumarul Cristea Busuioc 
avuse grijă să tocmească lăutari ca să poată tineretul să învârtească hora 
toată după-amiaza, iar seara să se veselească și bătrânii la un pahar de 
băutură. Era ultima duminică din octombrie. 

În alţi ani, la data asta, era frig şi zloată; acuma pe cerul senin ca vara 
soarele galben lucea călduţ, răspândind o lumină melancolică peste tristețea 
pământului. 

Hora începea pe bătătura dinaintea cârciumii, dar se întindea curând 
până în uliţă, unde se înşirau fetele şi femeile care priveau jocul. Așa, când 
se întâmpla să treacă vreo căruță — foarte rar, câte una, două — toată 
lumea, jucători și privitori, trebuia să se îngrămădească înapoi spre bătătură, 
tipetele femeilor speriate acoperind atunci ţârâitul înflorit al lăutarilor. 

Acuma hora era chiar în șosea şi se legăna lin sub privirile fermecate 
ale femeilor și fetelor. Lăutarii, numai doi (îi plătea cârciumarul, care făcea 
economie, zicând că ori doi, ori trei, acelaşi lucru, dar să cânte bine şi 
mereu), se frământau mai abitir ca jucătorii, mutându-se de ici-colo, 
îndemnându-se unul pe altul. 

Cizmele flăcăilor tropoteau greu pe ulița zbicită, pe când fetele săltau 
gingaş ca niște căprioare şi abia de atingeau pământul. 


Pe băncile de lângă pereţii cârciumii odihneau câţiva bătrâni, iar 
împrejurul lor, pe locul rămas slobod, stăteau la sfat bărbaţii, ca în alte 
duminici. În Amara, la cârciumă, obișnuiau să se strângă oamenii, în 
sărbători, de prin toate satele ce au ţinut odinioară de domeniile Iuga. A 
rămas aşa din bătrâni, când aci veneau toţi cu toate durerile, și cei din 
Lespezi, şi cei din Vaideei şi Bârlogu, întocmai ca și cei de la Gliganu sau 
de la Babaroaga, fără a mai pomeni pe cei din Ruginoasa, care erau în 
Amara ca acasă. 

Serafim Mogoş, cu tâmplele cărunte şi cu ochii cuminţi, povestea ce-a 
pătimit de la jandarmi. Vorbind, însă, nu se uita la oameni, ci undeva 
departe, parcă s-ar fi jeluit unui judecător drept. Un copil îl ţinea de mână și 
se învârtea în jurul lui când încoace, când încolo, vesel ca un fluture alb 
lângă un pom bătrân. Toți cunoşteau întâmplările, că doar s-a dus vestea 
anchetei în toate satele, mai erau de față vreo trei dintre cei bătuţi, printre 
ascultători, şi totuși luau seama de jelania lui Serafim, parc-ar fi auzit întâia 
oară o poveste nemaipomenită sau parcă s-ar fi complăcut în evocarea unor 
suferințe care le răscoleau sufletele. Ignat Cercel, mai tânăr ca Mogoș de 
ani, dar la înfăţişare mai bătrân, cu priviri de câine de pripas, se uita numai 
la gura lui, clătina din cap, ofta și întrerupea mereu cu aceleași vorbe: 

— Păi, ce să facem, oameni buni, ce să facem? Întreruperile aveau, fără 
voia lui, nişte intonaţii atât de ciudate, durere și umilință resemnată, că 
oamenii îl săgetau cu priviri disprețuitoare, iar Toader Strâmbu, văduv cu 
trei copii şi fără un petic de pământ, izbucni în cele din urmă furios: 

— Ce să facem, ce să facem? (Se spăimântă însă singur de revolta lui și 
urmă repede, morfolindu-și vorbele:) Dumnezeu știe ce să facem... 

De altfel, și Ignat Cercel a fost bătut, acum vreo patru ani, de 
plutonierul care fusese înaintea lui Boiangiu, tot pentru că s-ar fi furat nişte 
lucruri de la curte, dar bătut așa de rău, că a zăcut două săptămâni și a 
rămas cam beteag pentru toată viaţa. 

Ca să șteargă mai bine urmele mâniei lui Toader, Leonte Orbișor, mic, 
cu glas ascuţit, cu faţa vioaie, găsi cu cale să observe împăciuitor: 

— Am pătimit şi eu cu Serafim şi cu ceilalți laolaltă, dar mă întorc și 
zic: stăpânirea ce să facă dacă e furt? Şi de ce să fure munca altuia hoţii? 

— Aşa e, vezi bine!... Să nu fure! ziseră câţiva, dând din cap. 

Se făcu o mişcare nehotărâtă, ca şi când s-ar fi ridicat brusc o piatră de 
pe inimi. Și tocmai atunci Trifon Guju mormăi întunecat, mai mult pentru 


sine, dar auzit de toată lumea, căci glasul era ursuz şi pătrunzător ca și faţa-i 
veşnic încruntată: 

— D-apoi că tot munca noastră e! 

Toţi întoarseră deodată ochii spre el, ca şi când le-ar fi dezvăluit o mare 
taină sau măcar o credinţă intimă a tuturor. Nimeni însă nu zise nimica şi 
chiar Trifon, care obişnuia să repete când credea că a spus o vorbă mare, 
acuma tăcu și lăsă capul pe piept. 

După un răstimp de tăcere, frământată de cântecul lăutarilor şi de 
chiotele jucătorilor, începură să vorbească cu toţii deodată, fiecare despre 
altceva și cu alte cuvinte. Nu se mai uitau deloc unii la alţii, ci numai la 
hora din uliţă, ca și când le-ar fi fost frică de ei înșiși. Glasurile lor se 
împleteau și se prelungeau într-un oftat fără sfârşit. 

Hora zburda în cerc larg, se întindea ca un șarpe, atingea cu șfichiuri 
alintătoare, când pe femeile de pe margini, când pe bărbaţ ii din bătătura 
cârciumii. Bucuria jucătorilor izbucnea în frânturi de strigături, în floricele 
de paşi ritmaţi. Privitorii se îmbulzeau cuprinși de aceeași veselie, parcă ar 
fi căutat să se topească cu toții într-o singură ființă fără griji și fără necazuri. 

Cel mai vesel părea totuşi Pantelimon Văduva și toată lumea se bucura 
de veselia lui, pentru că el peste câteva zile trebuia să plece la oaste și cine 
ştie când va mai avea prilejul să se veselească. 

El însuși gândea la fel, deşi se lăuda că vrea să se întoarcă cel puţin 
căprar, ca şi Petrică a lui Petre, care are să vie acasă tocmai când el se duce. 
În sinea lui însă avea groază de necunoscutul vieţii de soldat. A stat de 
vorbă cu mulţi şi i-a descusut; toţi se mândreau cu milităria lor şi spuneau 
că tare-i frumoasă, dar şi tare grea. 

Inima lui era și mai grea din pricina Domnicii, fetișcana cea mică de 
șaptesprezece ani încheiaţi, plinuţă şi roșcovană, care se prinsese lângă el în 
horă și se agăța acuma de braţul lui ca un lăstăruș de iederă. Când se gândea 
Pantelimon că va trebui să se despartă de ea, nici să n-o mai vadă cine ştie 
câtă vreme, îl ustura sufletul de amărăciune. El a vrut să se cunune cu 
Domnica înainte de a pleca la armată, cum au mai făcut şi alţii. S-au 
împotrivit însă și părinţii lui, şi ai ei. Ai lui sperau că are să uite pe fata lui 
Nacu până va isprăvi cu oastea şi îşi va găsi pe urmă o pereche mai potrivită 
cu starea lui. Părinţii ei, mai ales maică-sa, erau înfricoșaţi să nu i se 
întâmple ceva lui Pantelimon la militărie, cum s-a întâmplat cu bietul Florea 
Butuc care s-a însurat, fiind numai de optsprezece ani, cu Anghelina lui 
Nistor Mucenicu, i-a făcut trei copii şi apoi s-a prăpădit prin cele regimente, 


iar Anghelina a rămas de ţi-e mai mare mila. Şi încă Anghelinei, din pricina 
copiilor, au trebuit să-i dea părinţii lui partea ce s-ar fi cuvenit băiatului, 
încât femeia tot are o căsuţă în care şade să n-o bată vânturile, pe când 
Domnica poate că n-ar apuca să facă nici copil şi, într-un caz de primejdie, 
ar rămânea nici fată şi nici nevastă, să ţie de urât celor dornici de alte 
muieri. 

Pantelimon, căruia inima îi juca mai sprinten decât mintea, nu umbla cu 
astfel de socoteli. El se gândea numai că va pleca şi nu va mai vedea ochii 
ei căprui şi șăgalnici în care i se părea că s-au adunat toate tainele lumii și 
nici guriţa ei fierbinte, care-i făgăduia toate bucuriile. De aceea era acuma 
atât de vesel şi de amărât, şi chiuia şi se sfărâma jucând cât ştia dânsul mai 
frumos, să-l vadă și să-l audă Domnica, şi să-și aducă aminte că nu e flăcău 
în sat mai bine ca dânsul, și să nu-l uite ori să îndrăgească pe altul. 

Domnica înțelegea că Pantelimon face toate de dragul ei, se simțea 
mândră, îi strângea mâna uneori şi se mai lipea de el, și se uita împrejur, la 
oameni, parc-ar fi vrut să spuie tuturor că are să-l aştepte pe Pantelimon, 
orice s-ar întâmpla. 

Fruntea flăcăilor totuşi era Nicolae Dragoș, fratele învățătorului, o 
cruce de voinic, cu mustăcioara pana corbului, înalt şi spătos, deștept și 
harnic cât patru. Nu-i lipsea decât o nevastă de seama lui, ca să fie om 
întreg și fruntaș în sat. De altfel, fata de la stânga lui, Gherghina lui Chirilă 
Păun, arăta că şi în privinţa asta e înţelept. Gherghina era singură la părinţi 
şi frumușică picătură. 

Chirilă avea casă şi câteva petice de pământ și gospodărie aşezată aici, 
în Amara, dar de un an se mutase în Gliganu, unde îl chemase ca logofăt 
arendașul grec, cu contract și cu leafă bună, lăsându-și averea în grija tatălui 
său care, deşi bătuse de mult şaptezeci, era încă zdravăn și muncea la sapă 
mai spornic ca un flăcău. 

— Foaie verde mătrăgună, Veselia nu-i a bună! 

Un băiețandru începuse să chiuie aşa, cu ochii închiși, ca un cocoș tânăr 
şi fără pricepere. Pe ţiganul cu vioara nu-l răbda inima să nu riposteze pe 
dată: 

— Foaie verde păpădie, Viaţa-i numai veselie Pentru cine nu-i Ilie! 

Toată hora împreună cu privitorii izbucniră într-un râs gălăgios. 

Râse și băieţandrul pe care-l chema Ilie Cârlan. Încurajat de multumirea 
poporului, ţiganul strigă către flăcău: 

— Să nu mai zici nimic, că te iau şi cu cârlanul! 


Altă năvală de râsete de răsună văzduhul. Dar hora, un lanţ de trupuri 
înfierbântate, continua, şerpuia mai avântată, parcă nu s-ar fi oprit nici un 
moment de când a început și nici n-ar mai vrea să se oprească niciodată. 

În cârciumă, aşezaţi la o masă lungă, în fund, vreo doisprezece bărbaţi 
fruntași se sfătuiau de multișor și n-ajungeau să se înțeleagă, cu toate că își 
mai ajutau îndrăzneala şi înțelepciunea cu păhărelele de ţuică, servite de 
însuşi cârciumarul Busuioc cu încrederea cuvenită unor oameni de seamă și 
siguri de plată. 

Busuioc de altminteri lua parte şi el la tocmeală, cât îi îngăduia 
negustoria, fiindcă era doar vorba de pământ, iar dânsul, ca orice om de 
omenie, tot numai pământ visa, că şi de cârciumărit s-a apucat de nevoie şi 
cu nădejdea să agonisească ceva, să-și mai cumpere câteva pogoane bune și 
să se facă om adevărat. Luca Talabă, un bărbat cât muntele, fost primar 
odinioară, îi adunase pe oameni la sfat. 

Țăranii însă erau neîncrezători și fricoşi. Se gândeau fiecare că poate să 
se supere boierii, că umblă să cumpere moșia cucoanei și nici pământ de 
muncă n-o să le mai dea, să rămâie muritori de foame. Lupu Chiriţoiu, cel 
mai bătrân dintre toţi, cu pletele crescute până pe umeri și cărunte ca un 
fuior de cânepă melițată, cu ochii albaștri apoși, întrebă cu glas plin de 
îngrijorare: 

— Toate bune şi frumoase, măi oameni, dar ia să facem socoteala că 
boierul zice: nu pot să vă vând vouă moșia, că voi n-aveţi bani destui și 
nouă ne trebuie toți banii pe masă? Luca Talabă, sfătos şi cu o energie 
strălucitoare pe faţa-i încă tânără, îl opri: 

— Stai, moş Lupule, ţine-ţi firea! Păi dacă o întoarcem aşa, nu mai 
cumpărăm noi pământ până-i lume! Că atâţia bani n-om strânge niciodată 
să-i avem la chimir, ca să-i vărsăm pe masă când or porunci boierii. Apoi 
dumneata, că eşti bătrân, pomenit-ai vreodată una ca asta?... Cine vrea să 
vândă te mai îngăduie, te mai înlesnește, nu te strânge de gât cum crezi 
dumneata, moșule! 

Cârciumarul tocmai sosise la masa lor cu o litră pentru Matei Dulmanu, 
om tăcut și mohorât, din Lespezi. Sări îndată în ajutorul lui Luca: 

— Când o fi la adicătelea, s-or mai găsi bani și în bancă, iar boierii de 
la bancă te ajută dacă-i rogi frumos şi când e vorba să cumperi moşii, că 
banii sunt siguri și-i scoate oricând din moşie... 

— Așa-i, cum spune dumnealui! întrerupse Luca, mai hotărât. 


Și în bancă găsim, dar pe urmă muncim, oameni buni, că muncim 
pentru al nostru. Deocamdată să punem mână de la mână ce avem şi ce-om 
mai putea aduna, noi, câţi suntem, și alţii care-or vrea, să facem arvuna c- 
apoi nu ne-om lăsa noi de rușine să nu plătim! 

Marin Stan, slab, uscat, cu figura ascuţită de pasăre, trăsnit puţin de 
țuicile pe care le sorbise, strigă deodată mânios, din colțul mesei unde se 
afla: 

— Să punem noi mâna pe pământ, că pe urmă, nici Dumnezeu nu ni-l 
mai ia! 

Alţii adăugară repede: 

— Nu, nu!... Pământul înapoi nu-l mai dăm! 

Cristea Busuioc, cârciumarul, interveni iarăși, uitându-se cu dispreţ la 
Marin: 

— Ehe, credeţi că boieru-i prost să vă dea pământul până nu se asigură 
de bani, ca să-l înşelaţi voi şi pe urmă să ziceţi: n-avem bani, dar moşia n-o 
dăm înapoi că-i a noastră, măcar că n-am plătit-o... Ei, Marine, băiete, 
multă ţuică ai să mai înghiți până să păcălești tu pe boierul Miron! 

— D-apoi că omul cu socoteală nici nu se poate gândi să ia pământul de 
pomană, zise și Luca Talabă dojenitor. Numai dumnealui crede așa, că 
vorbeşte din ţuică. 

Toţi aprobară din cap, în vreme ce Marin Stan, zăpăcit, se uita la ei, pe 
rând, parcă nu s-ar fi putut dumeri de ce s-au supărat oamenii când el a spus 
numai ceea ce credea că gândesc cu toţii. 

Lupu Chiriţoiu, care-și rumega aceleași gânduri, se adresă acuma lui 
Luca cu imputare: 

— Măi omule, că te știam bărbat în toată firea şi cu scaun la cap, apoi 
nu vezi tu că noi vorbim şi ne tocmim, și ne certăm, şi nici măcar nu suntem 
lămuriţi dacă moşia e de vânzare? 8 L. Rebreanu. Răscoala. Vol. I Luca 
Talabă zise aproape supărat: 

— Așa ar fi, moşule. Dar vezi, eu știu că-i de vânzare de la Chirilă 
Păun, care-i mâna dreaptă a grecului de la Gliganu. Ai înţeles, moșule? Ei, 
şi grecul i-a spus lui Chirilă, uite așa cum îţi spun eu dumitale: la anul 
schimbăm învoielile, că până atunci, cu ajutorul lui Dumnezeu, am să 
cumpăr eu moșia cuconiţei pe seama mea! Uite așa i-a spus grecul lui 
Chirilă... Dar tălică, moş Lupule, trebuie să ţii minte, că ești mai mare ca 
noi și erai bărbat pe vremea aceea: n-a umblat vorba tot aşa şi când a vândut 
fratele boierului Miron? 


— Multe zvonuri s-au purtat ş-atunci, încuviință moşneagul. 

Cine să le mai ție minte pe toate! Dar să ştiţi, oameni buni, că boierii nu 
poftesc să vândă la oameni moșiile, că dacă or avea și oamenii pământul lor, 
cine să mai muncească boierescul? Cuvintele bătrânului împânziră o tăcere 
greoaie. Se auzeau de afară tropotele jucătorilor, scârțâitul viorilor şi glasul 
lui Pantelimon Văduva chiuind năvalnic. După un răstimp apoi răsună, de la 
tejghea, strigătul cârciumarului către un ajutor duminical, băiat mare și 
prostănac: 

— Băă, n-auzi?... O jumătate pentru Serafim Mogoş, înţelegi”... 

Na, du-i-o, fire-ai al dracului de nătăfleaţă! 

Glasul acesta zgârietor risipi încurcătura oamenilor și Luca, parcă şi-ar 
fi recăpătat brusc graiul, vorbi mai tare: 

— Aşa aţi făcut mereu şi d-aia nu ne mai putem scutura de sărăcie... 
Tot de frică să nu greșiţi şi să nu se supere boierii, aţi lăsat pe alții să ne ia 
pământurile de sub nas. Nu-ţi fie frică, moșule, că oameni de muncă or găsi 
boierii totdeauna, numai moşii să aibă, că oamenii se tot înmulțesc, dar 
pământul nu se întinde ca pelteaua. 

— Ce mai atâta vorbărie, măi oameni! strigă deodată Vasile Zidaru, 
care tăcuse toată vremea, fiindcă ar fi avut prea multe de spus și nu l-ar fi 
lăsat ceilalţi, răcorindu-se acuma cu un glas mai vârtos ca al tuturor. Aidem 
să şi plecăm la boierul cel bătrân, să-l rugăm frumos şi să punem mâna pe 
moşie! 

Matei Dulmanu tocmai îşi isprăvise băutura și-și ştergea mustăţile 
cafenii cu dosul palmei. Adăugă convins: 

— Că doar dumnealui e părintele nostru și n-are să ne lase... 

Luca Talabă voia să facă el propunerea asta; de aceea şi chemase pe 
oameni la sfat. Auzind acuma gândul lui din gura altuia, avu o poticnire ca 
o gloabă care se opintește din toate puterile să urnească din loc căruţa și e 
cât p-aci să vie peste cap, deoarece căruța e goală. Se scărpină în ceafă, 
zicând: 

— Ia staţi niţel, măi fraţilor, că nici la boier nu te poţi duce ca la moară, 
ci trebuie să ştii bine ce vrei, că dumnealui are să te întrebe și să te 
sucească, ş-apoi dacă-i sta ca prostul, are să te ocărască şi să se supere, ş- 
atunci degeaba ne-am mai răcit gura, că ne-om întoarce mai rău de cum ne- 
am dus! 

Izbuti să stârnească o nouă nedumerire, pe care pe urmă nici el n-o mai 
putu risipi. În sufletele oamenilor se strecurase frica și laşitatea, care 


înăbușeau dragostea de pământ. Consfătuirea se înmuia și se lăbărța. 
Zadarnic încerca Luca s-o dreagă cu „staţi, măi fraţilor, să ne înţelegem“. 
Vorbele oamenilor se împrăştiau și nu se loveau. Numai Marin Stan își 
păstrase curajul deplin și striga din când în când, răguşit, parc-ar fi vorbit 
singur: 

— Pământu-i al nostru, că noi îl muncim, tot pământul! 

Cârciumarul, văzând că s-au încurcat lucrurile, îşi făcu treabă la 
tejghea, dăscălindu-și ajutorul cu mai multă vehemenţă. La o masă, lângă 
ușă, un jandarm tânăr, cu înfățișarea sfioasă, stătea la un pahar cu Anton 
Nacu, vorbind rar şi uitându-se cu jind afară la hora tineretului. Om 
prudent, Busuioc trăgea mereu cu coada ochiului într-acolo. Îi era teamă că 
jandarmul, sub pretext că priveşte hora, asculta ce vorbesc ţăranii și are să 
se afle la curte, să-şi găsească și el beleaua cu boierii. Când Marin începu să 
se plângă răcnind că nu-i ajunge pământul, cârciumarul se repezi la jandarm 
şi-l întrebă foarte zâmbitor dacă nu pofteşte să intre în horă. Jandarmul se 
roşi; inima îl îndemna, dar frica de plutonier îi oprea avântul. Răspunse 
oftând că nu-i place jocul și primi în schimb să-i mai aducă o măsură. 
Asigurându-se astfel din partea jandarmului, Busuioc trecu iar la masa 
oamenilor: 

— Văd că bateţi apa-n piuă şi n-ajungeţi la nici o ispravă, iar Marin 
colea se vaită și nu-i dă prin mintea lui cea de pasăre că omul harnic nu se 
boceşte ca muierea, ci se apucă de muncă și... 

Marin Stan îl întrerupse mânios: 

— Apoi tălică-ți vine uşor să dojeneşti pe alţii, că pământ ai, 
negustoria-ți merge, cu boierii eşti bine — ce-ţi pasă! 

— Ce-mi pasă, vezi bine! se supără cârciumarul. Că tare-i plăcut să te 
slujesc eu pe tine până-ţi întunecă tuica minţile, în loc să mă slujească alții 
pe mine! Dar tu ești beţiv și ticălos, Marine, și mă mir cum te rabdă 
dumnealor să-i faci de ruşine cu prostiile tale! 

— Da ce, beau din averea dumitale? 

— Ai bea tu dacă ţi-aş da, numai că... 

— la lăsaţi, lăsaţi sfada, măi fraţilor, că nu ne lipseşte! strigă Luca 
Talabă, deodată, sculându-se. Și haidem să mergem la curte! 

Ce-o fi să fie! 

Toţi se ridicară, parcă energia lui ar fi şters toate șovăirile lor. 

Cârciumarul constată dintr-o privire rotundă că n-a rămas nimeni 
neplătit şi zise liniştit: 


— Duceţi-vă cu Dumnezeu! Și luaţi seama la Marinică să nu vă facă 
vreo ruşine, că dânsul a cam pus-o de mămăligă! 

Marin Stan râse. Îi trecuse supărarea. 

— Uite pe nea Petrică! 

Un copil strigase şi o femeie auzise. Întoarse capul şi-l văzu, și repetă: 

— Uite pe Petrică! 

Venea de sus, pe uliţa zbicită, cu pălăria pe ceafă, cu lădiţa în spinare. 
Faţa lui negricioasă părea mai smeadă. În ochi însă îi strălucea o bucurie 
mare. 

Capetele se întorceau pe rând spre Petre Petre, care se apropia zâmbind. 
Pantelimon Văduva se desprinse din horă și alergă înaintea lui, urmat de alţi 
flăcăi. Jocul se sparse și toată lumea se îngrămădi în jurul celui ce sosea cu 
întrebări, cu strigăte, cu mirări. 

Lăutarii mai continuară a cânta un răstimp, ca să-și facă datoria, apoi se 
amestecară și ei printre oameni. 

Petre nu biruia cu răspunsurile. Tot satul îl iubea fiindcă era bun, și 
liniștit, şi săritor la nevoi. Pantelimon îi luase lădiţa, să i-o ducă el până 
acasă. Stătea lipit de dânsul, apărându-și locul cu îndârjire și repetând 
mereu până ce în sfârșit fu auzit: 

— Tu vii, Petrică, iar eu, azi-mâine, trebuie să plec! 

— Lasă că are să-ți ajute Dumnezeu şi ţie! îi spuse Petre, privindu-l în 
ochi cu o căldură mângâietoare. 

Apoi, schimbând câte o vorbă când cu unul, când cu altul, Petre ajunse 
în bătătura dinaintea cârciumii, între bărbaţii care începură a-l descoase 
despre noutăţile de la oraș. Însuși cârciumarul Busuioc, foarte curios din 
fire, își părăsi o clipă tejgheaua ca să afle și el câte una-alta. Fiindcă Petre 
vorbea mai mult despre întâmplări de la armată, Ignat Cercel îl iscodi 
deodată cu glasul lui tânguitor: 

— Dar boierii de la Bucureşti ce gânduri mai au cu alde noi, sărăcimea? 

— Apoi cu boierii te învoiești oriunde, dacă eşti supus și ascultător, 
răspunse Petre. 

Răspunsul nu-i plăcu lui Ignat, deși clătină din cap aprobativ. 

— Omul cât poate tot rabdă, că altfel ar trebui să-ți iei lumea-n cap! 
observă Serafim Mogoş, amărât. 

Atunci Ignat, apropiindu-se mai tare și cu glas mai scăzut, parcă n-ar fi 
vrut să-l audă toţi, urmă: 


— Despre pământuri n-ai aflat nimic, Petrică?... Pe aici se aude că 
vodă vrea să împartă moşiile la oameni și că boierii nu-l lasă? 

— Aşa spune şi Marin Vâlcu de la Izvoru c-ar fi auzit de pe la fecioru- 
său care învaţă carte la Alexandria și umblă să se facă popă! adăugă Leonte 
Orbişor, întinzând gâtul, ca și când mărturia lui ar fi fost hotărâtoare. 

Toader Strâmbu zise aproape cu mânie: 

— De spus se spune mereu, dar văd că tot nimic nu se face! 

Că şi la Piteşti, deunăzi, când fusei la judecată, nişte oameni se jurau că 
până-n primăvară toţi trebuie să avem pământ, că așa a dat porunci vodă; ba 
s-au și supărat şi m-au ocărât pentru că n-am vrut să-i cred... 

Petre, întărâtat puţin de scăpărările lacome din ochii tuturor, murmură: 

— Se poate, cum nu... Că multe vorbesc oamenii și la Bucureşti. 

Unii într-un fel, alţii într-alt fel. Nici boierii nu ştiu cum ar fi mai bine 
şi cum ar face să împace pe toți oamenii. D-aia se tot sfătuiesc și se sfădesc, 
iar până nu s-or înțelege dânșii... 

— Ehe, greu îţi vine să dai când ai de la Dumnezeu prea mult! 

bolborosi Ignat. 

— Numai vodă să dea poruncă, și apoi n-ai grijă că și-or lua ei oamenii 
ce li se cuvine, fie c-or vrea boierii, fie că n-or vrea! făcu iarăşi Toader 
Strâmbu cu o flacără aspră în privire. 

Cârciumarul Busuioc zise batjocoritor: 

— Apoi, dacă vodă te-ar asculta pe tine, așa ar fi negreşit, numai vezi 
că vodă cu boierii trăieşte şi n-are să se certe cu boierii de dragul tău, măi 
Toderică! 

Câţiva râseră, în vreme ce Leonte Orbișor spunea: 

— Dacă ar ajunge glasul nostru până la vodă... 

În clipa aceea, prin mulțimea dimprejurul lui Petrică, își croi drum cu 
coatele maică-sa, strigând şi plângând: 

— Petrică, Petrică, dragul mamei și bunul mamei!... Cum mi te-a adus 
Dumnezeu tocmai când mi-e viaţa mai amară. Of, bine că ţi-a ajutat 
Dumnezeu şi Maica Precista... 

Îl îmbrăţişă şi-l sărută, lăcrimând și bolborosind necontenit. 

Flăcăul îi cuprinse mijlocul cu un braţ, şoptind blând: 

— Taci, mamă, taci și nu mai plânge! 

Smaranda, vestejită înainte de vreme, își şterse lacrimile cu colțul 
basmalei, şi zâmbi fericită un moment. Plânsul o podidi iarăşi îndată ce 
deschise gura să-l întrebe cum a venit, spăimântată la gândul c-o fi umblat 


tot pe jos ori o fi flămând. Feciorul o linişti că nu e ostenit deloc, fiindcă în 
gara Burdea, când a coborât din tren, a avut norocul să întâlnească pe Ștefan 
Oanţă, care l-a adus cu căruţa până la Lespezi, așa că a călătorit ca un boier. 

— Dar hai să mai mergem şi pe-acasă, mamă, că am zăbovit destul cu 
dumnealor, zise apoi Petre, luându-și rămas bun. 

Pantelimon îl însoţi cu lădiţa. Casa lor era din jos de curte, aproape de 
capul satului, înspre Ruginoasa. Îndată ce se depărtară puţin de horă, Petre 
întrebă: 

— Marioara pe unde-o fi, mamă, că n-am zărit-o printre fete? Pe când 
Smaranda îi spunea că pe Marioara a luat-o la curte mătușă-sa Profira, 
bucătăreasa, şi are o simbrie bună și muncă ușoară, Pantelimon își aduse 
aminte că, de dragul lui Petrică, a uitat pe Domnica. Din urmă se auzea iar 
cântecul lăutarilor, semn că hora reîncepuse. 

Pe lavita de lângă poarta ogrăzii, la sediul postului de jandarmi, 
plutonierul Boiangiu ședea de vorbă cu perceptorul Constantin Bărzotescu, 
lung, slab, deşirat și spânatic. Petre scoase pălăria, salutând milităreşte: 

— Trăiţi, don” plutonier! 

— Venişi, Petre? răspunse Boiangiu prietenos. 

Petre se apropie respectuos, îi spuse cum domnul căpitan i-a dat drumul 
cu câteva zile mai înainte fiindcă s-a purtat bine și n-a avut nici o pedeapsă. 
Plutonierul îi mai puse câteva întrebări, mai oftă după viaţa de la București, 
unde a petrecut şi el de vreo două ori înainte de a se însura, și apoi strigă 
către Pantelimon: 

— Uite-aşa să te porți și tu, băiete, ca dânsul, nu să-mi umbli cu 
rebeliuni! 

Îl ameninţă, râzând, cu degetul, apoi strânse mâna lui Petre: 

— Într-un ceas bun! 


— la s-auzim, măi băieţi, ce vă doare? zise Miron luga către ţărani 
care, cu capetele goale, îl întâmpinaseră cu respectuoase „sărut mâna“. 

Oamenii se uitară o clipă unii la alţii, îndemnându-se. Pe urmă Luca 
Talabă spuse tare lui Lupu Chiriţoiu: 

— Începe tălică, moş Lupule, că eşti mai mare şi mai iscusit la vorbă! 

— Scurt, moşule, că-i răcoare şi-s îmbrăcat subţirel! făcu Miron 
nerăbdător, întrerupându-l curând pe bătrânul Lupu, care o luase de la 


Adam. 

Atunci Luca, încurajat, interveni simplu: 

— Așa-i, boierule! Vorbă multă-i sărăcie... Vrem să cumpărăm noi 
moșia cuconiţei ca s-o muncim fiecare cât ne-o veni partea. 

Și venirăm la dumneavoastră să ne rugăm să ne ajutaţi și să vă fie milă 
de... 

— Că doar dumneavoastră sunteţi părintele nostru! făcu Matei 
Dulmanul liniștit, parc-ar fi avut siguranţa că prin vorbele acestea l-a și 
înduplecat. 

— Altfel nu-i chip să mai trăim, boierule, că prea ne-a cotropit calicia! 
spuse şi Vasile Zidaru blând și moale, încât abia-și mai recunoștea glasul. 

Erau doisprezece şi fiecare se crezu obligat să arunce în cumpănă câte o 
vorbă sau măcar un oftat. 

Miron Iuga îi privea mirat, ca şi când i-ar fi văzut întâia oară sau ar fi 
ascultat cuvinte străine, neînțelese. Tocmai într-un târziu, după ce oamenii 
îşi epuizaseră rugăminţile, întrebă clipind repede: 

— Care moşie?... (Îşi luă seama şi adăugă:) Adică da... Ştiu. 

Am înţeles. 

Pe când spunea c-a înţeles, simțea cum i se umple sufletul de o 
amărăciune dureroasă. I se părea jignitor pentru mândria lui că înșiși ţăranii 
de pe pământurile familiei Iuga cutează să se ofere a cumpăra frânturile 
moșiei care i-a hrănit generații de-a rândul. 

Dacă ar fi fost după pofta inimii sale, ar fi pus slugile să-i dea pe mâna 
jandarmilor, să le înmoaie oasele și să le scoată din capete asemenea 
obrăznicie. Se stăpâni și zise rece: 

— La mine degeaba veniţi, că eu n-am moșii de vânzare. 

Oamenii se zăpăciră. Numai Marin Stan ridică glasul: 

— Apoi coniţa nu mișcă fără voia dumneavoastră, boierule! 

Luca Talabă iar prinse curaj: 

— Noi pe dumneavoastră vă cunoaștem stăpân și de la dumneavoastră 
aşteptăm mila! 

Miron Iuga avu un surâs dispreţuitor: 

— Da, da... De data asta însă e mai bine să vorbiţi cu dumneaei, că eu 
nici nu știu că vrea să-și vândă moşia... lacă, de la voi aflu! 

Țăranii, crezând că glumește, zâmbiră. Boierul continuă: 

— De altfel, dumneaei trebuie să pice dintr-un moment într-altul. 


Aşa ne-a anunţat încă de aseară, prin telegraf, că soseşte azi cu 
automobilul. Chiar o aşteptăm. 

Lupu Chiriţoiu bolborosi trist: 

— Se vede, cuconașule, că n-aveţi poftă să ne vindeţi nouă şi d-aia ne 
trimiteţi la cuconiţa, care nici nu ne cunoaște, nici n-o cunoaştem... Le-am 
spus eu oamenilor înainte de a porni încoace, dar n-au crezut. Acu, iată, să 
bage la cap! 

Iuga se ofuscă, tocmai fiindcă moșneagul îi citise în suflet. Zise răstit: 

— Eşti cărunt, Lupule, și ai minte de vrabie!... Doar n-aţi vrea să vă 
vând eu o moşie care nu-i a mea? Luca sări îndată împăciuitor și cu glas 
supus: 

— Acu nu vă mai supăraţi, conașule, și iertaţi-ne, că noi suntem proşti 
şi nu știm bine rânduielile. Ne-om duce și la cuconița când va aduce-o 
Dumnezeu și om stărui și ne-om ruga, c-ar fi păcat să ne ia alții pământurile 
pe care le muncim tot noi din moși-strămoși. 

Că suntem nevoiași de te miri cum mai răsuflăm dacă n-avem pământ 
destul... 

— Destul nu-i niciodată! zise Miron Iuga mohorât, adăugând după o 
pauză: Dar până acuma cum v-aţi ajuns? 

— Am tot răbdat, conașule! strigă Marin Stan. Și tot mai rău ne-am 
scufundat în sărăcie, dacă n-avem pământ... 

— Pământ, pământ! mormăi luga. Cei din bătrâni nu râvneau la 
pământurile boierilor și au trăit mai bine. 

— Alte vremuri erau pe-atunci, conașule! zise Vasile Zidaru. 

— Am fost robi, boierule! strigă iar Marin Stan. Luaţi-ne iar în robie, că 
poate aşa o fi mai bine de noi! 

— Ba v-aţi învăţat să umblaţi numai cu cerşitul! strigă Miron Iuga, 
enervat puţin de stăruința țăranilor. 

— D-apoi noi ne-am tot rugat şi ne rugăm, că atâta putere avem, făcu 
foarte umil Lupu Chiriţoiu. Cu rugăminţile nădăjduim şi noi să dobândim 
mai multă milă! 

Văzând străfulgerările flămânde care răzbăteau prin obișnuita 
plecăciune a privirilor lor, bătrânul Iuga avu pentru întâia oară impresia că 
oamenii aceştia, pe care i-a socotit totdeauna credincioș i, îi sunt vrăjmași în 
inimile lor. Îi păru rău că i-a primit şi mai ales că le-a îngăduit să se întindă 
la vorbă. Dar îşi da seama că nu mai poate drege greșeala cu răul. Murmură 
morocănos: 


— Aide, lăsaţi gura, c-aţi trăncănit destul! Nu mai aveţi nici ruşine, nici 
bună cuviinţă... 

Apoi îi măsură pe rând, încet şi rece, şi pe toate fețele citi limpede 
aceeaşi dorință mare. Privirile lor stăruitoare îl frigeau. 

În tăcerea neliniştită răsună atunci deodată aspru, prelung: „Huo, boală, 
fire-ai a dracului!“ Un argat adăpa vacile. Erau în ograda conacului. Cârduri 
de galițe scormoneau și ciuguleau. O găină începu a cotcodăci sâcâitor. 

— Aşa, măi oameni! zise Miron liniştit, ca şi când înjurătura argatului l- 
ar fi smuls dintr-o toropeală. Să vorbiţi cu coniţa dacă n-o să vă luaţi seama, 
că dumneaei e stăpâna moşiei. De altfel mă bate gândul s-o cumpăr mai 
bine eu... 

— Aoleu! Atunci degeaba ne mai străduim noi! făcu Luca Talabă 
speriat. 

— Ba de ce? continuă boierul. Luptă dreaptă. Vreţi voi pământ, dar 
vreau şi eu. Și mai drept ar fi s-o cumpăr eu moșia, că a noastră a fost, trup 
din trupul pământurilor mele. Tu, Lupule, trebuie să-ți aduci aminte, că ai 
muncit în tinereţe la noi, când trăia tata?... 

Aşa e cinstit, măi băieţi! Boierul să cumpere de la voi, nu voi de la 
boier! 

Câţiva încercară să mai spună ceva, dar Miron Iuga îşi pierdu răbdarea: 

— Acum hai, plecaţi! Am isprăvit. Că voi nu ştiţi ce-i omenia! 

Țăranii mormăiră „sărut mâna“ şi se cărăbăniră spre poartă. 

Îndepărtându-se, Lupu Chiriţoiu le spuse așa încât să audă şi boierul: 

— Are dreptate dumnealui, că moșia una a fost de la Izvoru până la 
Șerbăneşti. Că-mi aduc bine aminte că odinioară... 

În acelaşi timp, însă, Matei Dulmanu bufni printre dinți cu ură 
înăbușită: 

— Nu-l mai satură Dumnezeu de moşii, mânca-l-ar viermii să-l 
mănânce! 

Miron luga rămase pe loc ca un stâlp. Se uita după dânşii și nu mai 
auzea nici cârâitul găinilor, nici răgetul unei vaci care-și chema viţelul 
despărţit. Prin creieri îi alerga mereu același gând: „Pământ și iar pământ, 
atâta știu netrebnicii!“ Când se întoarse, în portita dinspre conac, văzu pe 
Grigore cu Titu Herdelea. Hoinăriseră pe câmp ca să profite de vremea 
frumoasă. 

— Ce faci aici, tată? zise Grigore. Încă n-a sosit Nadina? 


— Nadina n-a sosit, dar i-au venit cumpărători la moşie, răspunse 
bătrânul. 

— Ce spui? făcu tânărul mirat. Şi anume cine, cine? Miron Iuga îl privi 
o clipă și pe urmă spuse întorcând capul: 

— Ţăranii! 
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— Dă-te jos de acolo, măi băiete, că-mi dărâmi portiţa, fire-ai al 
dracului! strigă baba Ioana, bosumflată ca totdeauna, către copilul lui Vasile 
Zidaru, care se legăna, căţărat pe ulucile portiţei, lălăind cât îl ţineau 
plămânii. 

Ioana dădea de mâncare purcelului mai în fundul ogrăzii, care era una 
cu grădina. Îi ţinea ceaunul cu lături și-l îndemna: „Mănâncă, băieţelul 
mamei, hai mănâncă!“ Porcul însă îşi scoase deodată râtul din zeama de 
tărâţe și trecu la celălalt ceaun gol, scormonind după rămăşiţe. Baba se 
supără: „Nebun eşti, ori nu ţi-e bine, măi porcule?... Na, aici, crapă, mânca- 
te-ar câinii!“ În vreme ce porcul îşi scufunda iarăși râtul până-n ochi în 
lăturile grase, câinele cel alb, cu mari pete negre, îndrăzni să se apropie de 
ceaunul gol, să vază de a mai rămas ceva și pentru el. Baba Ioana îl alungă: 
„la mai du-te dracului și tu şi nu-ţi baga botul!“ Ascultător, câinele se 
retrase şi dădu din coadă fără a pierde nădejdea, uitându-se cu jind și la 
porc, și la stăpână, și la celălalt câine, o corcitură de șase luni, care sărea pe 
la spatele babei și hămăia arar, ca un copil jucăuş. 

Când văzu baba loana că porcul, în loc să soarbă, mai mult se 
hâlboreşte, îi luă ceaunul, mormăind: 

— Văd că te-ai săturat şi-ţi arde de joacă, nebunule, și mă ţii aplecată 
de mă dor vinele de la picioare!“ Drept răspuns, purcelul grohăi mulțumit şi 
începu să caute pe jos dacă n-o fi căzut vreo bucată mai bună. Negăsind 
nimic, vru să plece după stăpâna-sa, dar legat cu sfoară de un pociumb, 
trebui să-şi oprească avântul. 

Câinii însă se ţineau după Ioana care, ajungând la ușa casei, așeză 
ceaunurile lângă prag zicând: „Na, mâncaţi și voi, lua-v-ar dracii!“ Cel 
mare se repezi la ceaunul gol, își dete seama c-a greşit, se strâmbă la cățelul 
care nimerise mai bine și, negăsind ascultare de bunăvoie, îl înșfăcă de 
ceafă şi-l tăvăli puţin, ca să-l înveţe minte, iar pe urmă se apucă de mâncare, 
fără să se sinchisească de chelălăiturile tovarăşului mai mic şi nici de baba 
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care îl probozea: „Nu vă învoiţi, ai, fire-aţi ai dracului!“ Copilul lui Vasile 
se hățănea mereu pe portiță, parcă nici n-ar fi vorbit cu el adineaori baba 
Ioana. 

— N-auzi tu, măi drace, că-mi rupi țâțânile? strigă baba mai mânioasă. 
Mai du-te şi pe-acasă, şi lasă-mă să răsuflu, că destul mi-ați mâncat sufletul 
toată vara cu celălalt smintit dimpreună! 

Ori tu n-ai părinți să te strângă de pe ulițe şi din curțile oamenilor? 
Totuşi copilul nu s-ar fi speriat de mânia ei, dacă nu intervenea alt glas: 

— Nicule maică, vin” la mama!... Auzi tu, Nicuşor?... De ce stai să te 
blesteme dânsa? Vasile Zidaru şedea peste drum și avea o muiere cât un 
granadir și rea de gură, de nimeni nu-i stătea înainte. Copilul, bălan și 
durduliu, nu știa decât de frica ei; altfel, toată casa îl răsfăţa şi-i răbda orice 
năzdrăvănii. Zidaru avusese trei fete şi nici un băiat. 

De-abia după ce şi-a măritat fetele a venit pe lume Nicu, de-i era ruşine 
femeii că a mai pedepsit-o Dumnezeu să nască tocmai la bătrâneţe şi să se 
trudească iar cu copil mic. 

Pe când Nicu scobora de pe portiţă și trecea drumul, baba Ioana luă din 
casă două oale şi merse la fântâna ce se afla niţel mai încolo, lângă casa 
jandarmilor, la marginea uliţei. Câinii o însoţiră voioși, grăbindu-se să 
miroase toate porțile şi șanțurile, parc-ar fi uitat ceva. Nicu, deşi abia 
apucase să intre în curte, nu mai avu stare. Îşi luă biciul și porni săgeată 
după babă. Îşi aduse aminte însă că şi ei au câini şi se întoarse înapoi. Era o 
căţea albă, șchioapă de când o împușcase într-o noapte jandarmii, şi atât de 
rea că o ţineau ziua legată ca să nu muşte pe vreun trecător. Până să 
deznoade el sfoara, Ioana se înapoia cu oalele pline. Copilul o interpelă, 
urmând-o în ogradă: 

— Ne laşi să ne jucăm cu câinii matale şi cu căţeaua noastră?... 

Ai?... Ne laşi? Baba nu răspunse. Băieţelul se obişnuise la ea, fiindcă 
până deunăzi a ţinut aci pe nepotu-său Costică, tot de vreo cinci ani, negru 
ca un pui de ţigan și ştrengar de n-avea pereche în sat. 

Rămas acum singur, Nicu îşi găsea petrecere când cu câinii, când cu 
găinile sau cu pisica. Ioana însă îl ocăra și-l alunga, dar numai din gură, căci 
îi erau dragi copiii și-i plăcea să simtă ființă de om pe lângă căsuţa ei, cum 
avusese parte toată viața. 

Numai de un an stătea aici, vecină cu ograda conacului. Avea casa ei 
mare și frumoasă în ulița cealaltă, dincolo de conacul arendașului Cosma 
Buruiană. Acolo şi-a petrecut zilele cu bărbatul ei Ioniță Crăciun, pe care l-a 


strâns Dumnezeu acum vreo zece ani. Nu s-a speriat însă de văduvie, căci 
ea a purtat de grijă gospodăriei și când trăia Ioniță. El cam avusese darul 
beţiei și, ca să poată petrece fără supărare, s-a ţinut tot de slujbe pe afară, ba 
primar, ba pândar, ba cine ştie ce, de a avut mereu leafă de cheltuit prin 
cârciumi. Ioana a crescut copiii şi i-a aşezat pe toți bine. 

Feciorul a ajuns grefier la București, două fete le-a măritat după preoți, 
iar pe cea mai mică, pe Florica, cu Pavel Tunsu, în sat. A crezut că Florica 
cu Pavel îi vor fi toiagul bătrâneţilor și i-a luat în casa ei, să trăiască toţi 
împreună. O chema feciorul mereu la Bucureşti, la dânsul, ca să nu se mai 
trudească și să fie tihnită după atâta amar de muncă. N-a vrut să se 
înstrăineze de pe locurile unde s-a născut şi a îmbătrânit. Împlinise șaizeci 
de ani, dar se simţea încă zdravănă, măcar că i se cocârjise puţin spinarea. 
Se hrănea bine, nu-i lipsea ciocănașul de ţuică la nici o masă, porc avea, 
păsări avea, porumb avea, era grăsună și voinică, nu ca alte femei de vârsta 
ei. 

Când a înţeles că nu se poate învoi cu Florica, după ce a răbdat și a 
înghiţit şapte ani, s-a hotărât să o lase în plata Domnului și să-și înjghebeze 
altă gospodărie. Mai bine orice sărăcie, decât necontenită zarvă, și sfadă, și 
inimă grea. Noroc că nu apucase să împartă toată averea copiilor şi-şi 
păstrase pe seama ei câteva petice de pământ, să le aibă de s-ar întâmpla ce 
nu dorea și ceea ce totuși s-a întâmplat. S-au despărțit anul trecut prin bună 
înţelegere. Ginerele a ajutat-o mai mult decât fata. Fiindcă avea locul 
acesta, lângă conac, la uliţă, şi-a durat aici o căsuţă dintr-un coşar de 
porumb, adus pe roate, cu doisprezece boi. Ea singură l-a lipit cu lut pe 
dinafară şi pe dinăuntru, l-a văruit. Un om i-a cârpit coperișul și i-a făcut o 
vatră cu o închipuire de horn, un coteţ pentru galiţe și altul pentru purcel. 
Un vecin i-a dăruit două ferestruici care nu-i mai trebuiau. Numai trei 
ochiuri aveau sticlă: celelalte le-a astupat cu hârtie de la popa... Florica, 
după ce a văzut cum s-a așezat maică-sa, s-a supărat că o face de ruşinea 
satului. Bătrâna i-a răspuns cu puţină amărăciune: 

— De, draga mamei, v-am răbdat destul... 

Pe urmă s-a împăcat și Florica și, de cum s-a desprimăvărat, a trimis pe 
băieţelul cel mai mărişor, pe Costică, să mai stea pe la bunică-sa, să-i ţie de 
urât şi să scape de un mâncător. Copilul a necăjit-o pe Ioana toată vara şi 
toamna, până deunăzi, i-a întors pe dos căsuţa, strângând după dânsul o 
liotă întreagă de alți nebunatici. L-a ţinut însă, tocmai ca să arate că ei au 
nevoie de ea, nu ea de ei. 


Guralivă n-a fost baba Ioana niciodată, ci mai mult morocănoasă, deși 
avea o inimă ca untul cel proaspăt. Mai bucuroasă boscorodea singură ori 
cu dobitoacele, care o înțelegeau și o ascultau mai bine ca oamenii. Se 
mulțumea să preîntâmpine orice pornire pe sfadă cu un „fire-ar a dracului“ 
modulat după cerințele împrejurărilor. 

— Uite, maică loană, că ăl mare nu lasă-n pace pe cocoș! zise deodată 
Nicu, care voia să lege şi pe câinele babei de sfoara căţelei șchioape, ca să 
se joace cu ei de-a caii. 

— Huo, potaie, ce ai cu cocoşul! făcu Ioana fără însă a se uita, zorită 
cum era să pregătească mâncarea găinilor ce începeau a se aduna acasă de 
pe unde hoinăreau toată ziua, fiindcă începea să se însereze. 

Mai trecu un răstimp până ce se putu așeza pe pragul casei, cu blidul 
mare în poală, strigând cum făcea în fiecare seară: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 

Găinile şi puicile veniră din toate părţile ca nişte copii ascultă tori; se 
îmbulzeau şi se ciocăneau la picioarele ei. Le numără. 

Lipseau două bătrâne şi cocoşul. Deşertă blidul, goni câinii să nu 
mănânce porţia galițelor și porni spre uliţă, chemând mai prelung: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 

Când deschise portiţa, auzi din sus un uruit zgomotos și o trâmbiţă care 
tutuia ameninţător. Zări în marginea cealaltă a uliței găinile scăldându-se 
într-o pojghiţă de pulbere, cu cocoșul lângă ele. Strigă necăjită: 

— Păsărelele mamei... 

Automobilul se apropia în goana mare și găinile nici nu se sinchiseau. 
Desperată brusc că o să dea mașina peste ele, baba se repezi să treacă, să le 
ferească de primejdie. Nu apucă însă să ajungă decât până în mijlocul uliței. 
Şoferul răsuci aprig volanul şi automobilul ţâșni pe lângă ea ca o săgeată, 
gata să intre în șanț ca să n-o calce. Ţipete de femei izbucniră din maşină, 
iar de peste drum, glasul nevestei lui Vasile Zidaru: 

— Nicule, unde eşti, că te omoară mașina! 

Baba Ioana încremenise pe loc. Cele două găini fugeau cotcodă cind 
speriate, cocoșul însă, care stătuse să le apere, era prefăcut într-o 
grămăjoară de pene însângerate. Bătrâna îl luă de o aripă şi îl târî spre casă, 
bodogănind înăbușit: 

— Fire-ar ai dracului! 


Cu un viraj îndrăzneţ, automobilul stopă scurt în faţa scării. 

Grigore, care auzise zgomotul eşapamentului și semnalele sirenei, 
aştepta pe trepte împreună cu Titu Herdelea. Şoferul închise motorul, sări 
jos şi se repezi de deschise portierele să poată coborî boierii cotoșmăniţi în 
blănuri, pleduri, măşti şi ochelari ca nişte exploratori polari. 

Cel dintâi, Gogu Ionescu, izbuti să se descurce din învelitori şi să ia 
contact cu pământul. Stătuse lângă şofer. Era enervat şi plictisit din pricina 
emoțiilor călătoriei. Strânse mâna lui Grigore, declarând ursuz: 

— Dragul meu, bine te-am găsit, dar să știi că pe mine nu mă mai 
prindeţi pentru astfel de experiențe! M-am săturat! 

— Ce s-a întâmplat, Gogule, de eşti aşa de supărat? întrebă tânărul 
Iuga, nepricepând nimic. 

— Dacă nevastă-ta are poftă de emoţii tari, să-şi aleagă alți clienţi, nu 
pe mine, urmă Gogu Ionescu, smulgându-și ochelarii de pe faţă. 

— Gogule, eşti un caraghios! strigă un glas vesel de femeie. 

Ţi-e frică să mergi cu automobilul!... Să-ţi fie rușine! 

Toţi râseră, numai Gogu se înfurie: 

— Desigur. Eu n-am temperament pentru aventuri și nici n-am chef să- 
mi frâng gâtul pe șosele de dragul sportului automobilistic! 

Supărarea lui învioră pe ceilalți, care între timp își scoaseră măștile și 
ochelarii. O clipă mai stătură în fundul maşinii toți trei, aşa cum 
călătoriseră, Nadina la dreapta, Eugenia la stânga și între ele Raul Brumaru. 
În sfârşit, Nadina se ridică în picioare, zicând: 

— Toate ca toate, dar cu baba, adineaori, a fost serios! Dacă Rudolf n- 
avea prezenţă de spirit, ori intra ea sub roate, ori intram și ne răstumam noi 
în șanț... Bravo, Rudolf! 

Şoferul zâmbi recunoscător, iar Nadina se aruncă drept în braţele 
bărbatului ei, continuând cu glas convenţional tandru: 

— A, Grig, micule, ce dor mi-a fost de tine! 

Grigore îi sărută obrazul, jenat de cuvintele ei și mai ales de felul cum 
le-a rostit. Numai acuma recunoscuse pe Brumaru. În acelaşi moment 
privirea lui alunecase dincolo de mașină, pe rondul cu flori roşii, inima 
înflorită pe care iubirea lui o aşternuse în faţa cuibului Nadinei. Întinse 
mâna lui Brumaru, murmurând nehotărât: 

— Tu erai?... Nici nu te recunoşteam sub deghizarea asta... 

Nadina interveni repede cu explicaţia: 

— L-am cules și pe el, ca să fim compania mai mare... Nu te superi? 


— O, se poate? Din... 

Vruse să zică „dimpotrivă“, îşi luă seama, se întrerupse, ocoli maşina pe 
la spate, și, sărutând mâna Eugeniei, o ajută să coboare. 

Câţiva servitori se învârteau să descarce lucrurile și nu știau ce să facă. 
Nadina observă şi zise şoferului: 

— Vezi, Rudolf, să nu se piarză ceva de-a coniţei Jenny! 

Titu Herdelea stătea deoparte foarte ruşinat că nimeni nu-l băga în 
seamă. Grigore îl văzu, îşi aduse aminte de el și se grăbi să-și repare 
greşeala: 

— Daţi-mi voie!... L-am uitat, uita-l-ar necazurile!... Să vă prezint pe 
prietenul și musafirul meu Titu Herdelea!... 

Tânărul se înclină surâzând discret. Nadina îl examină o secundă și-i 
întinse mâna. Titu nu se uitase bine la ea; numai atâta văzuse, că e foarte 
frumoasă. Eugenia îi surâse drăgălaş, zicând: 

— Ce surpriză! 

— De altfel, voi trebuie să-l cunoaşteţi, că doar v-aţi întâlnit împreună! 
spuse Grigore lui Gogu, observând că priveşte pe Titu ca pe un străin 
necunoscut. E cumnat cu Jenny şi face poezii! 

— A, da, firește! făcu Gogu apropiindu-se de tânărul Herdelea. 

Aşa-i!... Ce mai faci? Tot nu-şi amintea de el, dar nu voi să arate că nu 
l-a recunoscut. 

Se jena să pară că n-are memorie, fiindcă asta ar fi semn de bătrâneţe. 
Titu văzu încurcătura lui şi avu un cuţit în inimă, gândindu-se cum l-a mai 
invitat astă-vară să vie încoace şi să stea la dânsul și toată ziua numai poezii 
să scrie. Schimbară două vorbe şi apoi Gogu se întoarse iar la Grigore: 

— Puiule, noi nici nu ne mai urcăm, ne ducem acasă, la Lespezi, că am 
dat ordin să facă foc și să ne pregătească masa... Of, și când mă gândesc că 
tot cu mașina trebuie să mergem! 

Tânărul Iuga protestă că nu poate să nu se odihnească măcar câteva 
minute, fără să mai puie cât s-ar mâhni bătrânul. 

— Se vede că te-a zdruncinat rău de tot mașina dacă-ţi trece prin minte 
să faci asemenea mojicie! observă batjocoritor Nadina, adăugând apoi 
simplu: Aideţi înlăuntru!... Jenny dragă, te rog!... 

Raul! 

În hol ardeau lămpile şi era călduţ, iar dulceaţa aștepta oaspeţii. 

Curând apăru și bătrânul Iuga, care îmbrăţișă foarte afectuos pe Nadina: 


— În sfârşit, am mai pus şi noi mâna pe tine, ştrengăriță frumoasă şi 
nestatornică! 

Ea, măgulită, îl sărută, murmurând drăgălaş: 

— Cine-i mai dulce şi mai adorabil ca tăicuţul nostru? Gogu profită să 
se plângă iarăși de peripeţiile călătoriei. Au avut trei pane de cauciuc și 
două la motor. Au omorât nenumărate gâște, rațe, găini și un purcel. Erau să 
calce nu se știe câți oameni și să se ciocnească cu diverse care și căruțe. Și 
asta se cheamă, pentru Nadina, plăcere. De vină însă e numai Grigore, 
fiindcă i-a permis să-și cumpere automobil când în toată ţara de-abia sunt 
două-trei duzini de descreieraţi cu asemenea dihănii periculoase. 

Nu e păcat să cheltuieşti o avere ca să plătești întâi maşina și pe urmă o 
leafă de profesor universitar unui pârlit de neamţ, care să o conducă, în loc 
să mergi binișor cu trenul ca toată lumea cu scaun la cap? 

— Mais voyons, Gogule, si C’est serieux tu es plus que ridicule!!! zise 
Nadina. Cred că-mi pot permite și eu o plăcere cum vă permiteţi voi atâtea! 
Mâine-poimâine, când și bărbierii vor avea automobilul la ușa frizeriei, n- 
are să mă mai intereseze. Azi însă un „Benz“ solid și elegant poate să-ți dea 
frisoane! 

— Mersi, eu renunţ la frisoane d-astea! strigă Gogu cu mâinile spre 
tavan, stârnind ilaritate generală. 

Peste câteva minute își luă rămas bun. Eugenia invită pe Titu să meargă 
şi pe la ei, deși ei nu sunt aşa de bine aranjaţi la Lespezi. 

— Ai să ne faci plăcere, adăugă ea cu un surâs bun. Dar să nu amâi, că 
noi nu zăbovim pe aici mai mult de câteva zile! 

— Am să viu chiar mâine! murmură Titu Herdelea fericit. 

— Foarte bine!... Nu-i aşa, Gogule? zise Eugenia către bărbatul ei. 

— Mai încape vorbă! aprobă dânsul. Ce zici tu e sfânt! 

După plecarea lor, Nadina povesti câte ceva din vilegiatura ei 
prelungită, adresându-se însă mai cu seamă bătrânului Miron. 

Apoi deodată se întrerupse și spuse lui Grigore: 

— Micule drag, nu vrei tu să te ocupi puţin de Raul, să-i dea o cameră, 
să se instaleze?... Te rog, dragul meu... El e mai străin! 

Tânărul Iuga conduse pe Brumaru. Titu Herdelea îi însoţi de teamă să 
nu fie aici de prisos. Observase puţin pe Nadina şi i se părea tot frumoasă, 
dar de o frumuseţe care îl uluia și-l cutremura. 

Miron luga rămase în patru ochi cu Nadina, o privi un răstimp atât de 
scrutător, că ea se miră şi întrebă: 


— Vrei să-mi spui ceva, tăicuţule? 

— Da! făcu bătrânul cu seriozitate. Am aflat că vrei să vinzi 
Babaroaga! 

— A, asta e? zise Nadina cu un fel de decepţie. Te interesează? 

— Trebuie să-ţi închipui cât de mult, răspunse Miron. Poate c-aş 
cumpăra-o eu. 

— Bine, să stăm de vorbă! surâse Nadina. Deşi nu-mi place să fac 
afaceri cu rudele, dar tăicuţul drag merită o excepţie. Vrei o arvună de la 
mine? Uite! 

Îl sărută pe amândoi obrajii. Bătrânul îi luă capul în mâini, o privi în 
ochii lunecoși: 

— E foarte serios, Nadino! 

— Evident! confirmă ea cu același surâs indiferent. 

Miron Iuga nu era tocmai mulțumit cu răspunsurile ei. I se părea că 
prea a luat în glumă propunerea lui. Poate că pentru ea vânzarea unei moșii 
n-are importanţa unei tranzacţii serioase, dar se mai poate să fie şi un fel de 
a se strecura... Se retrase, ca s-o lase să-și odihnească puţin și ea oboseala 
drumului. Astfel Grigore, când se întoarse, o găsi singură într-un fotoliu, cu 
ochii închiși, parc-ar fi dormitat. 

— De ce l-ai adus aci pe ăsta? îi zise el cu imputare, observând că ea e 
trează. 

— Care ăsta? se miră ea. Apoi râse scurt, ironic: Pe Raul?... O, o!... Iar 
ești gelos, Grig? Nu te mai vindeci de boala asta urâtă? Se sculă, întinse 
braţele în lături, ca şi când ar fi aşteptat o îmbrăţișare. Corpul ei zvelt şi 
nervos avea o vibraţie nevăzută, care răspândea împrejur moleşeală şi 
ispită. Se uita la Grigore cu niște ochi blânzi în care palpita o neastâmpărare 
eternă. Gura ei fină șopti melodios: 

— Prostule mic... Nu mă mai iubeşti? Bărbatul respira aerul ei, căuta 
să reziste și îşi dădea seama că se pierde. Îi trecu prin gând cu o fulgerare 
dureroasă că îşi bate joc de el. Pe urmă i se topiră toate gândurile în minte 
într-o singură dorinţă stăpânitoare. Ea se apropiase şi-şi lipise corpul de el 
cu braţele mereu răsfirate. Nu mai vedea decât ochii ei, gura ei, sânii ei. O 
cuprinse brusc de mijloc şi o răsturnă pe fotoliu, acoperind-o cu sărutări 
lacome. Nadina îi murmură la ureche cu același glas: 

— Nu aici... Nu vreau aici... 

Îi alunecă din braţe. Apoi îl luă de mână. Și el o urmă ca un câine 
credincios. 


A doua zi, îndată după dejun, Titu Herdelea se retrase să se pregătească 
pentru plecarea la Lespezi. Toată noaptea își făcuse planuri, iar dimineaţa 
le-a aruncat ca fiind inutile. De la Gogu Ionescu nu mai avea nimic de 
aşteptat. Dacă nici măcar nu l-a recunoscut! 

Îşi amintea el, de când a venit, că satul Lespezi e aproape de tot, cam 
distanța dintre Pripas şi Jidoviţa, pe care o făcea odinioară în fiecare zi de 
câte două şi trei ori. Pentru orice eventualitate vru să întrebe pe logofăt. În 
ograda conacului dădu peste un flăcău care i se păru cunoscut şi care 
scosese pălăria, zâmbind. 

— Ce faci pe aici, domnule căprar? zise Titu, aducându-și aminte 
deodată de Petre Petre de la cizmarul Mendelson. 

— lacă sosii şi eu acasă ieri şi am venit pe la curte, răspunse Petre. 

Tânărul Herdelea îi dădu mâna. Flăcăul se oferi bucuros să-l conducă el 
până la Lespezi, fiindcă tot n-are nici o treabă. Sub pretext că umblă să se 
intereseze de despăgubirea ce o făgăduise boierul cel bătrân pentru 
accidentul cu pădurea din iama trecută, venise să vază niţel pe Marioara. 
Din pricina musafirilor și mai ales a Nadinei, însă, la curte era zarvă mare și 
toate fetele alergau și zoreau ca sfârlezele, încât de-abia a putut schimba 
două vorbe cu Marioara. Era mulţumit şi cu atâta. Dăduse ochii, de altfel, şi 
cu boierul Miron, care l-a lăudat că s-a purtat vrednic la oştire. 

Pe drum, din vorbă-n vorbă, Petre se răcori, tânguindu-se că ar vrea să 
se aşeze și dânsul, că biata Marioara destul l-a așteptat doi ani, dar nu știe 
dacă se va putea înlesni să facă nunta în iarna asta, că o nuntă costă bani 
mulţi și nici fata n-are, nici el. Titu Herdelea, fără să vrea, îşi aduse aminte 
de Ion al Glanetaşului, care tot aşa se plângea de sărăcie. Îl mângâia cu câte 
o vorbă, cum se pricepea, mai mult ca să zică ceva. 

— Dar poate că s-or îndura boierii să ne dea pământ, că aşa se aude! 
zise Petre, uitându-se la el întrebător, ca și când s-ar fi agăţat de un fir de 
nădejde. 

— Cum să vă dea boierii? se miră Titu. De pomană? Să împartă cu voi 
moșiile? 

— Apoi da, că dumnealor au prea mult şi noi n-avem deloc, făcu 
flăcăul. De altminteri, am auzit şi la Bucureşti pe mulţi boieri că trebuie să 
se împartă moşiile la oameni, că nu-i drept ca tocmai oamenii să n-aibă 
pământ, care îl muncesc. 


Tânărul Herdelea clătină din cap: 

— De, bine ar fi să fie cum zici, dar eu, îţi spun verde, nu cred. 

Nimeni nu împarte de bunăvoie cu alţii ce are. Dumneata ai împărţi, 
spune drept? 

— Aşa-i, nici vorbă, murmură Petre abătut. Dar atunci noi trebuie să 
pierim, că nu mai putem duce povara. 

Merseră câteva clipe tăcuţi, apoi flăcăul urmă, parcă l-ar fi chinuit un 
singur gând: 

— Dacă dumnealor nu se îndură de bunăvoie, cine poate să-i 
silească?... Noi n-avem nici o putere... 

Titu observă decepția tovarăşului său de drum, îi părea rău că i-a 
sfărâmat o speranţă și nu știa cum s-o dreagă. Din fericire, ajunseră în 
Lespezi și astfel putu schimba vorba: 

— A, dar e aproape de tot... Nici n-apuci să pornești și ai sosit! 

Dintr-o ogradă le ieși în cale, grăbit și important, un om în capul gol, cu 
părul lung şi încâlcit, cu o bărbuţă cafenie, rară, cu niște ochi mari, negri, 
foarte vii, îmbrăcat cu un suman larg, cenușiu, care-i ajungea până la 
genunchi, desculț și cu o traistă vărgată în băț. Se adresă lui Titu, parcă l-ar 
fi pândit de mult, cu un glas limpede, cu privirea arzătoare: 

— Nu trece nepăsător, boierule, că s-apropie ziua judecății şi are să-ţi 
pară rău că n-ai ascultat glasul. Trâmbiţele dreptăţii sună și oamenii nu le 
aud, că şi-au astupat urechile cu noroiul păcatelor. 

Și vor veni călăreţi cu săbii de foc pe armăsari albi, iar oamenii se vor 
minuna și nu vor pricepe că i-a trimis Dumnezeu să pedepsească lumea cea 
plină de rele... 

Titu asculta năvala de vorbe, uluit mai ales de înfățișarea omului. Petre 
îl ostoi: 

— Lasă, măi nene Antoane, că dumnealui n-are vreme de braşoavele 
tale! 

Omul se încăpăţână: 

— Nuss braşoave, măi Petrică! Numai cei nepricepuţi nu pot pătrunde 
rostul cuvântului, că eu nu vorbesc din capul meu, ci vorbesc după 
poruncile celui care ştie toate câte sunt și nu sunt! 

— Bine, bine, rămâi sănătos! făcu Petre, pornind înainte cu Herdelea și 
spunându-i pe urmă că Anton e un sărman care a fost călugăr pe undeva, s-a 
smintit, a fugit din mănăstire și acuma, de ani de zile, propovăduieşte 
năzdrăvănii şi trăiește din mila oamenilor. 


Conacul din Lespezi era bătrân, modest și prietenos. În curtea largă, 
înconjurată de acareturi, stătea stingheră o cabrioletă cu un cal negru. Titu 
Herdelea recunoscu pe fiul arendașului Platamonu, pe care-l întâlnise 
deunăzi cu învățătorul Dragoş. Tânărul îi spuse că e aici cu tatăl său, care a 
venit la Gogu Ionescu, proprietarul moșiei. El n-a vrut să intre, pentru că îl 
plictisesc conversaţ iile de afaceri. Între timp Petre se înţelese cu Ileana să 
vestească pe boieri că a sosit un domn de la Amara. Și numaidecât fetișcana 
pofti pe Titu în casă. Eugenia îl primi drăgălaș: 

— Ai venit?... Ce bine-mi pare! 

Într-adevăr, se bucura. Avea acum douăzeci şi cinci de ani şi era 
măritată de patru. Gogu Ionescu o iubea ca și în prima zi și îi îndeplinea 
toate dorinţele, dar avea aproape de două ori vârsta ei. Eugenia nu-și 
permitea nici măcar să se gândească la alți bărbaţi, socotind că datorește 
soțului ei nu numai credinţă, ci şi recunoştinţă pentru devotamentul lui fără 
margini. Totuşi simţea uneori nostalgii nelămurite, pe care nu i le astâmpăra 
viaţa modernă cu artificiile și convențiile ei. Nadina glumea și nu înţelegea 
cum poate o femeie frumoasă ca Eugenia să fie fericită cu Gogu, care a 
ajuns să-și vopsească şi părul ca să pară mai berbant. În realitate, Eugenia, 
deşi își însușise felul de a fi şi obiceiurile lumii în care trăia, rămăsese 
sufletește fata preotului Pintea de la Lechinţa. De aceea se simţi în tovărășia 
tânărului Herdelea parcă s-ar fi întors câteva clipe acasă. Vorbiră despre 
Laura, sora lui, şi despre George, fratele ei, îşi aduseră aminte de Sângeorz 
şi numai de oameni și lucruri din Ardeal. Pe urmă îşi luă seama, zâmbi 
melancolic: 

— Dar Gogu întârzie cu arendașul lui... Ia să-i spunem c-ai venit! 

Întredeschise o uşă. De dincolo răspunse glasul lui Gogu: 

— Gata, suflete scump... 

Apăru în deschizătură, văzu pe Titu: 

— A, de ce nu m-ai vestit, puişor iubit?... Eu isprăvisem de mult cu 
grecul socotelile şi ne-am apucat să facem niţică politică! 

Scutură călduros mâna musafirului. Părea mai tânăr ca ieri şi era bine 
dispus. Chemă dincoace și pe Platamonu, îl ocărî că l-a înşelat, dar îl pofti 
să mai stea, să ia o cafea bună, cu toate că nu merită decât puşcărie pe viaţă. 
Grecul râdea cordial, se scuză că mai are puţină treabă în sat și apoi e dator 
să se prezinte coniţei şi stăpânei Nadina. Se oferi chiar să ducă şi pe tânărul 
Herdelea înapoi la Amara, dacă-i face plăcere. 


— Atunci mai zăboveşte prin sat, zise Gogu, jovial. Că doar n-o să 
îndrăzneşti să-mi momeşti oaspeţii cu teleguța dumitale? De altfel, fii sigur 
că Nadina nu e grăbită să-ţi vază mutra, căci ştie bine cât o înșeli şi pe ea! 

Conduse pe Platamonu și apoi se întoarse frecându-și mâinile de 
mulţumire: 

— Ei, acuma să vedem ce mai spune poetul nostru! 

Îl descusu când şi cum a venit în ţară, ce-a făcut aici, ce rost și-a găsit. 
Auzind deslușirile tânărului, se indignă, se scuză și strigă: 

— Dar se poate una ca asta? Un poet ardelean să nu se poată aciua în 
România? Revoltător!... Bietul băiat! 

Tânărul Herdelea era mișcat de atâta interes, iar Gogu, în cele din urmă, 
declară patetic: 

— Te rog să faci bunătatea și să nu fii amărât! Asta-i una! Iar al doilea 
să știi că eu, ăsta care mă vezi, voi avea grijă ca poetul familiei noastre să se 
simtă acasă la el în ţara românească! ...Nu-i așa, suflete scump? adăugă 
scurt către nevastă-sa. 

— Fireşte! ciripi Eugenia. Trebuie să facem ceva pentru el! 

Când în sfârșit reveni Platamonu să ia pe Titu, Gogu găsi un nou pretext 
să-l ocărască: 

— Fiindcă ne-ai luat musafirul, să ştii că am să-ți scumpesc arenda!... 
Şi spune-i coniței Nadina că mâine mergem să dejunăm la ei, ca s-o învăţ 
să-ți scumpească și ea! Uite așa, Efialte! 
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Platamonu mâna calul, vorbea cu Titu Herdelea și cu fiul său, dar 
gândurile îi rătăceau în altă parte. Nu voia să arate nici chiar iubitului 
Aristide, lumina ochilor lui, câtă zbuciumare îi pricinuia drumul acesta la 
Amara. De rezultatele ce le va obţine depinde viitorul familiei Platamonu. Îi 
era drag pământul nu numai pentru câștigul ce-l produce, dacă e muncit 
bine și cu chibzuială, ci mai ales pentru stabilitatea ce o oferă posesorului. 
A fi proprietar de moşie i se părea cea mai mare fericire şi a fost visul lui de 
când s-a apucat de arendăşie. Acuma în sfârşit visul se apropia de împlinire. 

O proprietate mai frumoasă ca Babaroaga nici nu se putea. Numai la 
preţ să se nimerească. Pe Nadina o știe veşnic în nevoie de bani. 

I-a avansat și el de atâtea ori. Și la proprietatea pământului nu ţine 
deloc, ba o consideră o corvoadă. Ea însăși l-a întrebat astă-primăvară dacă 


nu-i poate găsi un cumpărător serios şi a adăugat că vor sta de vorbă la 
toamnă, când el a observat modest că amatori ar fi, dacă ea n-ar pune 
condiţii prea grele, fiindcă banii s-au scumpit rău în timpurile din urmă, iar 
pământul nu mai rentează ca odinioară. Fireşte, făcuse aluzie că el ar fi 
amatorul și ea a înţeles. 

Era grec născut în ţară. Nu ştia grecește decât vreo zece cuvinte. 

Dragostea pentru elenism şi-a manifestat-o botezându-și copiii cu nume 
eroice, băiatul Aristide și fata Elena. Altfel se naturalizase şi spera că fiul 
său, făcând politică, va ajunge deputat. De aceea cheltuia cu el să studieze 
dreptul și-i împlinea toate dorinţele. 

Aristide însă nu moştenise hărnicia tatălui său. Îi plăceau mai mult 
petrecerile și femeile, decât cărțile. Era de trei ani student și încă nu luase 
nici un examen, pretextând că vrea să fie perfect pregătit. 

— Noroc, noroc, cucoane! îi strigă cârciumarul Busuioc, din prag, 
văzându-l trecând. 

Arendașul răspunse vesel cu o glumă. Ştia să vorbească după inima 
țăranilor şi se bucura de simpatia lor mai mult ca ceilalți moşieri dimprejur. 
Oamenii cu necazuri întâi la grecul alergau, fiindcă el nu era mândru, îi 
asculta totdeauna și îi mulțumea măcar cu o vorbă bună. 

Trase în ograda conacului, nu în faţa castelului, ca să nu indispuie pe 
boieri. Avusese intenţia să ia şi pe Aristide la întrevederea cu Nadina: în faţa 
unui bărbat nostim orice cucoană tânără vrea să rămâie numai fermecătoare. 
În ultimul moment se răzgândi. Cine ştie cum se pot întoarce lucrurile și de 
ce să fie băiatul de față dacă s-ar întoarce în rău? După primele schimburi 
de cuvinte, Platamonu își zise că înțelept a procedat lăsând pe Aristide pe- 
afară. Nadina era cu bărbatul ei şi cu Raul Brumaru, și îl întâmpină cu o 
drăgălăşie care nu-i prevestea nici o bucurie: 

— Tocmai despre dumneata vorbeam... Parcă-ai dat cu bobii! 

Arendașul îşi compusese surâsul de circumstanţă şi-i sărută mâna. 
Bărbaţii se retraseră cu explicaţia că fiind vorba de afaceri... 

Îl pofti să şează pe fotoliul ce-l ocupase Raul, lângă căminul în care 
foşneau cu flăcări leneșe două buturugi uriașe. Se aşeză și ea pe celălalt 
fotoliu, murmurând feciorelnic: 

— Aşa... Acum putem vorbi liniștiți! 

Platamonu cunoștea ceremonialul. Excesul de gentileţe înseamnă că are 
mare nevoie de bani. Încercă să previe primejdia şi începu să-i pomenească 
despre recolta care... Ea îl întrerupse râzând: 


— Ştiu, ştiu... Totdeauna recolta e sub prevederile cele mai pesimiste, 
fiindcă a plouat sau a fost secetă, şi niciodată n-are preţ, fiindcă s-au 
scumpit banii. Mai bine să-ţi spun eu ceva mai interesant! 

Îi spuse că în cele trei luni, cât a stat în străinătate, a avut cheltuieli 
exorbitante, că a trebuit să facă apel și la bărbatul ei, deși i-a fost penibil 
pentru că Grigore are amabilitatea să nu se amestece în socotelile ei și nici 
ea, în schimb, nu vrea să-i ceară nimica, mai ales în cazuri cum a fost 
călătoria recentă, întrucâtva împotriva voinţei lui. Platamonu își permise să 
observe că dânsul a răspuns prompt la scrisoarea dumneaei și i-a trimis cu 
câteva luni de anticipație câștiul de toamnă, deși numai biet de el știe cum a 
făcut rost de o sumă atât de grea în niște vremuri atât de nenorocite. Nadina 
nu se tulbură. Îi mulțumi cochet şi continuă că s-a întors literalmente fără 
franc, ba chiar cu o datorie la fratele ei, Gogu. A venit acuma la ţară, cu 
toate că ar fi avut mare nevoie de puţină odihnă după atâtea osteneli, numai 
spre a se înţelege cu el ca să-i avanseze cât mai curând câșştiul viitor sau cel 
puţin o bună parte, ca să-și poată lichida plictiselile materiale. 

Arendaşul suspină adânc. În loc de vânzare, arenda anticipată 

— bun noroc. Și cu ce speranţe aşteptase el toamna asta!... 

Răspunse trist că a fost totdeauna domic să-i satisfacă orice pretenţii şi 
a făcut toate sacrificiile ca să iasă cu faţa curată. Din nefericire, 
împrejurările nu i s-au arătat favorabile. A muncit din răsputeri şi în zadar. E 
ameninţat să-și piarză şi micul capital cu care a venit pe moșiile astea. 
Dumneaei vrea arenda înainte, iar el n-a putut acoperi nici pe cea veche. Se 
oferă să-i dovedească îndată, cu creionul în mână, că oricât s-ar sforţa, nu e 
chip să realizeze, cu preţurile de azi, nici măcar trei sferturi din arendă, fără 
să se gândească la un câștig cât de mic pentru dânsul, pe care l-ar merita, 
căci depune o muncă supraomenească... Nadina își pierdu drăgălăşenia o 
clipă. Se reculese însă repede și surâse: arendași sunt destui, numai moșii să 
fie. Platamonu confirmă că, da, sunt, dar depinde cum sunt. Ș-apoi cine 
cunoaște meseria nu poate oferi nici jumătatea arendei pe care el a plătit-o 
pentru că aşa a apucat. Adevărat că prin unele părți s-au mai urcat arenzile. 

Dar acolo se speculează țăranii până la exasperare şi nu se ştie dacă nu 
vor avea urmări triste. Țăranii s-au deşteptat, vor ei înșiși pământ şi nu mai 
rabdă fără a crâcni înșelăciunile şi neomenia. 

Chiar și pe aici, unde sunt învoieli cinstite şi nu-i păgubește nimeni nici 
cu o para, se codesc, și se frământă, și murmură. Ce o fi pe-acolo, 
Dumnezeu ştie... 


Pe Nadina o plictisea polologhia asta. Arendașul observă și-și opri 
elocvenţa. Urmă o pauză mai lungă. Nadina îl privea cercetă tor, parc-ar fi 
vrut să afle ce se ascunde sub vorbăria grecului, care făcea o figură blândă, 
aproape umilă şi mai cu seamă impenetrabilă. 

— În sfârşit! zise brusc Nadina, enervată puţin și cu un gest ca şi când 
s-ar fi hotărât să puie capăt convorbirii. 

Lui Platamonu i se păru că a întins prea mult coarda și aştepta un prilej 
să dea înapoi. O ştia excesiv de ambițioasă și în stare într-adevăr să-și caute 
alt arendaș. Ar fi culmea ca, în loc să cumpere moșia, să o piarză de tot. 

În momentul acesta intră Grigore. O anunţă că au venit niște ţărani care 
vor să o roage să-i asculte și pe ei, că și ei ar dori să cumpere moşia. Nadina 
se ridică surprinsă: 

— Dar nici n-am discutat cu domnul așa ceva! 

Era încurcată. Grigore stăruia să-i primească. Sătenii sunt bănuitori şi, 
dacă n-or auzi un răspuns din gura ei, se vor crede nedreptăţiţi. Nadina n- 
avusese relaţii cu ţăranii şi nici nu voia să aibă. Îi socotea sălbatici şi răi. 
După o ezitare, zise dând din umeri: 

— Bine, dacă crezi tu, Grig... Dar vezi să nu-mi facă murdărie ori să- 
mi umple casa cu cine ştie ce mirosuri! 

Luca Ialabă intră cu câţiva tovarăşi, aducând o undă violentă de 
usturoi, care cuprinse repede toată odaia. 

— Aideţi, spuneţi coniţei fără frică tot ce aveţi pe inimă! îi îndemnă 
Grigore. 

Pe țărani îi vestise adineaori cârciumarul Cristea că grecul a trecut spre 
curte să mântuie tocmeala pentru Babaroaga. După convorbirea de ieri cu 
boierul Miron, oamenii s-au mai sfătuit şi s-au înţeles să nu se dea bătuţi, ci 
să stăruie şi la cuconiţa de la București. Acuma însă erau zăpăciţi, mai cu 
seamă că se afla de faţă și arendașul. Într-un târziu, Luca Talabă, biruindu-și 
sfiala, vorbi uitându-se drept în ochii Nadinei: 

— D-apoi, coniţă, să nu vă supăraţi că am cutezat, dar noi, dacă am 
auzit că umblaţi să vindeți moșia, ne-am tot chibzuit şi am socotit că de ce 
s-o înstrăinaţi, că doar noi am muncit-o totdeauna și ne-om învrednici şi noi 
să... 

Pe Nadina o indispusese întâi Platamonu, pe urmă mirosul de usturoi și 
vorbăria ţăranului. Ea în realitate nu se gândea să vânză Babaroaga. A spus 
astă-primăvară arendașului c-ar vrea să scape de moşie, dar fără să fie 
hotărâtă și mai mult ca să zică ceva, fiindcă omul nu pleca şi nu-l putea 


concedia nedelicat, tocmai când îi numărase o sumă de bani. Se pare că 
dintr-o vorbă aruncată a ieşit o întreagă poveste. Ieri, pe nepusă masă, 
socrul ei; azi, țăranii. Acuma se dumeri pentru ce s-a plâns adineaori 
Platamonu că e prea grea arenda. Nu-și putu ascunde un surâs ironic, 
aruncându-i o privire. Ședea în același fotoliu, cu ochii la ţărani, cu o mirare 
încremenită pe faţă, care voia să-i mascheze turburarea, căci în creieri îi 
ardeau usturător numai cuvintele: „Uite norocul meu!“ Când crezu că au 
vorbit destul, Nadina îi întrerupse, spunândule că deocamdată n-are de gând 
să-şi vânză proprietatea și că e mulțumită cu Platamonu, care plăteşte cinstit 
şi nu asuprește lumea. Oamenii se grăbiră să aprobe ca să nu se supere 
arendașul: 

— Noi ne-am învoit totdeauna cu dumnealui, ce-i drept nu-i păcat! 

Dacă s-ar hotărî, continuă Nadina, îi va asculta şi pe ei, nu-i va uita. Să 
nu se ia însă după zvonuri, că zvonurile le scot cei care au anume interese 
ori care nu sunt cu sufletul curat. Platamonu înghiți în sec, deși ea nu se 
uitase la el, și nici ţăranii. 

Rămânând iar singuri, arendașul întrebă blând: 

— Atunci cu mine ce faceţi, coniță? Nadina răspunse simplu: 

— Am să reflectez şi să văd ce pot face. 

Platamonu simţea că-i fuge pământul de sub picioare. Încercă să insite: 
când să mai vie? Doamna ezita: nu ştie câte zile mai rămâne pe aici și... 

— V-aţi supărat pe mine, coniță? zise arendașul deodată, desperat. 

— O, de ce? făcu Nadina, întinzându-i mâna. Nu mi-ai făcut nimic. Se 
poate? Coborând treptele, Platamonu bâigui în sine, amărât: „Bine am 
nimerit-o, n-am ce zice! Bravo mie!“ 
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Marţi după-amiază începu o ploaie măruntă, rece. A început domol ca 
să ţie lung, ca ploile adevărate de toamnă. Gogu Ionescu venise cu Eugenia 
la dejun, la Amara. A fost o masă veselă, sfârşită cu planurile de întoarcere 
la Bucureşti. El trebuie să fie joi negreșit în capitală. Nu poate întârzia nici 
un ceas. E doar deputat, peste vreo două săptămâni se deschide Camera și în 
prealabil e obligat să ia contact cu amicii politici. Propuse lui Titu Herdelea 
să meargă cu ei, dar Grigore protestă: se poate să-i răpească oaspetele? El 
avea de gând să-l trimită cu Nadina, ca să nu plece singură cu Brumaru. 


Mai înainte de a se așeza la masă, Grigore luase la o parte pe Gogu și 
pe Titu la o consfătuire intimă. Când află Gogu despre Baloleanu, se supără. 
Cum își închipuie că Baloleanu va face într-adevăr un serviciu dezinteresat? 
Se vede că Grigoriţă nu-l cunoaște, deși i-e prieten. Are să-l poarte cu vorba 
până i se va urî şi va renunţța!... Grigore protestă mai cu jumătate gură, 
adăugând că, în orice caz, băiatul, adică Titu, nu poate rămânea în vânt şi că 
prin urmare... 

— Uite, eu te asigur că în douăzeci și patru de ore după ce sosesc în 
Bucureşti, tânărul va fi plasat! făcu deputatul cu emfază. 

Are cuvântul meu! Și eu nu sunt Baloleanu! 

— Evident, dacă vrei tu să te ocupi... zise Grigore. Dar și tu ești cam 
lăsător, dragă Gogule, și... 

— Te rog, te rog! râse Gogu. Ştiu eu când trebuie să fiu lăsător şi când 
nu! 

— Ai noroc! şopti Grigore lui Titu, rămânând pe urmă un moment în 
doi. Se vede că te protejează Eugenia, de l-a cuprins atâta energie! 

Tânărul Herdelea nu scoase nici un cuvânt, ci numai ascultase cu 
entuziasm. Degeaba, s-a născut în zodia norocului, își zicea în gând, 
încântat. Şi la masă a mâncat cu poftă, iar la urmă, venind vorba de doine 
ardeleneşti, a cântat Lungu-i drumul Clujului și a stârnit ovaţiile tuturor. 
Până şi Miron l-a felicitat, în vreme ce Nadina, care obișnuia să strâmbe din 
nas când auzea muzică românească, îi luă promisiunea să-i cânte la 
Bucureşti toate doinele pe care le ştie... 

Gogu și Eugenia plecară pe ploaie. Nadina, văzând din ușă cum răsucea 
firele de apă un vânt aspru, se zbârli: 

— Mi se pare că eu voi fi înaintea lor la București. 

Bătrânul luga își freca mâinile mulțumit: 

— Lasă, drăguţo, că asta e minunată pentru semănăturile de toamnă! 
Asta face multe milioane, multe de tot! 

— O fi, papa, dar eu nu sufăr ploaia nici la oraş! La ţară barem o detest! 

Grigore se schimbase de când sosise Nadina. Numai după ce a strâns-o 
iar în braţe şi-a dat seama că fără ea viaţa lui ar fi zdrobită. Îi scuză toate 
greşelile, acuzându-se pe sine pentru ele. 

O femeie ca ea are dreptul și chiar datoria să trăiască, să se bucure de 
omagiile lumii, nu să vegeteze în umbră, cum ar fi vrut-o el dintr-un egoism 
meschin. Rezistenţa ei firească el a socotit-o lipsă de atașament veritabil. I-a 
imputat cochetăria ca o crimă, în loc să o vadă drept ceea ce este: dorinţa 


firească de a străluci. El n-a înţeles că, prin persistenţa ei de a-i oferi mereu 
ceva nou, de a fi veșnic alta, ea căuta și izbutea să-i fie amantă și soție în 
același timp. Dacă el n-a fost în stare să-i admită nici capriciile cele mai 
obișnuite, dacă i-a făcut o vină din plăcerea de a dansa sau de a călători! 

10 L. Rebreanu. Răscoala. Vol. I De altfel, şi acuma trebuia să se 
observe la fiece moment ca să-şi domine instinctele. Prezenţa lui Raul 
Brumaru continua să-l sâcâie, deși nenorocitul făcea sforțări uriașe să-şi 
dovedească utilitatea: povestea anecdote, trântea calambururi neroade, se 
interesa de creșterea vitelor şi asculta ca un martir teoriile agricole ale lui 
Grigore, juca tabinet cu bătrânul şi se tutuia cu tânărul Herdelea, fiindcă 
observase că Grigore ţine la el, căuta să învioreze pe Nadina cu glume 
franțuzeşti când o vedea prea plictisită... 

Totuși Grigore nu-l slăbea din ochi și-i urmărea discret toate mișcările, 
oricât recunoștea în sineşi că exagerează. Se surprindea suspectând şi pe 
Nadina, chiar în clipele cele mai intime. I se părea că sărutarea ei n-a fost 
sinceră, că a rostit cutare cuvânt de iubire cu o intonaţie ciudată... Îi era 
mereu teamă că își bate joc de sentimentele lui. 

Noua înflăcărare amoroasă îl îndemna să-și grăbească şi el plecarea la 
Bucureşti. Cel mai târziu peste o săptămână isprăvea aici toate treburile. 
Încercă să momească pe Nadina să-l aştepte. 

— Cred că aş muri dacă ar trebui să mai stau o săptămână în noroaiele 
astea infernale! zise ea surâzând. De ce nu renunți și tu o dată pentru mine 
la teribilele voastre afaceri? Să plecăm împreună. 

Grigore făgădui că până duminică termină, dar pe ea n-o mai reține: nu 
vrea să se simtă rău; doreşte chiar s-o ştie numai veselă și fericită. 

Hotărâră să plece joi. Ploua însă aşa de urât, că Nadina a amânat-o 
pentru vineri. Grigore a înțeles că a fost un pretext ca să mai rămâie o 
noapte. Era fermecat. 

Dimineaţa de vineri vestea o zi bună. Ploaia încetase de cu noapte. Pe 
uliţă însă noroiul și băltoacele erau până la genunchi. 

Automobilul trase la scară, înconjurând rondul în formă de inimă 
împodobit cu flori roşii tomnatice, care râdeau sub mângâierea soarelui ieșit 
brusc din pânzişul de nori. Când se urcă în mașină, după ce se sărutase de 
mai multe ori cu Grigore, Nadina văzu florile şi-i zise drăgălaș: 

— Uite inima ta, Grig. 

Printre servitorii ce se îmbulzeau să fie de folos la plecare, Titu 
Herdelea zări pe Petre, care dădea târcoale curţii și de dragul Marioarei, şi 


în speranţa că se va putea oploși și dânsul pe aici. 

După ce se despărți de Miron Iuga şi mulțumi înduioșat lui Grigore, 
tânărul Herdelea dădu mâna și cu Petre: 

— Rămâi sănătos şi s-auzim de bine! 

— Dumnezeu să vă ajute, conașule! răspunse flăcăul cu glas fierbinte. 

Auzind glasul străin, Nadina întoarse capul. Privirea ei curioasă se 
încrucişă un moment cu privirea lui strălucitoare. 

Mașina pomi pe aleea pietruită, mergând la pas, fiindcă Grigore îi 
însoțea, cu capul gol. Nadina, între cei doi bărbaţi, îi făcea bezele cu mâna 
înmănuşată, ridicată în sus. Când ajunseră la poartă, Grigore strigă șoferului 
să oprească puţin. Se sui pe scară: 

— lertaţi-mă, vă rog mult, să spun Nadinei două vorbe la ureche... 

Se aplecă peste portieră, luă în mâini capul femeii și-i sărută bumbul 
urechii, șoptind: 

— Te iubesc! 

Nadina gânguri râzând cu nările în vânt: 

— Mais tu es fou, petit cheri!1 Apoi automobilul zvâcni ca un alergător 
de cursă. 

Grigore se uita după el și nu vedea decât o mână mică plutind în aer, 
deasupra capetelor, ca o turturică albă. 

Pe când mașina se depărta vertiginos, împroșcând până-n marginile 
uliței vârtejuri de apă turbure cu bucăţi de noroi, tânărul Iuga auzi deodată 
un glas mânios: 1 Dar tu ești nebun, micule drac! (fr.) 

— Fire-ar al dracului! 

Baba Ioana, care venea pe marginea uliței, era numai noroi din cap 
până-n picioare și-și scutura hainele bombănind. 

Din jos se apropia Anghelina lui Nistor Mucenicu, desculță, cu un copil 
la ţâţă și altul, de vreo patru ani, de mână. Băieţelul, desculț ca și mă-sa, 
împiedicându-se în poala cămășii lungi cu care frământa noroiul, scâncea 
întruna: 

— Mi-e foame, mamă! 

Și femeia îl ostoia, târându-l de mână, necăjită: 

— Taci, maică, taci-taci! 

Mașina dispăruse cu mâna albă ca o turturică. Grigore luga se 
cutremură, parcă s-ar fi trezit dintr-un vis. Nu mai auzea decât scâncetul 
copilului, și mulcomirile femeii, şi mormăitul babei: 

— Fire-ar al dracului! 


Capitolul IV - LUMINILE 


Două zile Titu Herdelea avu să povestească ce-a păţit și cum a petrecut 
la ţară. L-a descusut întâi doamna Alexandrescu, proprietăreasa lui, care, 
când nu vorbea de Jenică sau de Mimi, murea să afle toate despre toți și să 
clevetească. O seară întreagă a trebuit să refere familiei Gavrilaș, iar fiul 
cizmarului Mendelson, acuma civil, a venit anume să se intereseze de 
suferințele țăranilor şi să-i explice, fierbând de revoltă, că nelegiuirile 
sociale sunt atât de provocatoare, încât mulțimea exasperată va fi silită să-și 
facă singură dreptate și atunci se va prăbuși în foc şi sânge toată baraca. 

Tânărul Herdelea se lăuda și se înălța, fireşte, dar cu măsură. 

Până nu va vedea cu ce se va alege din mondenismele astea, nu 
îndrăznea să-şi ia vânt. Îndeosebi despre Nadina vorbea cu mare entuziasm. 
I se părea ființa cea mai fermecătoare și lăsa să se înțeleagă că-l 
simpatizează, deși ea nu prea l-a luat în seamă și chiar în automobil abia i-a 
adresat câteva cuvinte, întreținându-se mereu și în franțuzeşte numai cu 
Raul Brumaru. 

În sfârşit, duminică înainte de amiazi se înființă în strada Argintari, la 
Gogu Ionescu. Promisese el, ce-i drept, că în douăzeci şi patru de ore îi va 
aranja situația, dar nu strică să-i mai aducă aminte cu prilejul unei vizite 
obligatorii de politeţe. 

— Gata! strigă triumfător deputatul. Mâine să te prezinţi la Drapelul şi 
să-ţi începi serviciul. Întrebi de domnul Deliceanu, să nu-i uiţi numele, el e 
directorul gazetei, şi-i spui că vii din partea mea. Leafa nu e prea strălucită, 
dar mai târziu vom căuta s-o dregem. 

Titu Herdelea înlemni de mirare şi de bucurie. De-abia putu articula 
câteva cuvinte de mulțumire și admiraţie. Lui Gogu îi plăcea să fie admirat. 
Când apăru şi Eugenia, pe care n-o pusese în curent tocmai ca să-i ofere o 
surpriză, le istorisi cu mare lux de amănunte toate fazele luptei... Şi-a zis: 
ce să se căciulească el, cogeamite deputat serios, pe la Adevărul şi 
Universul, să riște vreun refuz, când are jurnalul partidului. Deliceanu i-e 
coleg de Cameră şi prieten. Hai la Deliceanu! El, drăguţ și fin, acceptă fără 
nici o dificultate, dar îl trimite să se înțeleagă cu administratorul. Hai şi la 
el! Acolo, răceală şi văicăreală. Administratorul, un ovrei gras şi cu ochelari 
de aur, îl ia cu teorii și cu cifre, că ziarul are cheltuieli formidabile şi nu se 


vinde deloc, deşi e scris superb, fiindcă cititorii de azi nu mai sunt capabili 
să guste verva stilistică şi spiritul polemic, ci umblă numai după crime și 
scandaluri, că... 

— După vreo oră de discuţie mi-am pierdut şi eu calmul! făcu Gogu cu 
mândrie. M-am sculat, mi-am înfipt mâinile în buzunar și am declarat ritos: 
„Nu vreau să știu nimic! Doresc să fiu satisfăcut, altfel!...“ Atâta a fost 
suficient. L-am dat gata. Zice: „Bine, coane Gogule, dacă mă iei aşa nu pot 
să te refuz!“ Nu putea spune admiratorilor săi că atunci când şi-a înfipt 
mâna în buzunar a scos portofelul şi a achitat anticipat pe şase luni leafa 
protejatului său, suma fiind contabilizată în registre ca donaţie din partea 
domnului deputat Gogu Ionescu. 

Eugenia îl îmbrăţișă şi-l felicită grațios, satisfăcându-i astfel pe deplin 
amorul propriu. Pe urmă amândoi făcură urări tânărului și-l poftiră la masă 
într-o zi, după ce va fi luat contact cu jurnalul. 

— Vezi, mai pune şi despre mine câte-o notiță din când în când! 

îi şopti Gogu conducându-l, între glumă și serios. Titu Herdelea era 
nerăbdător mai întâi să cunoască Drapelul. Nu-l văzuse niciodată şi nici 
măcar nu auzise despre un asemenea ziar. Colindă zece chioșcuri până să 
descopere un exemplar. Îl desfăcu îndată, îl examină cu atenţie. Îl găsi idiot, 
gol şi fad ca un discurs parlamentar. Avu o clipă de decepţie. Altceva 
râvnise dânsul. Ce are-a face acum? Pentru început... 

Acasă se așeză să citească Drapelul de la titlu până la girantul 
responsabil, ca să se familiarizeze cu atmosfera. Pe când se lupta cu un 
studiu kilometric, semnat de un senator, îi bătu în ușă Jean: 

— Vino, monşer, niţel, să te cunoască și soră-mea, că ţi-a făcut Lenuţa 
o reclamă, de parc-ai fi moaştele de la Mitropolie! 

Doamna Alexandrescu, dorind să fie agreabilă familiei lui Jenică, se 
străduia să găsească peţitori 'Tanţei, mai ales că bătrânii erau foarte 
preocupaţi de soarta fetei, care n-avea altă zestre decât frumuseţea de la 
Dumnezeu. Ochise deocamdată pe Titu şi-l lăuda că plăteşte corect chiria, 
că nu e haimana, că umblă numai între boieri și, fiind ziarist, mâine- 
poimâine îl vezi deputat, cum a ajuns şi Costel Petrescu, care a fost coleg cu 
bărbatul ei la şcoala militară. 

— Uite ce îngeraş s-a abătut pe la noi, domnule Titu! suspină doamna 
Alexandrescu, topindu-se de duioșşie. 

Tanţa roşi. Era înăltuţă, delicată şi avea niște ochișori verzi cu luciri 
umede învăluitoare. Tânărul se zăpăci puţin. Doamna Alexandrescu observă 


mulțumită, și, după câteva minute, interveni diplomatic: 

— Ei, acum noi plecăm, că suntem, vezi, și îmbrăcați. Am vrut numai 
să o vezi şi s-o admiri. Dar lasă, nu fi mâhnit! Uite, îți promit că te luăm 
într-o după-amiază în familia lor şi acolo poţi pe urmă să-i faci şi curte, 
dacă-ţi place! 

Titu Herdelea reluă studiul senatorului. Dintre rândurile plicticoase 
licăreau neîncetat ochii verzi ai Tanţei şi surâsul buzelor ei, ca o ispită 
neașteptată şi cu atât mai atrăgătoare. 

A doua zi se duse la Drapelul. Un băiat îl introduse la secretarul de 
redacție. Într-o cameră vastă, singur, la un birou voluminos, un domn neras, 
ursuz, cu ochelarii după urechi, manevra într-un morman de jurnale cu niște 
foarfeci uriașe. Aruncă o privire spre vizitator şi îşi continuă operaţia. Când 
isprăvi, mătură jos resturile de gazete, ca să-şi libereze masa. Aflând că 
Herdelea caută pe Deliceanu, zise plictisit: 

— Directorul nu dă pe la redacţie decât întâmplător, așa că greu ai să-l 
nimereşti. Dacă însă ai ceva pentru ziar poţi vorbi cu primul-redactor care 
trebuie să pice sau poți să-mi spui și mie! 

Titu îi spuse. Secretarul strâmbă din nas: 

— Mhm... Ne înmulțim mereu. Avem mai mulți redactori decât cititori 
şi totuşi, dacă n-ar fi foarfecele, n-am putea ieşi. La leafă e îmbulzeală, la 
scris codeală. Dar asta-i treaba direcţiei. Eu mi-am declinat de mult orice 
răspundere... 

Ca să se convingă, aruncă două cuvinte pe un petic de hârtie și trimise 
băiatul la administraţie. Răspunsul sosi prompt și secretarul continuă: 

— În regulă! Eşti angajat! Foarte bine! Poate că dumneata ai și 
mâncărimea scrisului? Ce? Încetul cu încetul se mai descreţi. Avea suflet 
bun. Se credea cel mai iscusit secretar de redacţie din România și, deoarece 
lumea nu-l aprecia ca atare, se simţea nedreptăţit. Îi era scârbă că trebuie să 
muncească mai rău ca un hamal la un ziar obscur, în vreme ce alţii, nedemni 
să-i stea alături, se îmbuibă și se lansează prin redacţiile jurnalelor de mare 
tiraj. 

Pentru că tânărul Herdelea era de „dincolo“, secretarul îl însărcină să 
culeagă din presa germană și ungurească știrile despre România și românii 
subjugaţi. Îi oferi imediat un teanc impresionant de ziare virgine. Nimeni 
din redacţie nu cunoştea altă limbă străină decât franceza, încât n-avea cine 
să le citească. Poate să le ia acasă, să le răsfoiască pe îndelete. Să nu 
mâzgălească mult. 


Note concise, vibrante, asta trebuie unui jurnal viu. Din nenorocire, 
Drapelul... Fireşte, ar fi perfect dacă ar putea să-i scrie şi câte un articol de 
fond, măcar unul pe săptămână. la să încerce. L-au sastisit politicienii 
tâmpiţi cu colaborările constipante. Dar să nu uite că Drapelul e oficiosul 
guvernului şi deci să fie prudent, mai ales că partidul, pe lângă șeful în 
funcţiune, are o droaie de pretendenți la șefie care fac opoziţie clandestină 
şi abia aşteaptă vreo gafă ca s-o exploateze împotriva conducerii oficiale. 

— Aşa, puiule! sfârşi secretarul amical. Poţi să lucrezi şi acasă până te 
vei obișnui cu meseria. Dimineaţa însă te rog să fii aci totdeauna, că poate 
am nevoie de tine! 

Se numea D. Roșu. 

Titu Herdelea se întoarse acasă, se închise în odaia lui și începu să 
lucreze cu pasiune. Îşi zicea că de acuma i s-au deschis toate drumurile. 
Numai vrednic să fie şi să nu se descurajeze. Doamna Alexandrescu plecase 
cu Jean la părinţii lui, la o partidă de cărți cu prelungire. Era linişte 
desăvârşită; rareori pătrundea până la dânsul câte un țipăt sau vreo sudalmă 
din curtea cu mulţi chiriași. 

Spre seară, tocmai când terminase de scris, auzi pași în antreu. 

Îşi închipui că trebuie să fie eleva lui, Mărioara. Se bucură. După atâtea 
ore de muncă, era binevenită o ființă feminină, chiar și Mărioara. Se repezi 
la ușă, să o primească. 

— Măicuţa nu e acasă? întrebă foarte natural Mimi. 

Tânărul răspunse surprins: 

— Nu este, dar... poftim înăuntru, doamnă!... Imediat am să... 

Doamna mică și blondă avu o fluturare de surâs pe buze zicând: 

— Ei, hai, fiindcă tot am venit, să vedem cuibul poetului. 

Titu se aprinse, îi sărută mâna de mai multe ori şi o rugă să stea câteva 
clipe, să se sature măcar privind-o, că de când a văzut-o deunăzi, n-o mai 
poate uita... Mimi îl întrerupse, parcă nici nu l-ar fi ascultat sau pentru că 
ştia dinainte ce are să-i spuie: 

— În camera asta stăteam şi eu înainte de a mă mărita, în vacanțe, când 
mă întorceam de la pension. Pe atunci măicuţa nu închiria... Câte visuri 
frumoase am visat în pătuceanul ăsta! 

Încurajat, tânărul stăruia să-i scoată mantoul, murmurând întruna: 

— Doamnă Mimi, te rog... Nu muşc, zău! Nu mușc! 

Mimi izbucni în râs: 

— Te cred, fiindcă nici nu ţi-aş permite... să-mi faci semne! 


Pe urmă, ca să-l potolească, adăugă sentimental: 

— Mi-eşti simpatic, dar... 

Titu îşi pierdu cumpătul, o luă lacom în braţe și-i închise gura cu o 
sărutare însetată, căutând s-o apropie de pat. Ea primi îmbrăţișarea cu o 
gângureală mulțumită, apoi se desfăcu uşor, șoptind: 

— De ce nu eşti cuminte? Vrei să-mi pară rău c-am intrat?... 

Nu se poate acuma, crede-mă! Altă dată! Ai răbdare! 

Îşi îndreptă pălărioara peste buclele aurii. Era cu spatele în ușă. Spre a 
evita un nou asalt, puse mâna pe clanţă: 

— Drăguţ și cuminte, înțeles?... Fug. Trecusem numai ca să ştie 
măicuţa c-am fost aici... Pe curând, grăbitule! 

În urma ei rămase un surâs promiţător. 
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Sezonul se anunţa mai bogat și mai vesel ca totdeauna. Nadina era în 
friguri. Avea, numai pentru noiembrie, deschiderea Parlamentului, 
reprezentațiile Eleonora Duse şi Féraudy, în afară de concertul Paderewski. 
Îşi adusese de la Paris câte ceva, când s-a întors în ţară, dar observa cu 
groază că, față cu multitudinea evenimentelor care-i reclamau imperios 
prezenţa, ea se afla de fapt dezbrăcată. 

Grigore sosi de la ţară cu întârziere de câteva zile. N-a putut scăpa de 
tatăl său până ce n-au încheiat toate socotelile, să fie liniștiți până în 
februarie. I-a convenit și lui, mai ales că era hotărât să rămâie toată iarna în 
capitală, lângă Nadina. 

— În sfârşit! zise ea când îi auzi hotărârea. 

Imediat îl puse în mișcare să oprească loja cea mai bună pentru 
spectacolele fixate, specificând că s-ar considera dezonorată pe vecie dacă 
s-ar întâmpla să lipsească de la vreunul. Bărbatul alergă, se osteni. Nadina 
vru să-l mai cruţe: 

— Dacă te plictisesc cursele, să-l trimitem pe Raul. El e foarte abil în 
lucruri d-astea. 

Grigore protestă că nu-l plictisesc deloc, deși îl plictiseau. Ţinea să 
îndepărteze din preajma ei pe Raul, fără să se bage de seamă. 

Nu din gelozie, își zicea el, ci pentru că e prea imbecil. Noua lui iubire 
disprețuia gelozia. Trebuie însă să fie soț și amant, cum e și ea, ca s-o 
păstreze. 


Nadina era prea prinsă în vârtejul preocupărilor moderne şi nu observa 
străduinţele lui Grigore. De altfel, nici în alte împrejurări n-ar fi observat. I 
se părea natural și obligatoriu să fie iubită. 

Aşa a fost obişnuită de totdeauna, începând cu tatăl ei, care a 
idolatrizat-o şi chiar azi se înviorează când o vede. În fond, nu avea 
sentimente de dragoste decât pentru sine însăși. Nu-și refuza nimic, 
socotind că i se datorează tot. Nici măcar plăcerile nu le putea gusta în 
bucuria inimii sau spre a-și satisface o tentație, ci numai pentru că îi 
apăreau ca atributele fireşti ale frumuseţii ei. 

Niciodată n-a înșelat pe Grigore dintr-o pornire de pasiune, întocmai 
precum nu fuma de dragul beţiei tutunului. Se credea obligată să facă tot ce 
e susceptibil să o ridice deasupra altor femei ca o statuie divină. Se 
contempla în oglindă îndelung, goală din cap până-n picioare, și se minuna 
cum s-au putut îmbina atâtea forme și linii superbe într-un singur corp. 
Umbla goală în apartamentul ei toată dimineaţa ca să se poată admira în 
voie. 

Raul Brumaru era ca un capriciu și o codiță, necesar unei femei 
elegante ca un căţel sau un talisman. El ofta de mult, ca și alții. 

În cele din urmă l-a acceptat, nu din iubire, ci din indiferenţă. 

Conta în lume ca un băiat spiritual şi făcea figură onorabilă în suita ei. 
Se jena mai puţin de el decât de Grigore. Pentru soțul ei păstrase orişicum 
un respect cel puţin teoretic. Faţă de Raul nu simţea nevoie de nici un fel de 
menajament sufletesc. Nici el nu pretindea aşa ceva și se mulțumea cu 
firimiturile ospăţului. Era mai ales dansatorul ei și, în calitatea aceasta, util. 

Grigore avea o repulsie instinctivă de bărbaţii în genul lui Brumaru. Îi 
dispreţuia. Socotea sincer că Nadina se compromite tolerând pe lângă ea 
asemenea cavaleri. Se învinovăţea pe sine că n-a ştiut să împiedice 
alunecarea aceasta, nu prin scene care să o fi înverşunat în perseverare, ci 
printr-o iubire mai comprehensivă. 

Dacă el ar fi ştiut s-o înţeleagă dintru început, nu ar fi pierdut patru ani 
de fericire și n-ar fi îngăduit să se creeze între ei un gol peste care acuma 
trebuie să clădească punți noi de comunicaţie. 

În clipa când şi-a recunoscut greşeala, în mod firesc, şi-a luat hotărârea 
de a repara generos tot trecutul. Nadina să fie ferită de orice tentaţii, nu prin 
abaterea lor, ci prin prezenţa lui gata de a le satisface. Înţelegând acuma 
frământările ei materiale, se oferi spontan să le împlinească, găsind o 
explicaţie măgulitoare: 


— Nevasta mea vreau să fie cea mai strălucitoare! 

Nadina nu-și credea urechilor. Era obişnuită ca el, sub forme delicate, 
cu motive plauzibile, să se dezintereseze de mondenismul ei prea costisitor. 
Totuşi răspunse cu indiferenţă: 

— Eşti drăguţ, şi-ţi mulțumesc, dar mi-e să nu te sperie cifrele. 

— Pentru tine nici o cifră nu mă poate speria! replică Grigore cu o 
privire în care ardea focul unei iubiri supuse. 

Ce nu făcuseră în cursul căsniciei lor până azi, făcură acuma: se 
consultară foarte grav despre toaletele Nadinei. Ea îi etală cele mai noi 
numere din revistele de modă, îi explică detalii de croială, de stofe şi de 
garnituri, iar el se interesa de aproape și cu toată seriozitatea, parcă ar fi fost 
vorba de probleme vitale. Consfătuirile continuară zile de-a rândul și 
Nadina descoperi cu uimire că Grig are şi în materie de îmbrăcăminte 
feminină un gust delicat și idei originale. Îi şi zise odată: 

— Credeam că numai agricultura te pasionează. Văd că m-am înșelat. 

Grigore surâse: 

— Tu ai fost adevărata mea pasiune, de când te-am întâlnit. 

Trebuie să mă fi înșelat și eu când am putut crede altfel. 

În zilele acestea, vreo două săptămâni după stabilirea lor în Bucureşti, 
se anunţă iar Platamonu. Nadina ezită să-l primească. 

Din moment ce Grigore s-a oferit s-o ajute, nu mai avea nevoie 
imediată de serviciile arendașului, fiindcă Gogu o va mai păsui pentru plata 
datoriei ce-a făcut-o la el în străinătate. 

Platamonu își motivă mai întâi venirea în capitală: a profitat că fiul său 
trebuie să se prezinte să-și facă inscripțiile la universitate şi l-a însoțit cu 
gândul să împrăștie nourii neînțelegerilor regretabile dintre dânsul și 
Nadina. Cu băiatul a isprăvit repede, fiindcă se întoarce acasă unde poate 
mai bine să citească pentru examenele ce vrea să le dea negreşit după 
Crăciun. Astfel i-a rămas timp de alergătură, s-a străduit și a încherbălit 
jumătate din câştiul de primăvară și l-a adus ca să-i dovedească stăpânei că 
e în stare să facă şi imposibilul spre a fi pe placul ei. Nu cere decât o mică 
favoare şi e sigur că, văzând ea credinţa lui, nu i-o va refuza. 

Fireşte, e vorba tot despre Babaroaga. El a auzit deunăzi din gura ei că 
deocamdată nu intenţionează să vândă. Totuși, pentru că zvonurile stăruie 
(de la țărani a aflat că și boierul Miron ar umbla să cumpere), îndrăzneşte și 
dânsul să se declare amator. O roagă deci ca, primind avansul pe arenda 
anului viitor, să menţioneze că în cazul înstrăinării moşiei și în cazul când, 


eventual, oferta lui ar fi mai avantajoasă și acceptată, suma aceasta să fie 
socotită în arvuna prețului de cumpărare. Pentru ea e o simplă formă, pentru 
el o vagă asigurare, prețioasă mai mult ca o indicație de încredere și 
recunoaștere a vechilor lui servicii leale. 

Nadina l-a lăsat să vorbească în voie. Important i se părea numai că 
Platamonu a adus bani. De la tatăl ei ştia că banii nu se refuză niciodată. 
Favoarea ce i-o reclama era fără obiect, de vreme ce ea nici nu se gândea să 
vândă Babaroaga. Vânzarea ar fi şi mai plictisitoare ca arendarea. 
Plictiselile au început chiar numai la zvonul că ar avea de gând să vândă. 

— De unde veniţi toţi să-mi scoateţi în vânzare moşia? zise Nadina. 
Toată lumea știe că vând şi-mi face propuneri, numai eu nu știu nimic. Şi 
poate s-ar cuveni să ştiu și eu ceva... Ei bine, domnule, îți spun dumitale, 
care eşti mai de înțeles: nu vând, categoric nu, şi nici nu intenţionez! E clar, 
precis și definitiv? 

— Cu atât mai puţin vă poate deranja mica mea rugăminte! 

insistă Platamonu onctuos, adăugând în sine că la cucoane nimic nu e 
definitiv și clar, şi cum a vrut ieri şi nu vrea azi, poate să vrea iarăşi mâine. 

— Atunci... făcu ea nepăsătoare. Bine. Cum vrei. Am ţinut să te previn, 
să nu zici mai târziu că... 

Îi povesti şi lui Grigore pe urmă aranjamentul cu arendașul. 

Nu voia să-i ascundă asemenea lucruri şi îndeosebi că a primit o sumă 
importantă și deci cheltuiala lui cu ea va fi mai mică. Grigore îi repetă, ca 
totdeauna, că ea e stăpână deplină pe veniturile ei şi el nu doreşte să se 
amestece în gospodăria ei. Părerea lui însă ar fi că nu trebuia să-i dea lui 
Platamonu nici măcar asigurarea platonică. De ce să-și lege ea mâinile 
pentru viitor? Nadinei îi păru rău că i-a spus. „Degeaba, Grig e tipicar şi 
agasant.“ E] observă neplăcerea ei şi se grăbi să adauge: 

— Poate că eu exagerez... Nu te supăra, Nadina, te rog!... Fii veselă! 
Surâsul tău e viaţa mea! 
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— Măi Chirilă, tu nu ştii carte? Păcat!... Îa vino-ncoace să-ţi arăt ceva! 

Într-o odăiță cu o masă de brad și câteva scaune fără spetează, unde 
avea cancelaria moşiei — în corpul caselor de argaţi — Platamonu scoase 
din portofelul umflat o hârţoagă albă şi o flutură sub ochii logofătului. 


— Vezi tu zdreanţa asta, Chirilă?... O vezi bine... Uită-te!... Ei, asta e 
Babaroaga, băiete! strigă arendașul cu o bucurie exuberantă. 

Uite asta! Poţi să le și spui oamenilor, ca să ştie şi să nu-și mai bată 
picioarele de pomană pe la curte! 

— S-o stăpâniţi sănătos! zise Chirilă cu respect. 

— Să dea Dumnezeu! mulţumi Platamonu. Am muncit, Chirilă, toată 
viaţa şi merit să am la bătrâneţe o bucată de pământ. Nici noaptea n-am 
odihnă, că tu ştii, şi alerg, şi mă zbat, şi nu mă codesc a pune osul alături de 
voi, nu ca alți boieri, care beau cafea în cerdac și așteaptă să le vie toate de- 
a gata. Şi totuși oamenii nu încap de mine și umblă să mă dea la o parte. 
Apoi asta-i drept, măi Chirilă? Spune tu, că eşti om cu chibzuială! 

— Oamenii nu s-au ridicat împotriva dumneavoastră, conașule! 

protestă logofătul. Dar de, boierule, nici ei n-au pământ, şi de aceea se 
tot sfarmă să câștige. 

— Nici eu nu zic să nu câștige, s-ar putea? făcu arendaşul împăturindu- 
şi la loc hârtia. Să câștige, Chirilă!... Dar tocmai moșia mea, Chirilă? 
Platamonu de mult aştepta să se răcorească. I se părea că ţăranii au fost 
nerecunoscători când s-au prezentat Nadinei să-l concureze. Chitanţa însă 
n-o socotea chiar așa de pretențioasă cum se arăta și deocamdată o 
întrebuința numai pentru consolidarea prestigiului său în fața lumii lui 
sătești. Avea nevoie de mângâierea aceasta şi din pricina lui Aristide. Faptul 
că băiatul a ţinut să se întoarcă acasă, în loc să se bucure a petrece în 
Bucureşti, umplea pe Platamonu de o îngrijorare cu atât mai urâtă, cu cât n- 
o putea împărtăşi nimănui, nici nevestei sale, care era slabă de înger. Îi era 
frică să nu se fi încurcat cu vreo fată de pe aici şi să-și prăpădească viitorul 
sau să facă vreo nebunie. Aristide era extrem de discret și nu-i spunea 
niciodată nimic, iar lui, ca părinte, îi venea greu să-l descoasă și astfel, 
poate, să-l jignească. Numai inima îl ustura și-i tremura. 

Chirilă Păun ardea acuma să spuie oamenilor vestea auzită de la 
Platamonu. Peste săptămână nu putea lipsi din Gliganu, de la curte. Numai 
duminică avu răgaz să se repeadă până acasă, în Amara, să-şi mai vază de 
necazuri şi să-și descarce sufletul. Opri căruţa la cârciuma lui Busuioc, unde 
se strângeau totdeauna oamenii după biserică, și se dădu jos, iar pe muiere 
şi pe fată le trimise înainte acasă. Pe afară, pe sub streşini, câţiva mai 
oropsiţi se fereau de ploaie şi-şi spovedeau oftând nevoile. Chirilă dădu 
bineţe și trecu înlăuntru. Luca Talabă se hărțuia cu primarul în mijlocul unei 


îngrămădiri de oameni care mai mult tăceau. Cum văzu pe Chirilă, Luca 
strigă bucuros, parcă i-ar fi sosit un ajutor: 

— Bine că te aduse Dumnezeu, Chirilă!... Ia hai, că tu trebuie să știi!... 

Cârciumarul profită de ocazie să-şi organizeze clientela: 

— Da de ce staţi în picioare, măi creştini, și încurcaţi locul, de nici nu 
mai poate să se miște lumea? Așezaţi-vă la masă, că nu vă mușcă și nici nu 
vă cer parale! Uite colea!... Haideţi binişor, fraților! Hai, mă dom” primar, 
că după tine se iau şi ceilalți! 

Izbuti să-i așeze și să le servească câte ceva. Ion Pravilă se înverşuna în 
gura mare, vorbind despre Babaroaga, că nu-i drept ca unii care-s mai 
înstăriți de la Dumnezeu să mai ia pământ, iar cei săraci să rămâie necăjiţi. 

— Uite-aşa mă fierbe de un ceas! făcu Luca supărat, către Chirilă Păun. 

— D-apoi că are dreptate primarul, se amestecă iarăși Trifon Guju. Ce 
faci nu faci bine, măi nea Luca! Nu, nu!... Că dacă dumneavoastră umblaţi 
să cumpăraţi, cum o să mai împartă vodă pământ la oameni? Faţă de 
murmurul de aprobare dimprejur, Talabă întrebă aspru: 

— Cine ţi-a spus ţie, măi creştine, că vodă împarte pământ la oameni? 

— Toată lumea știe, numai voi nu auziţi! răspunse Trifon cu imputare. 

— Trebuie să împartă, că altfel nu mai putem trăi! adăugă un glas gros 
şi înăbușit, parc-ar fi răbufnit din adâncurile pământului. 

Luca Talabă înţelese că mulțimea e împotriva lui şi urmă cu alt glas: 

— Bine-ar fi să fie cum credeţi voi, fraților, dar mă tem că noi om 
rămânea cu vorbele și alții cu pământurile!... C-apoi eu dacă mă lupt, 
pentru mine lupt, măi Trifoane? Ori pentru toţi?... Eu, slavă Domnului, tot 
mă mai chivernisesc... Dar, zic, de ce să ia alții moşia muncită de noi şi de 
ce să n-o cuprindem noi, toţi dimpreună? Că doar n-am s-o împart eu numai 
cu Marin Stan, ci cu toți oamenii de omenie care vor să muncească. Şi cu 
tine, Ignate, și cu tine, Trifoane, și cu care vă poftește inima, numai să ne 
ajute Cel-de-sus să punem mâna pe ea... Așa-i, măi oameni buni? 
Explicaţiile fură lungi. Primarul zâmbea batjocoritor. Era jignit că s-au 
ascuns de el. Chirilă Păun însă se simţea rușinat. Tot îi venea să oprească pe 
Luca şi tot nu îndrăznea, văzându-l atât de încrezător. În sfârşit, când îl auzi 
spunând că grecul a umblat și pe la Bucureşti să stăruie pentru Babaroaga, 
socoti momentul potrivit şi îngăimă: 

— A umblat şi pare-mi-se că n-a umblat în zadar! 

Luca îşi curmă brusc însufleţirea. Se apropie și Busuioc de la tejghea să 
asculte. 


— De ce tăcuși, bre, și ne-ai lăsat să ne tocmim și să ne sfădim, dacă 
grecul are hârtia în portofel? se bosumflă chiar Pravilă, după ce Chirilă le 
povesti ce-a aflat din gura arendașului. 

Câţiva mormăiră ceva, pe de lături. Primarul, uitându-și jignirea, făcu 
îngrijorat: 

— De... 

Atunci Luca 'Talabă, parcă uluirea i-ar fi schimbat glasul și înfățișarea, 
se ridică de pe scaun, fără voia lui, şi vorbi printre dinţi: 

— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa, nu ne-om lăsa! 

Și alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 

— Nu, nu!... 


4 


Capitala râdea vesel în podoaba steagurilor tricolore ce fâlfâiau pe 
clădirile principale. Calea Victoriei era presărată cu nisip fin, cenușiu. 
Mulțimea invadase trotuarele. Soarele galben privea indiferent printre 
nouri. Cortegiul regal înainta agale spre Mitropolie. 

Copitele escadroanelor de escortă pârâiau prelung pe macadamul 
străzii. În frunte, într-o trăsură, prefectul poliţiei, în picioare, cu cilindrul pe 
ceafă, se agita ţanţoş, strălucitor, ca un capelmaistru răsfăţat, uitându-se 
înapoi în răstimpuri. 

Camera zumzăia discret, ca un stup în ajunul roitului. Tribunele pline 
de doamne păreau niște straturi de flori multicolore. Briliantele licăreau ca 
stropii de rouă, dimineaţa, pe petalele catifelate. 

Însăși tribuna diplomatică era înflorită de uniformele atașaţilor militari, 
printre care miniștrii străini, în costumul internaţional al breslei lor, făceau 
impresia unor rozete bătrâne şi ursuze. 

În incintă străluceau plastroanele, cheliile și decoraţiile. Sute de mâini 
se întindeau şi se strângeau. În faţa estradei prezidenţiale era un vălmășag 
de fracuri. Ici-colo, câte un reprezentant al naţiunii ridica ochii spre tribune, 
căutându-și invitaţii sau schimbând bezele cu vreo floare zâmbitoare. 

— Uite pe Gogu! șopti Eugenia mișcată, Nadinei, care avea pe figură 
un surâs de satisfacţie. 

De jos, Gogu Ionescu, jovial, făcea nişte semne pe care nimeni nu le 
înţelegea, dar la care Nadina, închipuindu-și că întreabă dacă e mulțumită 
cu locurile ce i le-a procurat, răspunse fără glas și numai din buze: 


— Foarte bine. Mersi. Perfect. Ai fost încântător. 

Gogu dispăru printre fracuri. Peste câteva clipe însă apăru din nou de 
mână cu Raul Brumaru, care saluta de zor şi spunea ceva ce nu se auzea. 

— Dar ăsta ce caută în incintă? întrebă, din spatele Eugeniei, Grigore. 

— Cum ce caută? zise Nadina firesc. El nu lipseşte de nicăieri. 

Și pe urmă are foarte multe relaţii, încât intră pretutindeni... 

Deodată se făcu o mişcare în incintă. Pe ușile laterale alte fracuri se 
îmbulzeau înăuntru. Din dreapta intrau arhiereii, ceremonios, lucind de 
podoabe, din stânga, în uniforme de gală, numai fireturi și strălucire, 
generalii. Pe estradă domni gravi se înşirau în ordine. Un glas speriat răcni 
lângă uşă: 

— Maiestatea sa regele! 

O clipă de tăcere frământată, urmată brusc de o răpăială furtunoasă de 
aplauze ce nu mai încetară decât atunci când regele, luând o hârtie din mâna 
şefului guvernului, scoase ochelarii, îi așeză tacticos pe nas şi începu să 
citească: 

— Domnilor senatori! Domnilor deputaţi! 

La mai fiecare frază aplauzele reizbucneau, când mai liniștite, când mai 
impetuoase, şi regele trebuia să se oprească şi se uita pe deasupra 
ochelarilor la mozaicul de figuri cu privirile îndreptate spre dânsul, ca mii 
de raze în focarul unei lentile miraculoase... 

— ...grija mea statornică pentru propăşirea ţărănimii muncitoare, 
temelia puternică și sănătoasă a statului, de care depinde viitorul naţiunii. 

În ropotul aplauzelor se amestecă acuma glasul lui Grigore, uscat de 
emoție: 

— Bravo! Bravo! 

Nadina întoarse puţin capul spre el cu o mică privire dojenitoare. 

Apoi lectura se sfârşi, ovaţiile petrecură pe rege până la ieşire şi toată 
lumea se umi să plece. 

— Foarte nostim spectacolul! murmură Nadina pe culoar. Nu-i aşa?... 
Și regele ce bine a fost! 

Afară, trăsuri elegante, automobile zgomotoase, zâmbete multe şi 
strângeri de mâini. Şi muzica militară a companiei de onoare cântând un 
marş marțial... 

Câinele lătra să se omoare. Ploua vârtos. 

— la ieşi, măi bărbate, să nu muşte căţeaua pe cineva, să mai păţim altă 
poznă! 


Ignat Cercel se urni de pe laviţă bombănind. Când deschise ușa spre 
tindă, porcul, care râcâise întruna să intre, dădu buzna printre picioarele lui 
în odaie. leşi făcând: „Acu lasă-l dracului!“ În uşa tinzii strigă: 

— Huo, potaie, fire-ai a dracului să fii tu cu neamul tău! 

De-acolo văzu în mijlocul ogrăzii, bălăcind prin noroi și apărându-se cu 
umbrela deschisă de câinele ce se repezea mereu, pe perceptorul Bârzotescu 
urmat, la câţiva pași, de straja satului. 

— Așteptaşi, măi Ignate, să viu eu la tine şi încă pe vremea asta, ai? Nu 
ti-a fost milă de ostenelile mele, ai? Țăranul uluit aruncă întâi după câine: 

— Huo, javră! Nu pricepi de vorbă! 

Pe urmă îşi îndulci glasul: 

— Ce să aştept, domnule, păcatele noastre! Da uite, ne ţine sărăcia în 
braţe de nici nu ne mai lasă să răsuflăm... Că altfel veneam, vai de mine, 
cum să nu viu! Că doar ştiu destul de bine unde-i primăria şi nici picioarele 
nu mă dor, slavă Domnului. 

Perceptorul ajunse la el. Închise umbrela, scuturând-o binișor de ploaie 
şi zicând: 

— La plata birului hop cu sărăcia, altfel însă dă-i cu cârciuma! 

Lasă că vă știu, Ignate! Pe mine nu mă prostiţi, degeaba! Cu voi îmi 
prăpădesc tinereţea şi sănătatea! 

— Ce cârciumă? protestă ţăranul. N-am mai pus ţuică-n gură de nici nu 
mai țin minte, că unde să ne mai ardă de băut dacă... 

— la lasă vorba, că n-am venit la taifas! îl întrerupse Bârzotescu intrând 
în casă. 

Muierea încremenise lângă vatră, cu cei patru copii lângă ea, ca o 
cloşcă speriată de uliu. Porcul grohăia mulțumit și ridică râtul mirat... 
Perceptorul se înțepeni în mijlocul odăiţei și se uita împrejur cercetător. 
Lung, și deşirat cum era, ajungea cu capul până în grinzile tavanului. Luă 
registrul de la strajă, însemnă ceva şi rupse o foaie. 

— Ascultă, Ignate! zise pe urmă sever. Acu ţi-am scris porcul, că 
altceva de preţ văd că n-ai. Ai auzit? Nu-l iau deocamdată, să nu zici că-s 
rău. Dar să nu crezi că am să te aştept mai mult de o săptămână, că nici pe 
mine nu mă așteaptă cei mari, şi nici n-am să mai viu pe aici să-mi stric 
ghetele prin cele băltoace, că voi nu-mi cumpăraţi altele şi m-aţi lăsa să 
umblu desculț... Așa, Ignate, să vii curând-curând, că altfel vine porcul la 
mine şi nici nu se mai întoarce! 

Atunci femeia izbucni amărâtă: 


— Aoleo, doar n-o să ne iei purcelul, domnule, să-mi rămâie copiii 
flămânzi, că atâta avem şi-am rupt de la gura noastră să-l cresc, că vite nu 
putem ţinea dacă nu-i nutreţ şi porumbul... 

Bârzotescu, parcă nici n-ar fi luat notă de existenţa ei, ieşi plecându-se 
adânc, să nu se lovească cu capul de pragul de sus. 

Ignat îl petrecu după cuviință până-n ogradă, abătut, bâiguind mereu ca 
o scuză şi o plângere: 

— Apoi ce să facem, dom” perceptor, ce să facem? Aristide Platamonu 
trimise servitoarea să cheme puţin pe fata logofătului, pe Gherghina. Ea are 
să știe să-i calce pantalonii frumos, cu dungă, nu ca toantele astea care nu-s 
în stare nici măcar să încălzească bine fierul. 

Era singur acasă. Bătrânul avea un proces la Costeşti, la judecătorie, şi 
pusese martor și pe Chirilă Păun. Plecase cu brișca de dimineață împreună 
cu doamna Platamonu, luând și pe Chirilă cu nevastă-sa. Au vrut să-l 
plimbe şi pe Aristide puţin, dar el a refuzat. Tocmai va profita de singurătate 
ca să citească serios. 

Soră-sa se afla de o săptămână la Piteşti, într-o familie prietenă, să se 
mai distreze. 

Gherghina intră cu sfială în camera tânărului stăpân, împreună cu 
servitoarea. 

— Uite, fetițo, tu eşti deşteaptă și îndemânatică şi ai să-mi faci un 
serviciu... 

Aristide îi explică. Fierul se încălzise. Pe masă erau întinși pantalonii 
alături de cârpa udă. Izgoni pe servitoarea neghioabă, să n-o vază în ochi. 

— Eu am să încerc, conașule, zise Gherghina speriată şi ea de cearta 
servitoarei. Dar nu știu dacă am să pot bine... 

Se apucă de lucru. Aristide, lângă ea, o privea. Trupul ei mlădios era 
plecat ușor peste fierul de călcat. Basmaua roșie, legată la spate, îi strângea 
capul și-i lăsa gol gâtul plin și puţin îndoit. Printre umăr și capul lăsat într-o 
parte tânărul îi vedea, sub ia subţire și descheiată, sânii rotunzi, mărişori, cu 
niște sfârcuri ca mugurii plăpânzi. Se aplecă uşor și-i atinse gâtul cu buzele. 

Gherghina tresări și întoarse spre dânsul doi ochi plini de spaimă. 

— De ce crezi că te-am chemat, Gherghino? șopti Aristide, luându-i 
fierul din mână și aşezându-l pe un suport. Pentru astea? urmă apoi arătând 
dispreţuitor fierul. Pe o fată frumoasă ca tine? Gherghina se retrăgea spre 
ușă cu aceiași ochi în ochii lui. El o apucă de mână: 


— Ţi-e frică de mine?... Spune drept!... Se poate?... Și eu numai 
pentru tine n-am rămas la Bucureşti, de dragul tău... 

Fata încercă iar să se apropie de uşă. Atunci tânărul întoarse cheia în 
broască şi o cuprinse de mijloc, continuând cu acelaşi glas lacom și 
fierbinte: 

— De ce nu vrei să râzi niţel, Gherghino?... De ce te uiţi aşa? Nu, nu, 
nu vreau să te uiţi aşa! 

Îi sărută gura, ochii, obrajii. Gherghina murmură: 

— De ce-ţi baţi joc de mine, conașule? Şi simțindu-se dusă spre colțul 
unde văzuse canapeaua, adăugă: 

— Nu vreau!... Nu vreau!... Ţip!... Să ştii că ţip!... 

— Nu fi proastă, Gherghino!... Nu, nu! bodogăni Aristide 
crâmpoţindu-i gura cu gura lui. 

Cortina căzu în ropote de aplauze. Luminile țâșniră brusc în sala încinsă 
de căldură și de miros de oameni mulți. Câteva minute urmară rechemările 
actorilor, apoi lumea se linişti şi intrară în funcţie binoclurile. Nadina trona 
în loja ei ca un idol satisfăcut de adoraţia credincioșilor. Își aluneca alene 
ochii peste parter, schimba saluturi cu câte o lojă. După primul examen 
sumar, spuse încet lui Grigore: 

— Ai văzut? Până şi Predelenii sunt toți în păr... Ce-o fi păţit zgârcitul 
de-a cheltuit atâţia bani? 

— Și nici măcar n-am trecut pe la ei! zise bărbatul cu regret. 

Nu știam că s-au întors de la ţară... 

Începură defilările. Loja se umplu de extaz: 

— A, a fost superb!... Ce mare artist!... A jucat încântător!... 

Am văzut piesa și la Paris... Da, tot cu el... 

Grigore profită de îmbulzeală şi se repezi la loja lui Predeleanu. 

După primele cuvinte, Tecla observă cu mirare: 

— Dar te-ai schimbat de tot?... Parcă eşti alt om! 

— Se cunoaşte? făcu Grigore. Mi-e cam rușine și totuşi... Sunt 
îndrăgostit rău! 

Olga îi aruncă o privire cu un surâs ștrengăresc. Tecla, însă, uitându-se 
o clipă la loja Nadinei plină de o diversitate de admiratori, murmură pe 
gânduri: 

— Ce-i drept, parcă s-a făcut mai frumoasă și mai fermecă toare... 

Tânărul luga îi sărută mâna, recunoscător. 

Când se ridică iar cortina şi se întunecă sala, Nadina șopti: 


— Unde mergem după spectacol, Grig? Şi mai târziu, în momentul 
culminant al dramei de pe scenă, continuă cu drăgălășenie: 

— A descoperit Raul un local nou, absolut parizian şi retras, unde nu 
merge decât lumea cea mai bună... L-am trimis să ne rezerve o masă şi să 
fie aici, la sfârşit, să ne conducă. Am făcut bine?... Vine şi Gogu cu 
consoarta lui... 

— Tot ce faci tu e bine! răspunse Grigore mângâindu-i pe furiş brațul 
gol rezemat pe speteaza fotoliului. 

Un mic restaurant de noapte, într-o străduță dosnică. Exterior modest. 
Înăuntru însă lumină orbitoare, lux căutat, atmosferă caldă, chelneri 
francezi pur-sânge şi câteva atracţii senzaţionale. 

Patronul, om dintr-o familie boierească, cu nume distins, care şi-a 
mâncat o avere imensă la Paris și din resturi a înjghebat localul de curând, 
ca să aibă o ocupaţie, își primeşte clienții personal și ceremonios ca un 
senior pe invitaţii săi la o recepţie selectă. Raul Brumaru, fireşte, prieten cu 
proprietarul, face spiritual prezentările. Și Nadina surâde încântată și repetă 
întruna: 

— Ah, oui, c'est vraiment tres chic, tres parisien!l?l Mica sală s-a 
umplut de domni în frac şi doamne decoltate. 

Chelnerii se strecoară ca umbrele, echilibrând tăvi de argint încărcate. 
O dansatoare spaniolă, într-un pătrat rezervat, acompaniată de o orchestră 
specială de chitariști spanioli, îşi învârtește temperamentul cu stridente 
vibrații de castaniete. Orchestra mai continuă un răstimp cu arii madrilene 
şi sevilane, apoi dispare pe urmele dansatoarei, făcând loc unui pianist care 
preludează somnolent şi nonşalant, pregătind intrarea unui șansonetist 
francez, drăguţ, elegant și foarte răsfăţat, primit cu ovaţii frenetice de 
publicul cunoscător. Cântărețul surâde galant în dreapta și în stânga, lumina 
se stinge, rămân numai câteva becuri albastre — e romanţa reveriei. 
Urmează altele, fiecare cu lumina ei. Apoi un chelner îi oferă o chitară, 
lăsată pe colţul pianului de un spaniol, se face lumină trandafirie şi 
răsfăţatul publicului se apropie de Nadina și cântă înfiorat cupletul amorului 
fără speranţă. 

Aerul s-a îmbâcsit de fum şi de aburi de vinuri grele. Ochii lucesc. 
Lumina albă tremură pe feţele obosite. Glasurile bâjbâie distrate... 

În trăsură, îmbondorită în blană, Nadina spuse bucuroasă: 

— Bine c-au început şi Bucureştii să devie oraş mai civilizat, nu tot 
mititei, şi lăutari, şi mojicie!... Nu-i aşa, Grig? 


— Da, sigur! 

— Şi şansonetistul foarte interesant! adăugă ea după o pauză. 

Ai văzut că numai mie mi-a cântat? Grigore o simţea lângă dânsul, 
fericită şi caldă. Zise cu o voce avidă şi supusă: 

— Tu ești cea mai frumoasă! 

— Tu ești, Petrică? 

— Eu, eu! Hai, deschide, mamă, hai! 

Intră. În casă era întuneric. Numai focul din vatră răspândea un rotocol 
de lumină roșcată. 

— Mi se pare că nici nu dormeai? întrebă Petre. 

— Ce să dorm? Că până le-am dat de mâncare, până s-au culcat ei, a 
trecut vremea, zice maică-sa horobăind pe lângă foc. Dar şi tu, dragul 
mamei, târziu mai vii și greu mi-e și mie că sunteți mulți și nu mai știu cum 
să împart ca să-ţi opresc şi ţie, să-i satur și pe ei, of, Doamne! 

Petre se aşeză pe laviţă. Oftă: 

— Apoi nu stau nici eu de bine şi de petreceri, mamă! 

Smaranda îi puse pe masă o farfurie cu mâncare. Un răstimp nu se mai 
auziră decât sorbiturile lui flămânde și molfăitul fălcilor. 

Pe altă laviţă, într-un pat şi pe cuptor dormeau ceilalți copii, cu 
respiraţii grele. Pe urmă, după ce își mai potoli puţin foamea, Petre începu 
să-i spuie, printre îmbucături, că tot n-a izbutit să o rupă la boierul cel 
bătrân nici aşa, şi nici aşa. Logofătul zice mereu c-o fi, c-o păţi, că boierul 
se ţine de vorbă când făgăduieşte, că lui i-a spus atunci, astă-iarnă, să 
plătească boul, dar n-a spus să nu oprească datoria... 

— Aşa m-a purtat şi pe mine, de au trecut săptămânile şi lunile, că în 
curând se împlineşte anul de când s-a prăpădit bietul tată-tău! 

bolborosi femeia cu glas lăcrimat. 

— Ei, dar de lăsat nu mă las, să ştiu de bine că se întâmplă orice! făcu 
flăcăul hotărât. Nu las, că-i dreptul nostru și nu cerem de pomană, că taica 
pentru dânşii a muncit până l-a luat Dumnezeu... 

Sorbi ultimele linguri din farfurie. Tăcu îndelung. Se uita la flăcările 
roşii ce fâlfâiau în vatră cu un duduit leneş. Apoi cu glas mai molcom zise 
iarăşi: 

— Rabzi, rabzi şi oftezi, până nu mai poţi, ş-apoi... 

Iar tăcu şi, după un răstimp, urmă gânditor: 

— Că spuneau și oamenii și se sfătuiau cum să mai facă şi ce să facă? 
D-aia am şi întârziat așa... 


Se întrerupse, parcă și-ar fi adus aminte, și întrebă: 

— Da de ce nu aprinseşi lampa, mamă? Ori nu mai e gaz? 

— Ba mai e niţel, dar ziceam că e destulă lumina focului... 

Petre dădu din cap, apăsând: 

— Că bine zici, face și focul lumină când nu-i alta! 

O flacără trosni ațâţându-le și pe celelalte. Faţa lui Petre se roşi. Umbra 
lui juca pe perete şi peretele parcă se clătina. 
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Titu Herdelea scrise acasă despre toate prin câte a trecut până ce acum 
poate zice că i-a ajutat Dumnezeu de s-a aranjat bine de tot. Se lăuda în 
scrisoare şi lăuda Drapelul ca fiind un jurnal foarte important. Îi trimise 
bătrânului Herdelea, pentru că îl ştia mare amator de ziare, un pachet 
voluminos cu diferite foi, având grijă să încadreze cu roșu în Drapelul tot 
ce înscrisese dânsul şi mai ales cele două articole de fond în care se lupta 
viguros cu însuşi contele Apponyi. Nu uită, fireşte, să ridice în slavă pe 
Grigore Iuga (a cărui nevastă e o minune de frumuseţe și eleganţă, de s-ar 
prăpădi de admiraţie toate domnișoarele de prin Amaradia şi împrejurimi 
când ar vedea-o), să povestească cum a petrecut la castelul lor de la ţară, 
ceva în felul castelului grofilor de la Beclean, şi cum s-a întors la Bucureşti 
cu automobilul, o distanță cam cât de la Bistriţa până la Cluj. Transmise 
bătrânului complimente prietenești de la Gavrilaş, care este pentru dânsul ca 
un părinte, iar din parte-i salutări tuturor cunoștințelor și îndeosebi preotului 
Belciug, fiindcă în cele din urmă s-a purtat așa de frumos, încât trebuiesc 
uitate micile neînţelegeri din trecut. Adăugă că îl aşteaptă pe Belciug să vie 
în ţară, cum a făgăduit pe când se muncea cu clădirea bisericii noi din 
Pripas; cum e el văduv şi cu stare, poate veni lesne și nu-i va părea rău de 
cheltuială, căci Bucureştii e un oraș mai simpatic ca Budapesta, afară că e 
inima românismului. Felicită solemn pe Ghighi pentru logodnă și o 
îndemnă să fie bucuroasă de Zăgreanu, care e un băiat eminent. Rău îi pare 
că va lipsi de la nuntă, dar are acuma atâtea ocupaţii, că nici nu se poate 
gândi să le întrerupă, mai ales că nici banii nu prea îl dau afară din casă, 
deocamdată. 

Nu pomeni însă nimic despre micile lui afaceri amoroase, deși ştia că, 
în special pe Ghighi, ar interesa-o grozav. Nu voia să se mai afle prin 
Amaradia că el și aici umblă după lucruri neserioase, deși în ultimele 


săptămâni, de când a scăpat de grija vieţii de toate zilele, tocmai lucrurile 
acestea îl preocupau mai mult. 

Doamna Mimi s-a ţinut de cuvânt și a revenit să-şi vază camera de fată 
într-o după-amiază când ştia că mamă-sa nu e acasă. S-a dezbrăcat singură 
şi îndată s-a vârât în pătuceanul ei de odinioară. 

Pe urmă, de câte ori venea, se dezbrăca la fel, lepădându-și acuma și 
cămașa, încât rămânea goală cum a născut-o doamna Alexandrescu; îşi 
admira nudul în oglinda mare cu ramă de nuc, tot de pe vremea fecioriei ei, 
şi apoi repede se ascundea în pătuceanul cu visurile. 

Titu a primit-o cu emoție mare întâi și s-a simțit mândru că a cucerit o 
femeie atât de încântătoare. Curând însă a înțeles că nu este el singurul 
mândru şi fericit, că lui îi revin numai rămășițele şi că cucerirea lui se 
datora unui capriciu întâmplător al ei de a fi iubită de un poet. De altfel, 
Mimi însăşi nu s-a sfiit să-i spuie clar că nu trebuie să fie pretenţios și nici 
să o plictisească cu gelozia, fiindcă destul o sâcâie bărbatul ei cu d-astea. 
Fireşte, tânărul s-a resemnat cu situaţia. Îşi zise că, la urma urmelor, ea îi 
dăruieşte ce poate şi de ce ar refuza el pe o femeie drăguță, când nici nu-l 
costă nimic. 

Totuși, se iviră și inevitabilele mici complicaţii. Eleva lui, Mărioara, a 
mirosit ceva şi a început să-i facă imputări că ea nu e fată de pe străzi, că 
dacă n-o iubeşte cu adevărat, pentru ce nu-i spune pe faţă, nu să-și bată joc 
de ea înșelând-o cu cine ştie cine, și sfârșind printr-o discretă ameninţare că 
se va plânge doamnei Gavrilaş de purtarea lui neleală. O seară întreagă a 
trebuit să-i explice și să-i jure că numai pe ea o iubeşte, ca s-o astâmpere. 

Ba într-o zi s-a pomenit cu doamna Alexandrescu că îl apostrofează atât 
de jalnic, de parcă ar fi părăsit-o Jenică: 

— Domnu Titu, din suflet te rog şi te implor, ia seama să nu se 
nenorocească din pricina matale biata Mimi!... Ea te-o fi iubind, sărăcuţa, 
c-am observat de atunci că îi ești simpatic, dar dumneata trebuie să fii mai 
cuminte și s-o fereşti, să nu care cumva să prindă de veste Vasile, că se 
întâmplă o nenorocire... Nu zic și nu-ţi reproșez, că pasiunea aşa vine, 
pârdalnica, şi Mimi, sărmănuţa, nu-i de mirare că i s-a urât şi ei cu un 
bărbat ciufut și mojic, dar... 

Tânărul Herdelea ascultă cu resemnare lamentaţiile gazdei sale și numai 
la sfârşit articulă un slab protest, menit mai mult să-i evidenţieze 
cavalerismul decât să fie crezut. În realitate se jena de doamna 
Alexandrescu din pricina Tanţei, căreia începuse a-i face curte foarte 


stăruitor. Doamna Alexandrescu l-a dus deunăzi la părinţii fetei, l-a 
prezentat şi l-a lăudat, iar pe urmă el a devenit un musafir asiduu în casa din 
dosul gării, proprietatea domnului Alexandru Ionescu, șef de birou la 
Finanţe. Tanţa era acum iubirea lui cea frumoasă și adevărată. Graţie ei i-a 
revenit inspiraţia poetică. În fiecare seară, scăpat de obligaţiile pentru 
Drapelul, învăluit într-un nour de fum de ţigări, scria versuri de glorificare a 
făpturii divine. De altfel, 'Tanţa răspundea cu aceleași sentimente. 

Deşi sfioasă, i-a mărturisit că nici n-ar mai putea trăi fără el. Trei zile 
dacă nu-l vedea, născocea motive să fie la Lenuţa, confidenta dragostei ei, 
care, firește, chema pe Titu. 

Toate acestea nu-l împiedicau să-și împlinească meseria, ba chiar îl 
stimulau. În fiecare dimineață se prezenta conştiincios la Drapelul, cu 
manuscrisul pregătit. Găsea totdeauna numai pe Roșu, la acelaşi birou, 
parcă nici nu s-ar fi clintit de-acolo. Spre amiazi își mai făceau apariţia 
reporteri, redactori, veşnic grăbiţi şi agitaţi și nemulţumiţi, discutând violent 
şi abţinându-se permanent de a scrie. Altminteri însă, Herdelea era singurul 
tovarăș redacţional al lui Roşu, care îi spunea deseori: 

— Să ştii, puiule, că tu ai să ajungi! Ascultă-mă pe mine ce-ţi vorbesc, 
că eu nu vorbesc fleacuri ca domnișorii ăştia care vin cu pălăria-n cap, se 
grozăvesc, mint şi nu-s capabili să scrie un rând cumsecade. Ai să ajungi, 
băiete, pentru că îţi place munca și nu te codeşti! Să ştii!... Ai și talent, eşti 
şi sârguitor, tocmai ce trebuie unui gazetar bun. Nu zic, se poate să te lași de 
meseria asta, că te văd băiat cinstit și corect, şi anevoie răzbești în gazetărie 
când eşti aşa, dar oriunde te-ar duce destinul, ai să faci treabă, să ştii de la 
mine! 

Titu Herdelea se credea la rându-i obligat să-i raporteze când a luat 
masa la Gogu lonescu sau când a fost poftit la Grigore luga, și alte 
asemenea evenimente de ale sale de interes mai public. 

Secretarului nu-i plăceau și le considera apucături de arivism, enunțând 
dogmatic că ziaristul să rămâie în lumea lui, să nu se vâre printre ciocoi, să- 
şi adoarmă conștiința. Gazetarul trebuie să-şi păstreze virgină facultatea de 
a protesta şi a biciui necontenit, mai cu seamă în ţara noastră, unde 
fărădelegea e singura lege perfect valabilă. 

— Deschide ochii, puiule, şi uită-te împrejur! Te-ai plimbat la ţară în 
automobil şi prin castele ciocoieşti și n-ai pus urechea la pământ să asculţi 
glasurile care nu se aud. Din automobil nu se vede și nu se aude nimic. Și 
nici pe trotuarele Bucureştilor. E falsă şi artificială toată aparenţa asta de lux 


şi civilizaţie. Realitatea e alta, tinere! Exportăm zeci de mii de vagoane de 
cereale şi câteva milioane de ţărani n-au nici porumb pentru mămăliga 
cotidiană! 

Înţelegi ce va să zică asta? Cu luminile Bucureştilor ne înșelăm pe noi 
înşine. Nu ne aruncăm privirea dincolo, fiindcă ştim că dincolo e prăpastia 
şi numai privind în ea ne-am cutremura... Nu lux, nu automobile și castele, 
puiule! Astea-s pojghiţa care acoperă un vulcan de dureri. Ca mâine se 
sparge pojghiţa și atunci!... 

Titu se obişnuise deja cu catastrofismul. Nu era om să nu lăcrimeze, de 
îndată ce venea vorba de stările generale, asupra durerilor ţărănimii, 
completându-le cu profeţiile crâncene de rigoare. Așa a fost probabil 
totdeauna și va fi totdeauna. Orășenii, care cunosc ţara din vilegiaturi 
pitoreşti, au o mare predilecție pentru ţăranii veşnic porniţi să se revolte, 
tocmai pentru că sunt asiguraţi că țăranii români nu sunt în stare să se 
revolte aievea niciodată. 


6 


— Ce-ar fi, Grig, să facem Crăciunul la ţară? zise Nadina cu mare 
voioşie într-o zi când se apropiau sărbătorile. 

Grigore luga răspunse numai cu o privire plină de recunoștință. 

Propunerea o considera o atenţie delicată pentru dânsul. Nimic nu l-ar fi 
putut bucura mai mult decât dovada aceasta de apropiere sufletească. 
Iubirea lor ajunge astfel să se cimenteze prin înţelegerea reciprocă. Pasiunea 
trupească devine în sfârşit durabilă, fiindcă se alimentează din esenţa 
inepuizabilă a sufletelor. Dacă ar fi adoptat de la început față de ea 
atitudinea de azi, câte amărăciuni și-ar fi cruțat unul altuia! Fericirea n-o 
poţi gusta decât când te-a purificat nefericirea. 

Detaliile le stabiliră ușor. Grigore se mulțumea să înregistreze dorinţele 
ei, ca să-i fie toate împlinite cu sfințenie. Primul punct era că vor petrece 
Crăciunul la Amara, dar revelionul îl vor face negreșit în capitală. Acceptat. 
Al doilea că trebuie să fie un Crăciun vesel, cu lume multă și lăutari buni. 
Acceptat, firește. Vor fi prezenţi toţi vecinii lor mai subţiri de la ţară. Despre 
asta va îngriji bătrânul, care are să fie plăcut surprins de hotărârea lor. Îi va 
scrie să poftească și pe prefectul județului, de la Piteşti, ca să fie reprezentat 
şi guvernul la veselia lor. Nadina surâse; i se părea comic cu prefectul... 
Grigore întrebă: 


— De la Bucureşti luăm pe cineva sau mai bine nu?... 

— A, s-ar putea? se miră Nadina. Apoi dacă ar fi numai moșieri și 
arendași, inclusiv prefectul, ne-am urca pe pereţi de plictiseală! 

Trebuie să conteze neapărat pe Gogu și Eugenia, care au invitată la ţară 
şi familia unui frate al ei, profesor, sau aşa ceva, la Giurgiu. 

Evident, au să vie împreună cu musafirii lor. Pe urmă câţiva băieţi mai 
spirituali, să aibă cu cine sta de vorbă. Măcar doi-trei. Când rosti numele lui 
Raul Brumaru, observă, sau i se păru, o ușoară crispare pe figura lui 
Grigore, încât adăugă repede: Dacă nu-ți convine, renunţ, Grigule!... M-am 
gândit însă la Raul pentru că e totdeauna vesel şi... 

— O, de ce? Foarte bine!... Bietul Raul! zise bărbatul cu o compătimire 
dispreţuitoare. 

— Uite, poate să vie şi tânărul cela, cum îl cheamă, din Ardeal? 
continuă Nadina. Îl vom pune să ne cânte colinde ardelenești... 

Crăciunul cădea într-o joi. Nadina hotărî să plece cu toţii marţi după- 
amiază la Amara, să doarmă acolo în tihnă, ca să fie odihniți pentru seara 
din ajun. În Gara de Nord îi aştepta numai Raul; ceilalți cavaleri mondeni se 
scuzaseră în ultimul moment. De-abia dincolo de Chitila apăru și Titu 
Herdelea, radios şi aferat. Minţi că a sosit chiar când a plecat trenul şi s-a 
instalat în alt compartiment. 

De fapt venise cu o jumătate de oră înainte și şi-a asigurat un loc bun în 
clasa a treia, deoarece călătorea pe buzunarul lui și de ce să-și risipească 
gologanii. 

Numai Grigore îi ascultă scuzele şi explicaţiile. Nadina îi surâse 
indiferentă, rămânând atentă la Brumaru, care îi relata o povestire picantă 
după Vie Parisienne!?! fără a se întrerupe decât o secundă pentru a întinde 
lui Titu mâna stângă și a-i zice: „Ce mai faci, monșer?“ Tânărul Herdelea 
mai făcu puţină politică cu Grigore, află că Gogu Ionescu e la Lespezi de 
trei zile și se bucură că se va întâlni cu Alexandru Pintea, pe care-l 
cunoscuse de asemenea la Sângeorz. Pe urmă găsi un pretext să se retragă 
în compartimentul său, fiindu-i frică să nu dea conductorul peste el şi să-l 
facă de râs, că stă la clasa întâia cu bilet de a treia. 

Zăpada ce o lăsaseră în Bucureşti era o jucărie față de ce găsiră la 
Amara. La sosire, în Costești, îi aşteptau sănii. Nadina tresălta de bucurie. 
Cum ajunseră acasă, porunci pentru a doua zi o plimbare cu sania prin 
împrejurimi. 


Grigore se sculă mai devreme, să îngrijească de plimbarea proiectată. 
Avu însă o surpriză neplăcută. Aseară, Ichim, bătrânul vizitiu de nădejde, 
după ce a deshămat iepele de la sania cea bună și le-a adăpat, când le-a 
băgat în grajd să le lege la ieslea lor, nu se ştie cum şi ce, dar s-a pomenit cu 
iapa roaibă, sperioasă, că începe să sară în două picioare, ş-apoi să zvârle 
din copite până tot l-a zdrobit pe bietul om de l-au scos pe cergă afară. Așa 
că nu-i chip să mai iasă dânsul cu sania, iar ceilalți vizitii nici unul nu sar 
încumeta să mâie iepele prea buiestre. Grigore era plictisit și pentru Ichim, 
dar mai cu seamă din pricina Nadinei care, fiind amatoare de iuţeală, nu ar 
fi mulțumită să o plimbe cu caii de purtare. Atunci logofătul Bumbu își 
dădu părerea că ar putea chema pe Petrică al Smarandei, c-a fost doar 
căprar la artilerie și a strunit tot felul de cai, încât are să se joace cu iepele. 
Îl chemară degrabă. 

Totuşi, abia spre amiază porniră. Nadina luă lângă ea pe Titu, pe Raul îl 
trecu în sania a doua cu Grigore, care o sărută în gând pentru acest gest. 
După indicaţiile lui Grigore, sania Nadinei o luă înainte având să facă 
circuitul Ruginoasa, Bârlogu, Babaroaga, Gliganu, Lespezi şi acasă. 
Înfăşuraţi în bunzi imense, cât nişte pelerine medievale, acoperiţi cu pleduri 
groase și îmblănite, sfidau 12 L. Rebreanu. Răscoala. Vol. I gerul aspru ce 
dăinuia de peste o săptămână. Cum ieșiră din Amara, câmpia albă se 
desfăşura în faţa lor ca o nesfârşită mantie de hermină, scânteind în lumina 
soarelui mușcător. Șoseaua tăia o dâră lucioasă, rectilină, pe care sania 
aluneca vertiginos. Petre, în picioare, puţin plecat înainte, îndemna iepele 
arar, cu un plescăit de limbă, energic. În sumanu-i cenușiu, cu căciula 
neagră de miel pe o ureche, părea mai înalt și mai voinic de cum era. 

Nadina nu mai tăcea din gură, atâta era de entuziasmată. Aci spunea 
ceva lui Titu, aci scotea un strigăt nearticulat, aci lălăia un început de galop 
cantabil şi din când în când striga către vizitiu cu o încurajare ațâțătoare: 

— Hai, băiete, hai, nu şovăi! 

— Nu şovăiesc, coniță, n-aveţi grijă! mormăia Petre fără a se întoarce, 
cu glas în care tremura un râs puţin batjocoritor. 

Goana vijelioasă ţinea de un ceas. Trecură prin Ruginoasa, prin 
Bârlogu, prin Babaroaga, prin Gliganu. Pe când alergau acum spre Lespezi, 
văzură de departe un cârd de ciori, poate câteva sute, de-a curmezișul 
şoselei, o împroşcătură de cerneală pe o colosală coală de hârtie. Flămânde 
şi obraznice, ciorile numai când sania era să dea peste ele zbucniră brusc de 


pe pământ cu zgomotos fâlfâit de aripi și croncăneli. Iapa înaintașă, într-un 
acces de spaimă, făcu o săritură în dreapta să se ferească parcă de primejdie. 

În aceeaşi clipă Petre o croi cu biciul peste burtă. Durerea o sperie mai 
tare, încât zvâcni drept înainte, pe șoseaua netedă, într-un galop furios, 
stârnind și frica tovarăşei sale de oişte. 

— Ce faci? Ce faci? ţipă deodată Nadina. Ne omoară!... Ajutor! 

Se agăţă îngrozită de gâtul lui Titu, în vreme ce caii, sforăind și ciulind 
urechile, goneau nebunește, izbind deseori cu picioarele dinapoi în frontalul 
bombat al saniei. Atunci răsună glasul lui Petre, încrezător: 

— Nu vă speriaţi și nu vă fie frică, coniţă, dacă sunteți cu mine! 

Glasul acesta aspru și ciudat îi împrăștie deodată orice teamă. 

Auzi acuma şi pe Titu, care nu-și pierduse cumpătul, zicând: 

— Doamnă, doamnă, nu e nimic, fiți liniştită! 

Încercă să zâmbească, parcă i-ar fi fost ruşine de spaima trecută. Petre, 
cu spinarea îndoită ușor înapoi, ţeapăn ca o stâncă, strângea hăţurile, 
repetând lin și totuşi poruncitor: 

— Hohoho!... Hohoho!... 

Privindu-l, Nadina parcă vedea cum i se încleştează mușchii braţelor ca 
niște căngi de oţel şi cum îi cresc mereu puterile, cu cât îşi înfige picioarele 
mai dârz în pământ. Îşi recăpătă calmul complet. Ajunse iarăși veselă în 
Amara și, coborând din sanie, râse de toată întâmplarea, ciripind gălăgios: 

— Am tras o spaimă neroadă... Bine c-am avut un vizitiu energic! 

Petre își întoarse spre ea fața îmbujorată de bătaia gerului, cu 
mustăcioara aburită şi pişcată de sloiuri, cu ochii mici, sfredelitori, în care 
se jucau licăriri vii de bucurie. Spuse: 

— Apoi iepele-s buiece, coniță, că-s iepe boiereşti, toată vremea numai 
odihnesc şi mănâncă bine şi nu muncesc. Cum să nu le ardă de nebunii? Şi 
scuipă triumfător între crupele pline ale iepelor extenuate. 

— Bravo, Petre, bravo! strigă Titu Herdelea, care în sfârșit izbutise a se 
descotoşmăni dintre blănuri și, sărind jos, îl bătu protector pe umăr. 

Nadina povesti la dejun întâmplarea, completând-o cu mici înflorituri 
pe care Titu, galant, le confirmă. Înfloriturile se înmulţiră şi întâmplarea 
deveni o aventură, iar Nadina însăși o eroină când repetă povestirea de mai 
multe ori invitaţilor ce începură să sosească mai spre seară. Cu cât observa 
mai mare îngrijorare la interlocutori, cu atât era mai mândră, râdea şi 
declara nepăsătoare că îi plac grozav emoţiile violente şi îi pare bine c-a 
văzut şi moartea cu ochii. 


— Era să mă pierzi, Grig drag... M-ai fi regretat? zise sentimental, într- 
un moment, soțului ei, care răspunse mângâind-o ca pe un copil nepriceput: 

— Asta înseamnă că trebuie să fii prudentă cu plăcerile, oricât te-ar 
tenta! 

— O plăcere prudentă nu mai e plăcere! ripostă Nadina răsfăţată. 

Miron Iuga își primi oaspeţii cu o bonomie ce-i şedea bine. Nu poftise 
dintre vecini pe Platamonu, deşi Grigore crezuse că ar fi fost delicat, de 
vreme ce e arendașul Nadinei şi al lui Gogu, și nici pe Cosma Buruiană, 
căruia încă nu-i iertase minciuna cu furtul, oricât arendașul, ca să-l 
îmbuneze, răsplătise pe ţăranii anchetați şi bătuţi de pomană cu câte un sac 
de porumb. 

Pe la șapte seara, sosiră, ultimii, prefectul Andrei Boerescu și generalul 
Dadarlat, amândoi cu nevestele, venind direct de la Pitești şi urmând să 
plece pe urmă de aici fiecare la moşia lui, unul la Rociu, celălalt la Humele, 
unde aveau să petreacă sărbătorile. Prefectul era un bătrânel mărunţel și 
rotofei cam de vârsta lui Miron, plin de viaţă şi de vioiciune. Studiase 
odinioară medicina şi chiar avea tăbliţa cu titlul pe zidul casei la Piteşti, dar 
n-a practicat niciodată, simțind o repulsie fizică faţă de boli şi suferinţe. 
Nevastă-sa îi semăna, parcă i-ar fi fost soră, și la înfăţişare, și la 
temperament. Generalul Dadarlat în schimb, cu toate că avea o inimă ca 
untul proaspăt, părea fioros ca un haiduc mai ales din pricina mustăţilor 
mari, negre, vopsite, cu vârfurile răsucite dârz, care contrastau cu părul de 
pe cap, rar şi cam cărunt. Doamna general, voinică și înaltă ca şi bărbatul ei, 
era mai tânără mult ca dânsul şi încă cochetă. 

Marele hol ajunsese aproape neîncăpător. Prefectul, neuitându-și 
calitatea, îşi luă pentru început un aer de gravitate pe care însă îl lepădă 
repede, ca să nu-şi strice pofta de mâncare. Când află că Titu Herdelea e 
ziarist din Bucureşti și încă de la gazeta guvernului, îl trase într-un colț și-l 
chestionă amănunţit asupra situației politice, demonstrându-i că în judeţul 
lui lucrurile merg strună şi că el e popular şi iubit. 

În centrul interesului general continuă să rămâie aventura Nadinei, 
constituind, de altfel, şi un subiect la care putea participa toată lumea cu 
deplină competență. Însuşi Ioniţă Rotompan, o fire mai închisă, şi chiar 
ursuz, trăind singuratic la moșia-i Goia de când şi-a măritat fata, îi puse 
câteva întrebări și dădu din cap ocrotitor. Colonelul pensionar Ștefănescu, 
arendașul moşiei Vlăduţa, îşi adusese toate trei fetele, deopotrivă de 
drăgălașe, în speranţa că Nadina, cu relaţiile ei în lumea bună, va fi adus de 


la Bucureşti şi tineri serioşi. Nadina le-a îmbrățișat într-adevăr foarte amabil 
şi a poruncit lui Raul să le facă curte, însărcinare de care el se achita 
conştiincios şi cu câte-o privire tainică desperată după Nadina. Căpitanul 
Lache Grădinaru, crezându-se irezistibil pentru că numai cu săbioara lui a 
cucerit proprietatea Cantacuzu, de peste trei mii de pogoane, ca supliment la 
o nevastă urâţică şi prostuţă, bătea zelos din pinteni pe lângă Nadina şi-şi 
sublinia străduinţele cu câte un suspin însoțit de întoarcerea ochilor pe dos. 
Ca să scape de el, Nadina fu obligată să se retragă puţin deoparte cu Titu 
Herdelea. 

— E idiot rău căpitanul ăsta! zise ea plictisită. 

Titu se socotea întrucâtva tovarăș şi complice. Aflându-se acuma între 
patru ochi cu ea, i se păru și mai frumoasă, decoltată adânc și cu braţele 
goale cum era, şi cu o strălucire stranie pe figura-i enigmatică. Îi şopti cu 
entuziasm reținut: 

— M-am ales şi eu cu ceva din păţania de azi, că v-aţi încolăcit braţele 
pe gâtul meu cu atâta ardoare de parcă... 

— Vezi, nici nu mi-am dat seama, zâmbi Nadina. Îţi închipui, însă, că 
n-a fost cu intenţie... 

— Din nenorocire! făcu tânărul Herdelea. 

În clipa când să se aşeze la masă, afară, sub ferestre, răsună o colindă. 
Toată lumea o ascultă cu plăcere. Mai urmară două. Era corul de fete şi 
flăcăi înjghebat de învățătorul Dragoş înadins, pentru a face o surpriză 
bătrânului Iuga, care fu într-adevăr mulţumit. Porunci să-i ospăteze bine pe 
toţi, iar pe Dragoș îl felicită şi-l opri la masă. 

Fireşte, cina se prelungi până spre miezul nopţii, stropită cu vinuri 
variate, animată de muzica vestitului Fănică de la Piteşti şi de inevitabilul 
toast al prefectului, pe care bătrânul colonel pensionar Ştefănescu se simţi 
dator să-l completeze cu complimente galante la adresa Nadinei și a 
celorlalte cucoane prezente... 

Pe urmă Nadina ceru să danseze şi dansul se generaliză fără să se ridice 
masa. Peretele de sticlă dinspre hol se dădu în lături, lăutarii trecură la 
mijloc şi astfel fură împăcaţi şi cei rămași în jurul mesei, şi dansatorii care 
se puteau frământa în largul lor dincolo. 

Nadina reuşi să înduplece până și pe Miron Iuga să facă un vals 
bătrânesc cu ea. Totuşi aici rolul principal revenea lui Raul care, pentru a fi 
pe placul Nadinei, dansă pe rând cu toate cucoanele. 


Singură soţia prefectului îl refuză, scuzându-se amabil că nu mai e în 
vârsta când unei femei îi şade bine să-și arate grațiile. 

Gogu lonescu, în ciuda celor aproape cincizeci de ani, făcea o 
concurenţă redutabilă lui Raul; adevărat că el juca mai mult cu Eugenia şi 
de dragul ei. Nici Titu Herdelea nu vroia să rămâie mai prejos, îndeosebi 
pentru plăcerea de-a dansa cu Nadina, căreia îi și spuse languros în timpul 
unui boston: 

— Soarta mă răzbună pentru azi-dimineaţă... Şi-i strânse mijlocul. 

Nadina îi zise cu indiferenţă: 

— la seama, că pormeşti pe urmele căpitanului! 

Tânărul se pleoşti, parcă ar fi primit un duş rece. Îi era ruşine că a fost 
fără tact și se retrase la masă, așezându-se modest lângă învățătorul Dragoş. 
De acolo urmări un răstimp pe Nadina, care acuma dansa cu Brumaru. 

— Cel puţin sper că observi cât mă sacrific? întrebă Raul ajungând cu 
ea într-un colț mai depărtat. 

Nadina se lipi de el, fără să-l privească, în loc de răspuns. 

— Sunt exasperat... Nu mai pot!... De ce mă chinuieşti aşa? continuă 
Raul, strângând-o și alunecându-și braţul pe spatele ei. 

— Ai răbdare! murmură Nadina. Nu mă strânge aşa, că ne observă 
lumea... 

— Mi-ai promis solemn, Nada, nu-i aşa? insistă el. Te aştept, Nada, 
auzi?... Vii?... Vii? Te rog... Nada... 

— Da, da... Sss... Taci! şopti ea, încleştându-și nervos mâna stângă pe 
braţul lui, fiindcă în aceeași clipă auzi aproape glasul căpitanului întovărăşit 
de vijelioase bătăi din pinteni: 

— Coniţă, mai fie-vă milă şi de noi ăştia care... 

Nadina părăsi pe Brumaru și trecu în braţele căpitanului, ciripind: 

— Domnul are dreptate... Tu aşteaptă, Raul! Să te mulţumeşti cu 
sfârşitul!... 

Căpitanul Grădinaru, încântat, se depărtă cu ea într-un elan furtunos și 
triumfal. 

Titu Herdelea văzu pe Brumaru rămas în mijlocul holului, cu ochii după 
perechea ce dispărea. Zâmbi în sine satisfăcut că și Raul o fi păţit ca dânsul 
sau ceva similar şi-şi zise cu admiraţie: „Minunată femeie!“ Lângă el, la 
masă, discuţia era în toi. Prefectul Boerescu adusese vorba despre guvern, 
lăudându-l negreşit şi astfel stârnind criticile din ce în ce mai vii ale 
colonelului pensionar Ștefănescu, care nu se sfia să declare că „mergem 


spre dezastru sigur dacă se tolerează anarhia“. El nu face politică și nu-i 
pasă ce partid e la putere, dar pretinde ca guvernul să fie energic, să ştie ce 
vrea şi să păstreze ordinea și disciplina, altfel ne prăpădim. 

— Lasă, colonele, că anarhia numai dumneata o vezi, pentru că ești în 
opoziţie, zise prefectul cu superioritate. Degeaba spui că nu faci politică. N- 
ai votat cu dumnealor acum doi ani?... 

Carevasăzică?... 

— Domnule prefect, eu votez cu cine-mi spune conştiinţa mea de 
cetățean cinstit! strigă colonelul aprins. Nu sunt înscris în nici un partid, 
nici la ei, nici la dumneavoastră, tocmai ca să-mi păstrez libertatea 
judecății! 

— Nu te supăra, colonele, degeaba! reluă Boerescu blajin. Eu nu te 
acuz că ai votat cum ai vrut, dar nu pot admite să fim denigraţi pe nedrept. 
Atât! 

Apoi, fără a mai aştepta să-şi vie în fire pensionarul, se adresă deodată, 
parcă printr-o inspiraţie fericită, învățătorului Dragoș, care tăcuse până 
atunci: 

— Ascultă, domnule... ăsta... cum te cheamă, că ţi-am uitat numele... 
domnule învăţător! 

— Dragoş! completă învățătorul. 

— Da, Dragoş... Spune dumneata, că trăieşti în mijlocul ţăranilor și eşti 
ieșit din popor, dar spune deschis, fără nici o sfială: este liniște și ordine pe 
aici ori e cum zice dumnealui? Poftim! Te rog! 

După o uşoară ezitare, învățătorul răspunse uitându-se drept în ochii 
prefectului: 

— Este pace şi linişte, dar e şi multă sărăcie! 

Boerescu se încruntă puţin: 

— Sărăcie, da, fireşte... Sărăcia însă nu intră în atribuţiile guvernului. 
Asta depinde de împrejurări și de oameni. Guvernul trebuie să ţină cumpănă 
dreaptă şi atât! 

Dragoș, ca o justificare, continuă mai viu: 

— Desigur, dar vedeţi dumneavoastră, suntem de-abia la Crăciun și 
marea majoritate a oamenilor nu mai au porumb... E îngrozitor! Gândiţi-vă 
ce vor face nenorociţii până în toamna viitoare? Sunt siliți să cerșească pur 
şi simplu. Ce-a fost azi aici, la domnul Iuga, o jale... Zeci de femei și de 
bărbaţi să se milogească pentru porumb, numai pentru porumb, și să se 


îndatoreze peste puterile lor. Şi ce-a fost aici e pretutindeni, dacă nu şi mai 
rău... 

Colonelul Ştefănescu îşi redobândi încrederea şi-l întrerupse, 
adresându-se prefectului: 

— Vasăzică întocmai ce afirmam eu, iubite domnule prefect! 

Exact! Oamenii nu se ajung, și murmură, şi se agită, și amenință. 

Asta nu e anarhie, pentru Dumnezeu, domnilor?... Și încă am avut un 
an mai bunişor, de s-au făcut de toate, potrivit. Închipuiţi-vă, însă, 
dumneavoastră ce s-ar întâmpla dac-ar da Dumnezeu o secetă sau altă 
pacoste! Ei, ce să vă mai spun, cred că ţăranii s-ar năpusti, fără multă vorbă, 
la hambarele boierilor, dacă nu și mai rău! 

Boerescu era încurcat mai ales din pricina lui Titu Herdelea, care s-ar 
putea să bată toba pe la Bucureşti ce-a auzit în judeţul lui și să-i scoată 
faima că e prefect slab. Se gândea la o replică zdrobitoare, nu-i venea nimic 
în minte şi se enerva. Între timp, Miron Iuga observă liniştit: 

— Toate astea sunt efectele demagogiei deșănţate ce se face la orașe. 
De acolo porneşte răul şi se propagă nemulțumirea țăranilor și spiritul de 
dezordine. Când oamenii pretinși serioși proclamă că ţăranii nu pot trăi 
fiindcă n-au pământ, cum să nu ceară ţăranul pământ și cum să mai respecte 
învoielile? Aici e buba. 

— Coane Miroane, vorbişi din inima mea! strigă colonelul, ţăranul șade 
la cârciumă, îşi bea acolo toată munca și pe urmă se vaită că nu se ajunge... 

Învățătorul nu se putu opri să nu zică: 

— Adevărat, sunt mulți beţivi, dar nu... 

Pensionarul nu-i dădu voie să sfârșească și continuă: 

— Toți sunt îndărătnici şi lacomi, domnule! De aceea trebuie o mână de 
fier să-i dezmeticească, altfel... 

Prefectul întrerupse batjocoritor, parcă şi-ar fi găsit replica definitivă: 

— Dumneata vrei un guvern care să-ţi dădăcească ţăranii, colonele! Ei, 
bată-te să te bată! De ce nu spuneai?... Ai văzut ce cere dumnealui de la 
guvern, domnule Herdelea? Ia să scrii asta la Drapelul, să-și dea seama și 
cei mai mari câte de toate ni se cer nouă, care îi reprezentăm! 

Titu Herdelea surâse înţelegător, iar prefectul trase cu ochiul. 

Atunci însă doamna Pintea dădu semnalul plecării la care se ralie îndată 
şi soţia prefectului. Grigore şi Miron zadarnic mai încercară să se 
împotrivească. În câteva minute toţi oaspeţii, spăimântaţi că orele sunt 
aproape patru, se ridicară. Se ivi totuși o problemă gravă, pusă de doamna 


Pintea însăși: cum să facă oare cu cei trei copii ai ei pe care îi culcase îndată 
după cină şi acuma dormeau duși? Îi era milă să-i scoale şi frică să nu se 
îmbolnăvească ieşind, încălziţi, în gerul de afară. Toată lumea luă parte la 
dezbatere cu diferite soluţii. Grigore hotărî să rămâie și soţii Pintea să 
doarmă aici, iar mâine vor trece la Lespezi unde au stat şi vor mai sta 
destul. Au la dispoziție o cameră bună chiar alături de a copiilor, care e 
lângă a Nadinei, așa că vor fi ca acasă... 

După ce, încetul cu încetul, musafirii se risipiră şi Miron Iuga se retrase 
în vechiul conac, cei rămași se suiră împreună la etaj. 

În hol mai stătură de vorbă câteva minute, apoi se despărţiră. Soții 
Pintea, cu precauţia necesară, își aruncară ochii în odaia copiilor înainte de- 
a se retrage în odaia lor. Titu Herdelea şi Brumaru, ale căror camere erau 
alăturate și dincolo de deschizătura mare a verandei cu geamlâc albastru de 
deasupra intrării principale, trecură de asemenea la culcare. Cum prin 
geamlâcul verandei pătrundea lumina lunii pline, Titu se opri un moment în 
mijlocul holului şi de acolo, întorcându-se spre Nadina și Grigore, zise 
melancolic, cum şade bine unui poet: 

— Ce noapte divină! 

Nadina deschisese ușa iatacului ei. În lumina palidă a candelei se vedea 
patul mare, alb și cald, cu portretul ei deasupra. Grigore întrebă încet: 

— Eşti mulțumită, iubirea mea? 

— M-am amuzat foarte, foarte bine, murmură Nadina şi, după o mică 
pauză, abia stăpânindu-și moleşeala, adăugă: Dar acuma sunt aşa de obosită 
că... 

Bărbatul o privea. Îi era milă de extenuarea ei vădită. Îi şopti blând: 

— Ai dansat prea mult... Ce are a face! Bine că eşti mulțumită... 

Eu te las, inima mea! Noapte bună! 

O strânse în braţe şi-i sărută buzele fierbinţi ca flăcările. 

Desfăcându-se alene din strânsoarea lui, Nadina zâmbi: 

— Cât ești de drăguţ că nu... Noapte bună, Grig drag! 

Grigore rămase o clipă în faţa ușii ce se închise. Auzi de jos şoapte și 
paşi, servitorii care făceau puţină ordine înainte de-a se duce la odihnă. 
Stinse lampa ce atâma din tavan. Razele albăstrite ale lunii se îngânau cu 
întunericul negru. Își cunoştea prea bine drumul prin coridorul mic şi îngust 
la dormitorul lui obişnuit, aflat mai în fund, cu fereastra spre conacul vechi. 

Se dezbrăcă, se trânti pe pat. Somnul nu venea. Inima-i era plină de o 
bucurie neastâmpărată. Dorea pe Nadina cum n-o mai dorise de mult. Și 


totuşi s-a retras aici singur. Dacă ar fi insistat... Dar e mai bine așa. Altfel 
ce deosebire ar fi între iubirea lui şi a unui bădăran care nu cunoaște decât 
împlinirea poftei cu orice preţ. 

Gândurile îi alergau, se împleteau, se goneau, făureau planuri, le 
sfărâmau, stârneau speranţe... Trecuse mai bine de un ceas şi nici urmă de 
somn. Poate e și prea cald în odaie. Se sculă, îmbrăcă un halat, aprinse o 
țigară. Trebuie să se răcorească puţin. Întunericul era acuma mai negru. În 
hol razele lunii se zvârcoleau neputincioase. Ajunse bâjbâind în 
deschizătura verandei unde erau câteva fotoliuri şi mescioare. Îşi pipăi un 
jilț şi se așeză încet, cum și venise, parcă i-ar fi fost teamă să nu tulbure 
somnul celorlalți. 

Ședea cu spatele spre peretele care-l despărțea de iubirea lui. În față, 
pieziș, prin sticla albastră, îl privea discul enorm, speriat și curios al lunii. 
Tăcerea, mai mare aici decât în dormitorul lui, îi făcea bine ca și răcoarea 
ce-l înconjura şi-i mulcomea bătăile inimii. Lăsă capul înapoi pe 
rezemătoarea fotoliului și închise ochii, zicându-și amuzat: „Ce nostim ar fi 
să adorm așa!“ Din când în când însă trăgea din ţigară schițând câte un 
rotocol de lumină roșiatică. 

Deodată i se păru că o ușă s-a deschis și s-a închis atât de domol, că nici 
nu i-a auzit zgomotul. Ascultă o clipă, apoi, nemaiputându-şi stăpâni 
răbdarea, se ridică brusc în picioare. 

Jilțul se lovi de perete cu zgomot lânced de vată. Se uită întâi în stânga, 
spre iatacul Nadinei, pe urmă în dreapta. Pe zidul dintre uşa lui Herdelea și 
a lui Brumaru parcă tremura o umbră cenușie în bezna completă. Grigore se 
apropie intrigat. Umbra era lipită cu braţele întredeschise. O apucă de 
umărul gol și-n aceeaşi secundă, recunoscând-o: 

— A, tu?... Credeam, că vreo servitoare... 

Simţi umărul moale, rece şi puţin jilav. Îşi smulse mâna, parcă ar fi 
atins o piele de şarpe. Cuprins de scârbă, șopti: 

— Târfă! 

Apoi întoarse spatele și porni prin întunericul îngroșat spre fund, grăbit, 
ca şi când un val de frig ar fi ameninţat să-i îngheţe inima... 

A doua zi Raul Brumaru, mai matinal decât toţi, coborî spilcuit, fericit, 
fredonând vesel o arie nouă care făcea furori la Paris. Jos, dădu peste 
Grigore. 

— A, Grig?... M-ai întrecut, monșer... Credeam că voi fi cel dintâi! 
strigă apropiindu-se cu mâna întinsă. 


Grigore, fără să-i observe mâna, răspunse întunecat: 

— Pleci imediat la Bucureşti!... Sania e la scară. 

Brumaru îngălbeni, bolborosi vorbe fără șir, se miră. Grigore insistă: 

— Ai un sfert de oră. Grăbeşte-te! 

Peste un sfert de oră Raul era îmbrăcat. Petre, care ţinea încă locul lui 
Ichim, ridică biciul. Pe când porneau, din capul scării Grigore strigă: 

— la seama, Petre, cu iepele! 


Capitolul V - FRIGURI 


Toată lumea regretă a doua zi plecarea subită a lui Brumaru, o comoară 
de bună dispoziţie. Totuşi lipsa lui nu împiedică să domnească o veselie atât 
de deplină, că doamna Pintea, văzând că soţul ei se întinde la conversaţie cu 
Miron Iuga și cu Titu, trebui să fie energică: 

— Aidem să plecăm, Alexandre dragă, altfel ne apucă aici a doua 
noapte! 

Nadina, ca să ia niţel aer şi să se mai dezmorţească, îi însoți până la 
Lespezi. Se întoarse târziu, tocmai la masă. 

După programul stabilit, ziua a doua de Crăciun urmau să o petreacă 
toți la Gogu. Bătrânul Iuga avea să rămâie singur; el nu-și schimbă 
obiceiurile de-a nu se mișca de acasă în zilele de sărbători. 

Acuma însă Grigore anunţă că nici el nu se va putea duce, fiindcă 
trebuie să se repeadă negreșit până la Pitești, unde a fost chemat de niște 
afaceri foarte importante și care nu suferă amânare. 

Titu Herdelea se bucură că va întovărăşi singur pe Nadina, deşi ea părea 
cam plictisită. La Lespezi, unde au fost opriţi și la cină, s-a plâns de 
bărbatul ei, spunând că sensibilitatea firească îi e maltratată în căsnicia asta 
în fiece moment. Spre seară s-a mai înviorat, iar la întoarcere a fost drăguță 
şi veselă, a ciripit tot timpul, a râs de glumele lui Titu, a oprit sania ca să 
admire luna și a lălăit felurite cântece franţuzeşti cu glasul aburit de ger. 

Nadina într-adevăr se simţea într-o situaţie încurcată și nu ştia ce 
atitudine să aibă din pricina lui Grigore care, fără să bage de seamă ceilalți, 
nu i-a mai adresat nici un cuvânt, necum să-i ceară vreo explicaţie. Bănuia 
că Grig s-a dus după Brumaru, ca să se bată în duel. Un duel însă ar atrage 
după sine inevitabil divorțul. 

Dacă se înlătură duelul, atunci poate Grigore a găsit alt aranjament, mai 
puţin romantic. De aceea a și vorbit ea la Gogu despre căsnicia ei într-un 
ton care să justifice orice eventualitate ulterioară... 

A treia zi de Crăciun, pe când se întorcea dintr-o plimbare pe jos, un 
grup de ţărani o întâmpină în curtea conacului. Se roși şi se enervă. Între 
țărani era și Petre, pe care oamenii îl luaseră socotind că are să fie ascultat 


cu mai multă bunăvoință, fiindcă a purtat-o cu sania. Flăcăul însă n-apucă 
să rostească nici trei vorbe că Nadina îl şi întrerupse cu asprime: 

— Ce, aţi început acuma să-mi aţineţi calea? Nu v-am spus că nu vând? 
Atunci ce mai vreţi? De ce nu mă lăsaţi în pace? Eu am venit aci să fiu 
liniştită, nu să... 

Trecu înainte şi urcă treptele mânioasă: 

— Atâta necuviinţă nici n-am mai pomenit! 

Tânărul Herdelea o urmă speriat şi clătinând din cap. N-ar fi crezut-o 
capabilă de o izbucnire aşa de energică. 

Țăranii rămaseră pe loc. Se uitară unii la alții nedumeriţi. Într-un târziu 
Marin Stan, potrivindu-şi căciula, făcu glumeţ: 

— Îndrăcită muiere! 

Petre însă bombăni mohorât: 

— Apoi stai, cucoană, c-om mai vorbi noi împreună! 

După-masă, la Dragoș, Titu Herdelea trebui să asculte iarăși durerile 
satului. 

În acelaşi timp, Miron Iuga discuta mai pe îndelete cu Nadina, fireşte, 
despre Babaroaga. 

În sfârşit duminică, a patra zi, pe înserat, sosi Grigore. Se scuză că a 
lipsit atâta vreme şi era vesel, parcă toate i-ar fi mers în plin. 

Înainte de cină spuse Nadinei că ar dori să-i vorbească. Simţind în 
glasul şi în ochii lui o vioiciune melancolică, Nadina întrebă cu un zâmbet 
de ispitire: 

— Vrei să mergem sus la mine? 

— Nu, nu! protestă bărbatul, închizându-se brusc ca în fața unei 
primejdii. 

Se retraseră într-un salonaş unde Grigore zise liniștit și simplu: 

— Iată ce-am hotărât definitiv! 

Că mâine, luni, cu acceleratul de după-amiazi, ca să aibă timp să se 
pregătească, va pleca la Bucureşti. Se va pune fără zăbavă în legătură cu un 
avocat şi va face ea cererea de divorţ. Motivul l-a creat el: părăsirea 
domiciliului. N-a fost, bineînţeles, la Piteşti, unde n-avea ce căuta în zilele 
de sărbători, ci la București, să-şi mute toate lucrurile personale la mătușă- 
sa Mariuca, văduva generalului Constantinescu. A făcut gestul, oricât i-a 
venit de greu, spre a evita scandalul. Cu condiţia ca ea să nu tărăgăneze 
divorțul. 


Altminteri n-ar garanta că va rămânea pasiv până la capăt. Tânărul 
Herdelea o va întovărăși, ca să nu călătorească singură. A luat el biletele la 
Costeşti, așa că n-au decât să se urce în tren. 

Nadina îl privise întâi intrigată, pe urmă l-a ascultat calm, cu o uşoară 
fluturare de ironie în colţurile gurii. 

— Bine! făcu la sfârșit şi ieși urmată de aproape de Grigore. 

La masă declară că i s-a urât şi mâine pleacă acasă. Miron încercă s-o 
mai oprească. În zadar. Îl lasă însă pe Grig aici, dacă domnul Herdelea vrea 
să-i fie tovarăş de drum. Fireşte, domnul Herdelea primi cu entuziasm şi de 
dragul ei, și de bucurie că poate să economisească cheltuiala de tren. 

Despărțirea se făcu în hol. Afară era un ger năprasnic. Nadina, 
înmănușşată și îmbondorită, întinse mâna natural: 

— La revedere, Grig! 

— Adio! șopti aproape imperceptibil Grigore de-abia atingând mănușa, 
parcă i-ar fi fost frică. 

Bătrânul Miron o conduse până la uşa care rămase un răstimp deschisă, 
lăsând să pătrundă înăuntru un val de aer proaspăt și înviorător. 

— Ce femeiușcă nostimă și simpatică! murmură bătrânul, frecându-și 
mâinile. Păcat că ai lăsat-o să plece aşa curând, Grigoriţă! 

Când află despre divorţ, Miron se cruci. Nu se poate! Asta e nebunie. 
Toate explicaţiile lui Grigore fură zadarnice, mai ales că el nu-i mărturisea 
tocmai motivul hotărâtor. Bătrânul refuză să admită, deşi nu spunea, 
socotind că prin divorţ ar pierde speranţa de-a mai fi preferat la vânzarea 
Babaroagei. 

— Cred că ea e mai înțeleaptă ca tine şi nu va cere despărțirea! 

făcu Miron Iuga. 

— Ar fi mai dezagreabil pentru ea! zise Grigore. 
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Gerul ținea de patru săptămâni, dinainte de Crăciun, și nici gând să se 
mai înmoaie. Satul părea îngropat în zăpadă până-n brâu. Focul în vatră nu 
se putea stinge. Boierul Miron s-a îndurat de suferința oamenilor și i-a lăsat 
să-şi aducă din pădurea lui crengi, uscături, fără parale şi fără să-i însemne 
în catastife. Dar iarna se lungea şi uscăturile, puţine în pădurea boierească. 
Unii începură să-și puie pe foc gardurile, alţii să-și taie pomii de prin 
grădini. 


Duminica următoare primăria se umplu de oameni. Primarul Pravilă, 
venit mai devreme, a aşteptat liniștit să se adune lumea şi n-a vrut să spuie 
nimănui ce porunci are de vestit. Numai când a văzut că şi tinda e ticsită şi 
nici în cancelarie nu mai încap alţii, a început să vorbească cu glasul uşor 
tremurat de sfertul de ţuică ce-l dăduse repede peste cap la Busuioc, trecând 
încoace, ca să-şi dreagă energia. După ce se lăudă că e un om milos, că se 
poartă bine și creştinește cu lumea şi că acoperă multe greșeli, se plânse că 
totuși Amara ar fi pe cale să ajungă satul hoților, fiindcă de la Crăciun n-a 
fost noapte să nu se întâmple vreun furtişag. Arendașul Cosma Buruiană e 
jecmănit ca-n codru şi e ameninţat să rămâie fără porumb de sămânță. 

— Apoi ne-au omorât destul jandarmii astă-toamnă din pricina 
dânsului! mormăi Serafim Mogoş, de-l auziră toți. 

Primarul recunoscu, dar scuză pe arendaș, că a despăgubit pe toţi 
anchetaţii de atunci, deşi n-ar fi fost obligat. Leonte Orbișor strigă din tindă: 

— Numai că bătaia nu se-ntoarce, dom” primar! 

Cosma Buruiană, totuşi, n-a reclamat ca să nu mai afle boierul cel mare 
şi să iasă iarăşi pacoste pe oameni. De vreo săptămână răufăcătorii dau 
târcoale şi pe la curtea boierului Miron. Și încă boierii ca boierii, că omul 
ciupește de la boier şi zice că nu-i păcat, că tot din munca lui vine. Dar s-a 
furat şi de la oameni, cutăruia o găină, cutăruia porumb... Părintelui 
Nicodim, barem, ştie tot satul, acum trei zile i-au luat toată carnea de la doi 
porci tăiați de Crăciun. Ginerele dumnealui, Filip Ilioasa, e de față; să spuie 
dacă e adevărat!... Primarul făcu o pauză, ca să dea răgaz ginerelui să 
răspundă. Filip, greoi și tihnit, se scormoni, tuși, dădu din cap, pregătindu- 
se să dojenească mai aspru pe ticăloşii care au păgubit pe însuși slujitorul 
bisericii. Până să deschidă el gura, Ignat Cercel zise în doi peri: 

— Cine fură fură de la cine are... Că de la alde mine ce să fure? 
Sărăcia? Câţiva râseră, și în cancelarie, și mai cu seamă în tindă. 

Primarul se supără: 

— Lasă gluma, Ignate, că nu v-am strâns eu aci pentru glume, să ştii! 

— Nu-i glumă, dom” primar! făcu ţăranul, reluându-și glasul umil 
obișnuit. Că porcul mi l-a luat perceptorul la bir, porumb n-avem, lemne n- 
avem şi-mi ţipă copiii toată ziua de foame și de frig... 

— Nu mai putem, oameni buni! strigă deodată şi Leonte Orbişor, 
încurajat parcă. Din iama asta nu-i chip să ieșim. Ori murim, ori... 

— Așa-i, așa-i! întăriră mai multe glasuri în tindă. Murim! 

Din vălmăşag se desprinse mai clar o voce ascuţită: 


— De trei zile n-am băgat nimica-n gură, de nici nu ştiu cum mă mai 
tin pe picioare, uite asta mi-e crucea! 

Primarul, ca să-şi redobândească autoritatea, răcni mânios: 

— Ho!... Ho!... Destul! și, potolindu-se puţin zgomotul, urmă iarăşi 
mai blând: Sărăcie este, c-o vedem, și foame berechet, n-am ce zice. Dar 
așa mâine ai să-mi pui mâna-n beregată, că ţi-e foame. 

Se poate? 

— Apoi, da, făcu glasul ascuţit de adineaori cu un ton care putea fi și 
afirmativ, şi negativ. 

Era Melente Heruvimu, înalt, supt, cu faţa galbenă, parc-ar fi fost 
bolnav de lingoare, și cu niște ochi negri, aprinși de disperare. 

Avea acasă trei copii şi o nevastă care zăcea de astă-toamnă de nici nu 
trăia, nici nu murea. 

Pravilă primi răspunsul în înțelesul bun şi, reluând firul de unde se 
încurcase, declară că de azi încolo el se spală pe mâini şi va da pe mâna 
jandarmilor orice nelegiuire, să descopere ei pe făptaşi și să facă ordine în 
sat. Serafim Mogoş iar mormăi, ca și când ar fi avut un spin în inimă: 

— Că nici jandarmii nu-s puși să batjocorească și să chinuiască degeaba 
pe oameni! 

— Dar şi oamenii să fie de omenie, Serafime! replică primarul energic. 
Și, de altfel, continuă către ceilalți, eu am isprăvit de spus. 

Să mai spuneţi şi dumneavoastră ce știți şi cum socotiți. Numai pe urmă 
să nu zică nimeni că-s om rău și că n-a ştiut! 

Porniră mai mulţi deodată să vorbească, fiecare despre altceva. 

Petre Petre, care stătea lângă Nicolae Dragoș, strigă milităreşte: 

— Staţi, oameni buni! Unul câte unul să spuie ce vrea, ca să ne putem 
înţelege ca oamenii! 

Începu Luca Talabă fără a zăbovi însă cu nici un cuvânt asupra grijilor 
primarului, ci ocupându-se îndată de Babaroaga, care nu-l lăsa pe el să 
doarmă. Iarna, oricât de grea, trece ca părerea, ca mâine se desprimăvărează 
şi vin muncile: 

— Ce facem, măi oameni? Stăm așa cu braţele încrucișate și ne uităm 
cum o ia grecul?... Cucoana ne prosteşte cu vorba, ba ne și ocărăște când o 
luăm mai de scurt. Apoi dacă stăm și nu ne mișcăm, să nu se mai vaite 
nimeni de sărăcie, că sărăcia are să ne mănânce capul! 

Petre socoti trebuincios să comunice o lămurire care complica lucrurile, 
anume că cuconiţa se desparte de cuconul Grigoriţă. l-a spus Mărioara 


Irinii, nepoata bucătăresei de la curte. Aşa că cine știe când şi cum va mai 
veni cuconița pe-aici, ca să mai poată vorbi cu dumneaei. 

Vestea aceasta încurcă mai rău limbile. Se încinse o gălăgie ca la 
cârciumă. Imputările se îngroşau. Trifon Guju, mai încruntat şi cu glas mai 
ursuz ca totdeauna, aruncă în obraz primarului că până mai deunăzi și el a 
spus că nu-i bine ce face Luca, iar azi o întoarce pentru că simte rost de 
chilipir. Pravilă se roși, răcni, se dezvinovăţi, dar Toader Strâmbu îi acoperi 
glasul, strigând din tindă: 

— Decât să umblaţi împotriva sărăcimii, mai bine ne-am duce cu toţii 
la boierii cei mari să-i rugăm să împartă moşia la oameni, dacă tot nu-i mai 
trebuieşte cucoanei și o leapădă! 

— Uite-aşa, da! aprobă ascuţit Leonte Orbişor. Asta-i vorbă înţeleaptă! 

În mijlocul vălmăşagului stârnit se auzi iar glasul lui Trifon Guju, mai 
pătrunzător: 

— Ne ducem şi până la vodă să ne facă dreptate! 

Primarul se răcorise răcnind; continuă deci mai liniștit şi chiar cu o 
undă de batjocură: 

— Măi oameni, măi oameni, de ce vorbiţi voi numai prostii? C- 
altminteri parc-aţi fi oameni de treabă ca toți oamenii! Unde-aţi mai 
pomenit voi ca un boier să-și arunce moșia cum arunci gunoiul? Că Trifon 
ăsta, care pălăvrăgeşte, nu i-ar da o coajă de mămăligă, dreptu-i că nici n- 
are, ş-ar vrea ca alții să-i dea lui o moşie întreagă: „Na, măi Trifoane, bagă 
plugul!...“ lacă, sunt și eu om în toată firea, dar d-astea n-am pomenit. Şi 
nici dumnealor, nici Luca, și doar a fost primar înaintea mea, nici Filip, nici 
moş Dragoş, nici moș Lupu, măcar că-i mai bătrân ca toţi... Numai bărbaţi 
de omenie, și n-au pomenit! 

— Apoi cine are de toate nu mai aude nimic, dar cine n-are nimic 
ascultă la toate şi trage nădejde! se tângui Ignat Cercel. C-altfel am pieri sau 
cine ştie ce am mai face. 

— Rău, Ignate! Foarte rău! se înflăcără iarăşi primarul. Omul zdravăn 
pune umărul și scoate carul din şanţ, nu stă să i-l scoată alţii. 

— Muncim, slavă Domnului, până ne crapă ochii și tot degeaba! 

bombăni Melente Heruvimu, amărât. 

— Negreșit, Melente, trebuie să muncim, că d-aia suntem oameni şi nu 
hoți! urmă Pravilă grav, adăugând îndată cu alt glas: Dar văd că una am 
vorbit eu și la altele aţi ajuns voi. Acu nu-i nimica, numai să știți că de aci 
înainte eu nu mai acopăr pe nimeni, ci vă las pe seama jandarmilor! 


— D-apoi o viaţă avem, nu o sută! bufni Serafim Mogoş. 

Răspunsul lui Mogoş supără însă atât de rău pe primar, deși fusese dat 
cu glas mai liniştit ca altele, încât izbucni: 

— Ei, ş-acu să ieşiţi afară! Că la voi vorba bună e ca ovăzul la gâște! 

Oamenii ieșiră încetinel, se mai opriră în ogradă, apoi în uliţă, grupuri- 
grupuri, chibzuind şi sfătuind. 

— Nu le vine la socoteală, cum să le vie, să asculte durerile oamenilor! 
zise Ignat Cercel într-un grup mai gălăgios. 

— Vezi bine că nu, făcu şi Toader Strâmbu. Că dacă stăpânirea împarte 
moşia, apoi are s-o împartă la cei săraci și fără pământ, iar dânşii suflă a 
pagubă! 

— D-aia tot umblă s-o ia dânșii, ca să n-apuce stăpânirea să ne-o 
împartă nouă! completă mânios Trifon Guju. Dar lasă, că nici noi n-om 
dormi... 

Petre plecă cu fratele învățătorului și cu câţiva bătrâni. Ardea să aducă 
iar vorba de conul Grigoriţă, ca să spuie oamenilor cât s-a purtat de frumos 
cu dânsul și cum deunăzi, când s-a întors de la Costeşti de dusese pe 
cuconiţa la gară, după ce l-a ascultat din fir în păr, a chemat pe Leonte 
Bumbu, logofătul, şi i-a poruncit să șteargă din catastife toată datoria 
tătâne-său și să-i plătească numaidecât prețul unei perechi de boi, nu numai 
a celui omorât în pădure, pe deplin. 

Pomenindu-se despre despărţirea boierilor, Petre se grăbi să dea 
amănuntele puţine ce le cunoştea de la Marioara lui şi să adauge: 

— Cucoana e ţâfnoasă şi îndrăcită cum nu se mai poate, dar conul 
Grigoriţă, cum îl ştiţi, drept și milostiv şi bun de parcă nici n-ar fi boier. Că 
binele ce mi l-a făcut mie n-am să-l uit nici în mormânt... 
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Titu Herdelea află în tren de la Nadina vestea divorțului. Nu credea. 
De-abia când, peste vreo zece zile, i-a confirmat-o Grigore, s-a convins. Și 
a exclamat cu multă părere de rău: 

— Cu toate astea, ce femeie drăguță! 

— Prea drăguță! a surâs Grigore. 

Oricât de mult ţinea însă la Grigore Iuga și oricât admira pe Nadina, 
tânărul Herdelea nu mai avea răgaz să se ocupe deosebit de încurcăturile 
lor. Se întâlnea deseori cu Grigore, se ducea pe la dânsul și mâncau 


câteodată împreună. Vedea și pe Nadina uneori la câte-un spectacol sau la 
Gogu lonescu, când era poftit la masă. Altfel însă vâltoarea ziaristicii îl 
absorbea tot mai mult. 

Sub pretexte că evenimentele politice se intensifică, Roșu îi multiplica 
întruna însărcinările. Ca să ridice Drapelul, ambițiosul secretar de redacţie 
voia să-l doteze cu diferite rubrici noi şi, neavând alţi redactori docili, 
punea pe Herdelea la contribuţie, iar el, zelos, primea fără a crâcni. Așa a 
devenit titularul unei rubrici de curiozităţi, al alteia de ecouri politico- 
mondene şi al cronicii teatrale, singura pe care o făcea cu plăcere, fiindcă îi 
era drag teatrul și acuma se putea duce mai des și gratis. 

Dar îndată ce s-a întors de la Amara, a avut o surpriză din partea 
doamnei Alexandrescu, gazda lui limbută și amoroasă. Tot descosându-l 
cum a petrecut la ţară şi neascultându-l cu atenție, ceea ce pe el îl cam 
jignea, se pomeni deodată că-i zice foarte încântată: 

— Ştii că în lipsa dumitale Tanţa a fost mereu pe aici și mereu mi-a 
vorbit despre dumneata... Ce fată, domnu” Titu! Nici nu-ţi închipui 
dumneata... Numai Mimişor a mea a mai fost ca ea, cuminte, și frumoasă, 
şi deşteaptă! 

Apoi, după ce îl stârni iar să povestească, peste două minute iar îl 
întrerupse, amenințându-l cochet cu degetul și învăluindu-l în niște priviri 
de complicitate: 

— Hoţomanule, hoţomanule! Mi se pare că ai pus gând rău Tănţichii 
noastre? Ce să-ţi spun, n-ai gust prost! Fete ca Tănţica nu se găsesc pe toate 
potecile — și frumoasă, şi de familie bună, şi cu educaţie... De! Adevărat 
că şi dumneata eşti băiat bine, cu un câştig bun, cu viitor mare... Aţi fi o 
pereche cum nu se poate mai potrivită, numai să dea Dumnezeu să iasă cum 
cred eu! 

Și vreo jumătate de oră Titu trebui să asculte aiurit explicaţiile, 
combinaţiile, planurile, sfaturile, îndemnurile ei într-o succesiune 
vertiginoasă și ameţitoare. Se înfricoşă. lubea pe Tanţa fără să-i fi trecut 
măcar prin minte posibilitatea însurătorii, care, în situaţia lui, i s-ar fi părut 
cel puţin ridicolă. 

Tanţa într-adevăr venea mai în fiecare după-amiazi la doamna 
Alexandrescu și Herdelea se simţea din ce în ce mai încurcat. Ca o salvare 
posibilă îi licărea numai o mutare subită, care să-i piarză urma. Într-o zi 
însă, pe când se afla la doamna Alexandrescu de vorbă cu Tanţa și tocmai 
când doamna Alexandrescu își căuta un pretext să-i lase singuri, fiindcă 


ochii verzi ai 'Tanţei își îndeseau implorările drăgălașe, se auzi deodată o 
timidă bătaie în ușă, după care, fără să mai aştepte răspuns, intră Marioara. 

— Vă rog să mă scuzaţi, zise ea puţin speriată mai ales observând pe 
Tanţa, căci de doamna Alexandrescu nu se jena. Venii pentru lecţie și găsii 
încuiat şi... 

— E cheia în ușă, dragă Marioară! sări Titu roşindu-se și vrând să 
meargă spre ea. 

— Așa? N-am observat... Atunci trec dincolo... Scuzaţi! făcu fata dând 
ușor din cap și retrăgându-se cu un mic surâs către Herdelea. 

Cum se închise ușa, Tanta, palidă, se sculă și-și luă haina să plece. 
Zadarnice fură explicaţiile îmbelșugate ale doamnei Alexandrescu. 

Tanţa se declara înșelată: de ce nu i-a spus nimica despre „stârpitura“ 
asta care intră în camera lui ca la ea acasă? Plânse și se linişti puţin, dar nu 
vru să mai rămâie. Plecă posomorâtă ca o martiră. 

— Vezi ce-mi făcuși? îi împută pe urmă doamna Alexandrescu. 

Mă aşteptam că ai s-o păţeşti odată cu lecţiile dumitale, că nu te mai 
astâmperi și n-ai răbdare deloc... Ei, acuma ce te faci? Trebuie să fii delicat 
cu Tanţa, că ea e foarte sensibilă şi inimoasă! 

Dincolo îl aştepta altă scenă cu Marioara, pe care însă o îmbună mai 
repede. 

Seara, încheindu-și bilanţul zilei, fu totuşi mulțumit. O întâmplare 
neprevăzută i-a adus o soluţie. Tanţa s-a supărat, aventura s-a încheiat. A 
doua zi Tanța n-a mai venit. Nici a treia. S-a isprăvit. 

Era sâmbătă, pe la începutul lui februarie. Titu Herdelea avea de scris 
un articol important pentru Drapelul. 

Directivele i le-a dat însuși Deliceanu şi, deci, ţinea enorm să se 
prezinte cu ceva excepţional, să se convingă și directorul că are într-însul un 
colaborator merituos. De aceea fu vesel când doamna Alexandrescu îl 
anunţă că se duce cu Jean, la părinţii lui, unde vor sta târziu și deci să aibă 
grijă de casă, iar dacă iese, să încuie bine și să ascundă cheia la locul ei. 

Se dezbrăcă. Îşi puse un halat vechi şi niște papuci ieftini, îşi pregăti 
câteva ţigări şi se aşternu pe muncă. În odăiță făcuse călduţ. În soba de tuci 
duduia focul. Acoperi mai multe file cu o lesniciune de parcă i-ar fi dictat 
cineva. Gândurile i se înşirau ca mărgelele pe aţă. Fumul de tutun îi învăluia 
capul ca un nouraş de vată, iar pe duşumele mucurile aruncate la întâmplare 
punctau pauzele inspiraţiei lui ziaristice. Pe la cinci, când începea să se 
întunece, nu-i mai lipsea decât o încheiere de efect. Ca să-şi scormonească 


avântul reciti tot articolul, mormăind și cu glas câte o frază ce i se părea mai 
sonoră şi mai rotundă. 

„Bravo! îşi zise la urmă. Perfect! Dacă nici asta nu face senzaţie, 
atunci...“ Sfârşitul de efect însă tot nu-i venea. Căutându-l în rezervorul 
minţii, se ridică, luă lampa de pe noptieră și o duse pe masă să aprindă 
lumina. Scoase abajurul, apoi sticla, cu multă băgare de seamă, mereu 
îngândurat. Uitându-se după cutia de chibrituri i se păru că aude un ciocănit 
sfios în ușă. Până să se întoarcă, ușa se deschisese. 

— Tanţa?! făcu dânsul atât de mirat, că-i fu în aceeași clipă rușine de 
tonul întrebării. 

Tanţa rămăsese lângă ușă, cu ochii mari asupra lui, parc-ar fi nimerit 
într-o casă străină. 

— lartă-mă, Tănţico! reluă Titu dezmeticit. Uite cum mă găsești!... 
Lucram, voiam să fac lumină și... 

Pentru că pornise spre ea, îl opri cu un gest instinctiv și, după câteva 
secunde, şopti: 

— Aşteptai pe cineva? Când tânărul vru să răspundă, altă întrebare îl 
iscodi cu un surâs tulbure: 

— Nici pe mine? El tăgădui din cap. 

— Şi vezi, eu totuși am venit! murmură ea cu o privire stranie. 

Înfăşurată în haina de iarnă, cu blana de vulpe în jurul gâtului, cu o 
căciuliță de catifea înfundată pe cap, fata parcă răspândea o lumină 
vaporoasă în odaia ce se lupta cu amurgul. 

— Ai adus bucurie în camera asta mohorâtă... 

Titu Herdelea amestecase o tremurare romanţioasă în cuvinte, ceva 
teatral și prefăcut, deși inima îi era într-adevăr sinceră. Tanţa auzi numai 
glasul inimii şi se apropie cu brațele întinse, recunoscătoare: 

— N-am să te deranjez... Mă mulțumesc numai să te privesc cum scrii, 
să fiu aici cu tine... 

— În orice caz... 

Glasul lui Titu se schimbase. Apropierea ei îl tulbura. Nici nu putu 
sfârşi. Îi cuprinse amândouă mâinile și le strânse la inimă. 

Apoi, fără trecere, îi scoase haina în timp ce ea însăși își lepăda 
căciuliţa. 

Întunericul se infiltra nesimţit în casă. Lucrurile luau înfățișări mai 
rotunde, își pierdeau contururile, se confundau. Numai fereastra ce dădea în 
curte păstra o culoare alburie și în cadrul ei se îmbulzeau și se întreceau 


fulgii strălucitori de zăpadă, ca un roi de fluturi albi în căutarea unui 
adăpost împotriva frigului şi întunericului. 

— Unde să stăm? întrebă Titu, cuprinzându-i mijlocul. Vezi, aici la 
mine nici n-avem unde să stăm împreună alături... 

Tanţa purta pe față un surâs curat de fericire. Ei toate i se păreau acuma 
fermecătoare. Se aşeză simplu pe marginea patului, uitându-se cum Titu 
punea două lemne în sobă, cum întorcea cheia în broască... De-abia când el 
îi luă capul în mâini și o sărută pe buze mai apăsat ca altă dată, avu o 
tresărire şi murmură cu o imputare şovăitoare: 

— De ce-ai încuiat uşa? Întrebarea însă rămase suspendată în aerul 
îmbâcsit de tutun. 

Titu alunecase în genunchi la picioarele ei, și-şi ascunsese obrajii în 
poala ei, încolăcindu-i și mângâindu-i șoldurile cu brațele. Ea se simţea 
mâhnită că i-a lăsat întrebarea fără răspuns și începu să-și plimbe nervos 
degetele prin părul lui. Ochii el priveau în neștire jocul funigeilor în 
fereastră, prin creieri îi trecea necontenit uşa încuiată și gândul că trebuie să 
plece numaidecât. În aceeași vreme totuşi buzele ei șopteau strâns: 

— Titule drag, te rog mult, fii cuminte... foarte cuminte... Îmi 
promiţi ?... Promite-mi! 

El se sculă brusc, ca şi cum s-ar fi trezit din vis şi zise aspru: 

— Îţi jur!... Jur! 

Se aşeză lângă ea, pe dunga patului. Jurământul li se părea acum 
amândurora exagerat. Cuvântul parcă destrămase din vraja ce se ţesea în 
jurul lor. Tanţa, ca o scuză şi un îndemn, se crezu obligată să dea lămuriri. 
Nu se gândise să vie pe aici nici azi. De ce să mai vie dacă el n-o iubeşte 
mult, nespus de mult. Când a văzut însă că Lenuţa cu Jenică au picat la ei şi 
au să stea cine știe cât de târziu, a înţeles că trebuie să fi rămas singur și 
atunci şi-a zis că el nu-și dă seama cât îl iubeşte ea şi de aceea nu-i 
prețuieşte suficient iubirea... Ce să mai asculte aceleași clevetiri ale 
cucoane204 Liviu Rebreanu lor bătrâne când ar avea atâtea de vorbit cu el? 
Și fiindcă de mult trebuia sa întoarcă vizita unei prietene, a ieşit repede și... 

Nu se uita deloc la Titu, care ascultase fără a înțelege vorbele, și se 
lipise tot mai strâns de ea, auzindu-i bătăile inimii din ce în ce mai clar, 
simțindu-i uneori tresăririle trupului. Apoi, deodată, Tanţa se întrerupse, 
năpădită parcă de o frică mare, şi se ridică murmurând: 

— Acuma însă trebuie să plec... Lasă-mă, te rog, Titule drag! 


Unde mi-ai pus haina ? Titu Herdelea se spăimântă. Îl durea numai 
închipuirea că va rămâne iarăși singur, cu articolul neterminat, în căutarea 
frazei de efect. Acuma tot ce nu era 'Tanţa i se părea fără importanţă. 

Nimica-n lume nu poate înlocui încântarea ce a vrăjit-o prezenţa ei în 
odăița năclăită de fumul ţigărilor. În clipa aceasta tot rostul și toată 
înţelepciunea lumii se aflau pentru dânsul în verdele cald al ochilor ei, în 
glasul blând şi şoptit care picura cuvinte misterioase, în corpul fierbinte, cu 
tresăriri speriate. Desperat că ar putea-o pierde, îi aținu calea, o îmbrăţișă și, 
scufundându-și privirea în ochii ei, îngână răgușit: 

— Nu se poate să pleci... aşa... 

Îi fu ruşine de ce a spus, dar ea, parc-ar fi fost un ecou al inimii ei, 
răspunse cu un surâs mirat, care repeta întocmai vorbele lui. 

Mâinile lui se încurcară în bluza ei subţire şi albă, prinsă în faţă cu 
câteva copci. Cu același surâs mirat, Tanţa îi ajută să descheie bluza, 
şoptind totuşi instinctiv o imputare: 

— Lasă bluza, Titule... Nu, nu, te rog... vreau să plec... 

Titu spunea și el ceva, cu glas uscat, fără să-și dea seama ce. 

Cuvintele lor se împreunau într-un susur de bucurie ascunsă. 

Pe urmă, Tanța rămase dreaptă, cu picioarele strânse, numai în cămașa 
scurtă, din sus de genunchi, lipită de corpul gol ca o apărare inutilă. Braţele 
ei se încrucişau pe piept să ascundă sânii care, cu sfârcurile lor mici, păreau 
singurul sprijin al cămăşii gata sa alunece. 

— Mi-e frig... suspină Tanţa aproape imaterial. 

Tânărul o luă în braţe ca pe un copil somnoros, o așeză în pat și o 
înveli. Acolo ea rămase cu faţa-n sus, cu ochii în ochii lui Titu, care-i 
potrivea mereu învelitoarea. Apoi deodată se pomeni cu el alături. Mâinile 
lui reci îi netezeau sânii împietriţi, coborau pe pântecele fierbinte. Atunci ea 
începu iarăși să bolborosească în neştire „nu, nu, nu“, răsucindu-se înspre el 
şi încolăcindu-i gâtul cu amândouă braţele. Mai simţi un genunchi străin 
desfăcându-i picioarele... 

Într-un târziu se dezmetici. Titu şedea pe marginea patului, îi săruta 
lacrimile de pe obraji. Îi auzi glasul: 

— Îţi pare rău, Tănţa?... Nu vreau să-ţi pară rău! 

Ea deschise ochii, care parcă luceau în întunericul ce umpluse odaia. Își 
legăna capul pe pernă, zicând cu o dulceaţă noua în voce: 

— Nu... 

Iar după un răstimp ea întrebă: 


— Acuma mă mai iubeşti ? Titu răspunse cu un val de sărutări. Îl opri 
cu o nouă întrebare: 

— Acum crezi că te iubesc? 

— Nu m-am îndoit niciodată, făcu tânărul Herdelea. Numai tu te-ai 
îndoit de iubirea mea. 

— Să nu mă mai îndoiesc? murmură Tanta. 

— Nu! zise Titu, crâmpoţindu-i buzele. 

Când rămase singur, Titu Herdelea lăsă perdeaua şi aprinse lampa. 
Lumina gălbuie, neputincioasă, îl readuse la realitate. În cameră mai plutea 
parfumul corpului ei, ameţitor şi misterios, precum pluteau cuvintele, 
gemetele şi zvârcolirile ei... Îşi dădu seama acuma că dragostea aceasta a 
luat o întorsătură plină de răspunderi. Și tocmai când el a început să-şi 
croiască de-abia un rost în lume! O iubeşte pe Tanţa, negreșit, dar are el 
dreptul să-i zdrobească viaţa, legând-o de destinul lui atât de puţin asigurat 
din toate punctele de vedere? Cum va fi el în stare să întreţie o soţie când 
întreţinerea lui în viitor e numai semne de întrebare?... 

Îşi găsi îndată scuze: că el a rezistat, că Tanţa însăși a venit, că nu orice 
iubire, cât de mare, trebuie să ajungă la ofiţerul stării civile, că şi alte 
cazuri... Îşi curmă însă gândurile de scuză, scârbit de ele, și-și zise cu 
dojană: „Eşti un ticălos, Titule! Să-ţi fie ruşine!“ 
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Grigore Iuga nu mai putea sta la ţară. Singurătatea îl îngrozea tot atât ca 
şi stăruințele tatălui său să nu-și distrugă căsnicia pentru neînţelegeri firești 
și trecătoare. Îi era ruşine şi silă să-i mărturisească adevărul. Se credea 
umilit în bărbăţia lui, că în cinci ani n-a fost în stare să inspire soţiei sale 
măcar respectul elementar să nu-l înșele chiar în propria-i casă. Totuşi nu se 
simţea sigur nici de inima lui. Se surprindea căutând scuze Nadinei, parcă 
iubirea lui încă n-ar fi murit şi ar aştepta numai un pretext ispititor pentru a 
uita şi a continua. Se dispreţuia și se temea de slăbiciunea lui. Cel puţin în 
vacarmul Bucureștilor nu va fi singur. 

Și-a reluat camera în care a stat când era student la mătușă-sa Mariuca. 
A găsit-o aranjată cu o grijă meticuloasă. Văzând că-i place, mătuşă-sa îi 
zise încântată: 

— Îţi place, Grigoriţă?... Eu am aranjat-o. Vreau să te simţi la mine ca 
acasă şi să nu-ți lipsească nimica, să nu regreţi că... 


Tăcu. Ştia că Grigore ştie cât n-a iubit-o ea pe Nadina și nu voia să-i 
pomenească tocmai acuma despre ea. Grigore, ca niciodată, răspunse: 

— În privinţa regretelor, fii liniştită, dragă tanti! 

Tânărul Tuga ceru o întâlnire lui Gogu Ionescu. Se întâlniră a doua zi la 
club. Gogu era consternat. Nu pricepea nimic. A rămas îngrozit când i-a 
spus Nadina. Cum e posibil? El îi credea în cea mai dulce armonie. Nu-și 
permite să se amestece și nici să dea sfaturi în asemenea chestie gingașă, 
dar... Lui i-e drag Grigoriţă ca un frate şi-i va fi totdeauna, indiferent de 
legăturile de familie. 

Fireşte, Nadina e o femeie cam dificilă. Oricât obişnuieşte dânsul să fie 
de rezervat față de afacerile intime chiar ale rudelor, ei i-a spus de mai 
multe ori, ca unei surori, că exagerează cochetăria și abuzează de toleranța 
amabilă a bărbatului ei... În sfârşit, se însărcină să se intereseze, din partea 
lui Grigore, la Nadina, dacă a început demersurile divorțului și-n ce stadiu 
se găsesc, înțelegând perfect că Grigore, din moment ce a plecat din casă, n- 
ar mai vrea să aibă tratative directe cu ea pentru o mie și unu de motive. 
Ziua următoare se revăzură în același loc și Gogu Ionescu îi relată 
amănunţit că Nadina, îndată ce s-a întors de la ţară, deci cu vreo zece zile în 
urmă, a chemat pe avocatul Olimp Stavrat şi l-a rugat să introducă 
neîntârziat cererea de despărţire. E probabil că în clipa aceasta hârtiile se 
află la tribunal. Grigore îi mulțumi, transmițând mulțumiri și Nadinei cu 
asigurarea că va accelera lucrurile cu toate stăruințele posibile, fiind în 
interesul amândurora să termine cât mai curând toate formalitățile şi să-şi 
recapete libertatea. 

Grigore se duse la Baloleanu. El încă nu ştia nimic. Se miră. 

Regreta. Melania de asemenea. Îl opriră la dejun. Trebuie să rămâie. 
Acuma nu mai are pretext... Grigore se înarmase cu o cuirasă împotriva 
tuturor consolărilor. Înainte de a trece în sufragerie din cancelaria lui 
somptuoasă, Baloleanu își luă o mutră oficială: 

— Vasăzică e serios și irevocabil, Grigoriţă? 

— Bine, dragă Alexandre, dacă tu crezi că eu pot glumi cu astfel de... 

— Atunci am să mă ocup şi eu niţel de afacerea asta și te asigur că vei 
fi divorţat în minimum de timp admisibil! zise avocatul cu o siguranță 
gravă, adăugând însă, după câteva clipe, iarăși jovial: Fiindcă la Palatul de 
justiţie sunt totdeauna la putere graţie modestului meu talent! 

— Sper însă că intervenţia ta nu va fi tot atât de promptă cum a fost 
pentru prietenul meu ardelean, ţi-aduci aminte? glumi Grigore Iuga. 


Baloleanu se uită perplex o fracțiune de secundă, apoi explodă cu o 
indignare amicală: 

— Se poate, Grigoriţă, să-mi pomenești numai acuma de tânărul cela, 
am și uitat cum îi zicea?... N-a fost vorba să vie pe la mine, să... Bine, 
puiule, de ce nu vine băiatul? 

— Acu lasă-l pe el, că l-am băgat la Drapelul încât... 

— Aha, l-aţi şi acaparat pentru partid! râse Baloleanu. Și tot voi ne 
faceţi pe noi sectari! 

Tânărul Iuga merse cu Baloleanu la tribunal de câteva ori, ca să fie 
sigur. lar după ce văzu împlinite primele formalități, se socoti suficient de 
liniştit ca să se poată înfățișa la Predeleanu. Se auzea pe el însuşi declarând 
emfatic: „Sunt îndrăgostit“, și amintirea propriului său glas îl rușina... 
Numai cu Predeleanu, în patru ochi, a discutat despre ea, fără să-l fi 
întrebat. Victor părea nedumerit, dar nu i-a cerut nici o explicaţie... La 
masă şi nici mai pe urmă, Tecla n-a pomenit deloc de Nadina, de altfel ca şi 
domnişoara Postelnicu, pe care totuși a surprins-o de câteva ori privindu-l 
cu o curiozitate abia stăpânită. Vorbiră numai despre lucruri agreabile, nici 
măcar politică. Îndeosebi dezbătură pe larg numeroase baluri, spectacole, 
recepții şi petreceri de tot felul care agitau Bucureștii şi-i dădeau o culoare 
zvăpăiată. Predeleanu chiar observă, mai mult ca să tachineze pe cumnată- 
sa: 

— Sezonul parc-ar fi comandat special pentru Olguţa, dans și dans 
pretutindeni... 

— Cu petrecerile lumea își mai uită necazurile şi primejdiile, zise 
Tecla. 

— Da, dar nu ştiu dacă aţi băgat de seamă că toate dansurile au început 
să ia o alură erotică şi senzuală, încât uneori ţi-e ruşine să priveşti pe 
dansatori, adăugă Victor cu un ton mai serios. 

— De ce nu spui mai bine, moralistule, că ţie în general nu-ţi place 
dansul şi de aceea îi găseşti toate defectele! replică Olga cu vioiciune, 
apărându-și pasiunea. 

Grigore nu se amestecă în controversă de teamă să nu ajungă la Nadina. 
Discuţia alunecă asupra marii serbări ce o pregătea societatea filantropică 
„Obolul“, pentru 19 februarie, la Teatrul Naţional. Era evenimentul monden 
cel mai important. Întreaga familie regală avea să fie de faţă și toată lumea 
cea mai bună. 


Locurile, deşi cu preţuri fabuloase, se reținuseră. Se întrevedea chiar 
necesitatea să se repete spectacolul spre a putea satisface barem cererile 
cele mai simandicoase. În program figura un fel de revistă scrisă de trei 
domni foarte spirituali, deşi din societatea înaltă, și jucată numai de doamne 
şi domnişoare din aceeași societate. Olga avea un rol, firește, de dans, și se 
găsea în frigurile creaţiei. 

Când află doamna Mariuca Constantinescu că, în sfârșit, divorțul a 
pornit, lăsă la o parte discreţia şi se apucă să-i povestească nepotului câte a 
ştiut despre Nadina și nu i le-a spus până acuma, ca să nu-l întristeze sau să- 
şi închipuie că vrea să-i strice casa. Ea l-a prevenit de cum a auzit că vrea să 
se însoare cu Nadina, fireşte delicat, fiindcă în cazuri d-astea orice povaţă 
negativă e rău venită. De fată s-a cunoscut ce femeie are să fie. 

Nu zice nimeni, unei fete îi şade bine vioiciunea, cochetăria, flirtul 

— totuşi, cu oarecare măsură. Nadina speria lumea cumsecade pe unde 
umbla cu nebuniile ei, cu ceata de admiratori după ea. 

Măcar după ce s-a măritat să se fi potolit. Profitând de iubirea oarbă a 
bărbatului, nu s-a sfiit să-și ia un amant din primul an de căsnicie, dacă nu 
din prima lună. Alţii au urmat în serie. Numai ea a aflat precis despre cinci, 
ultimul Raul Brumaru, cu care s-a plimbat astă-vară și prin străinătate, nu se 
ştie pe ai cui bani, căci unii spun că Brumaru trăieşte din expediente de 
club, iar alţii că ar fi bogat și Nadina îl toacă îngrozitor. 

Grigore încercă să-i zăgăzuiască destăinuirile. De vreme ce s-a hotărât 
să se despartă, i-e indiferent ce face şi cu atât mai mult ce a făcut Nadina. 
El, pentru respectul sentimentelor lui, nu vrea să-și amintească decât 
lucrurile de care n-are nevoie să roşească. 

O fi o prostie acest fel de a privi viaţa, dar el... În zadar, tanti Mariuca 
nu se potoli până ce nu-i zugrăvi și pe ceilalți patru domnișori care s-au 
bucurat de grațiile Nadinei. Ş-apoi, în fiece zi revenea cu câte-un amănunt, 
cu câte o ştire nouă, primită caldă de la vreo prietenă binevoitoare, încât 
Grigore începu să se ferească a da ochii cu ea și-l bătea gândul să se mute 
mai bine la un hotel, ca să-și redobândească liniștea sufletească. 

Din nenorocire, pe la sfârșitul lui ianuarie sosi şi tatăl său la Bucureşti. 
Mariuca încercă să-i servească ultimele noutăţi despre Nadina. Miron luga 
o ascultă puţin cu ochii mari și pe urmă o opri sever: 

— Isprăvește cu clevetirile, Mariuco! Nu e demn de văduva unui 
general român să colporteze toate prostiile care, fatal, circulă pe socoteala 
unei femei frumoase... Dar eşti şi tu ca biata nevastă-mea, fie iertată, nu 


degeaba aţi fost surori. Voi vă închipuiţi că toate femeile trebuie să ţie coada 
cratiţei ori să împletească ciorapi de iarnă pentru soţii lor. Ei, s-au mai 
schimbat vremurile, Mariuco! 

— Bine, dar Grigoriţă e în divorț cu ea, Miroane! obiectă doamna 
Constantinescu deconcertată; îi era frică de Iuga, pe care-l cunoştea foarte 
ciufut, cum nu i-a fost niciodată de generalul care fusese un om ca o 
bomboană și nu ieşea din cuvântul ei. 

— Tu te uiţi la Grigoriţă care-i copil? se miră bătrânul, fără să îngăduie 
fiului său să-l întrerupă. Dar cine ţi-a spus ţie că o cerere de divorţ înseamnă 
divorțul? Până ce nu s-a transcris definitiv o despărţire e o simplă 
neînțelegere între soţi, dragă Mariuco! 

Miron luga lăsase baltă la Amara pregătirea învoielilor pentru munca 
pământurilor, o chestie mai grea acum, fiindcă îi ajunsese la ureche că 
țăranii umblă să schimbe ce-a fost în trecut. Moșia Babaroaga însă nu-i mai 
dădea odihnă și se înverşuna s-o achiziționeze cu orice sacrificii. Proiectul 
de divorţ al lui Grigore i se părea obstacolul cel mai grav pe care trebuie 
neapărat, și în primul rând, să-l înlăture. 

Înainte de a vedea pe Nadina se hotărî totuși să treacă pe la Dumescu, la 
Banca Română, să schimbe numai două vorbe prealabile, discuţia în fond 
rămânând s-o facă după ce va cunoaște preţul și condiţiile de plată. Grigore 
îl însoţi până-n faţa băncii, având și el o întrevedere cu Baloleanu. Pe drum, 
bătrânul se uita mereu la afişele şi pancartele fără număr care toate chemau 
lumea la diferite distracţii și petreceri. 

— Aici oamenii știu că trăiesc bine! murmură Miron dispreţuitor. 
Încotro te întorci numai îndemnuri la veselie şi desfrâu. 

Ce le pasă?! Noi muncim, ca să poată ei să benchetuiască! 

Constantin Dumescu se lumină la faţă văzând pe Miron. Îl îmbrăţişă cu 
o efuziune care părea aproape neverosimilă pentru firea lui tăcută şi 
înfăţişarea-i închisă. Îşi potrivi pe nas ochelarii de aur, semn de mare emoție 
la el, iar ochii, de obicei reci, îi râdeau. După câteva minute de întrebări şi 
răspunsuri afectuoase, Miron luga zise: 

— Tu ai de lucru aici, dragă Costică, şi eu n-am venit să te încurc. Într- 
o zi d-astea ne-om întâlni și vom vorbi mai pe îndelete de ale noastre. 
Acuma nu vreau să-ţi răpesc decât două-trei secunde. Uite deci ce e, 
Costică! 

Îi spuse. Dumescu ascultă cu multă atenţie. Iuga observă cum i se 
întunecă mereu faţa. Și la sfârşit directorul băncii vorbi: 


— Ei bine, iubite Miroane, suntem prea vechi prieteni, ca să mă codesc 
a-ți da imediat un răspuns categoric... 

Răspunsul categoric era: nu. I l-a îndulcit pe urmă cu explicaţii. 

Nu e acuma momentul pentru a cumpăra pământ. Miron are destul. 
Harmnic şi sănătos să fie să-l muncească. Refuzul e numai în interesul lui. 
Dacă nu l-ar iubi, l-ar împrumuta cu orice sumă, fiindcă banca se poate 
despăgubi oricând, scoțându-i în vânzare domeniul. El, Dumescu, preferă 
să-l mâhnească azi, decât să-l lase pe drumuri mai târziu. Îşi împlineşte o 
datorie de adevărat prieten. 

— Apoi mă mir, Miroane, de planurile tale! Tu trăieşti pe sub pământ? 
Tu nu vezi şi n-auzi nimic? Nu simţi cum se precipită lucrurile, cum pârâie 
ceva?... Mâine-poimâine ne putem pomeni cu o expropriere generală a 
marii proprietăţi; ce te-ai face tu cu nişte sarcini atât de împovărătoare? 
Ideea se propagă din ce în ce mai insistent. N-o judec. Constat. Paralel 
progresează agitația țăranilor... Nu, nu, nu trata chestiile astea cu dispreţ. 
N-o fi la tine, poate, dar agitația e o realitate. Poate chiar ea a făcut ca ideea 
exproprierii să se înfiripeze — nu știu. Şi iarăși nu afirm că pericolul e 
iminent. Nu ştiu. Dar există. Și în asemenea clipe nu te mai poţi gândi 
serios să cumperi moșii. Pământul a devenit o valoare îndoielnică până ce 
se vor lămuri situaţiile. Așa că... Nu te uita la viaţa de praznic permanent 
din Bucureşti. Asta e un semn de boală. Epidemia balurilor, şi a dansurilor, 
şi a chefurilor prevesteşte totdeauna un rău, sau îl subliniază. Fațada prea 
strălucitoare ascunde veşnic ceva putred. O casă solidă nu paradează şi nu 
caută să-ţi ia ochii cu faţada. Eu nu fac nici o politică şi nici măcar nu mă 
interesează certurile lor. Dar aici, la bancă, se simte mai precis pulsul vieţii. 
Şi pulsul vieţii noastre bate prea neregulat. Organismul are friguri, Miroane! 
Trebuie să fim prudent i, până vom găsi leacul! 

Miron Iuga nu era convins deloc, dar cu atât mai ofuscat. Se forța să 
nu-și arate nemulțumirea. Se despărțiră promițându-și că vor mai vorbi, că 
deocamdată a fost o luare de contact, că... Și Miron avea siguranță că 
Dumescu nu va rezista până la capăt. 

„Bietul Costică! își zise în cele din urmă bătrânul. Băiat bun, păcat că-i 
strâmt la minte, cum a fost de când știu și-l iubesc!“ Îi trecu supărarea mai 
repede decât credea. De fapt, nici n-ar fi trebuit să se încurce cu Dumescu 
înainte de a se descurca cu Nadina, căci acolo e hopul cel mare. Banii îi va 
găsi dânsul în toată România, numai să aibă ce să facă cu ei. 


Nadina, vestită dinainte, îl aştepta. Era o nimfă. Îl primi cu drăgălăşia-i 
obişnuită, parcă nimic nu s-ar fi întâmplat de când s-au despărțit în Amara, 
cu o lună în urmă. 

— 'Te-aş opri la masă, papa, dar nu ştiu dacă?... îi zise îndată după ce-l 
introduse în salonașul ei favorit, cu un surâs nevinovat și întrebător. 

— O, rămân cu plăcere, cu mare plăcere, Nadina! făcu Miron galant și 
satisfăcut. 

Abordară chiar înainte de masă amândouă chestiile care-l interesau pe 
Iuga. În privinţa divorţului îi propuse o împăcare, adăugând negreșit că 
propunerea nu e autorizată de Grigoriţă, dar garantând că-l va îndupleca în 
cazul când ea ar reveni. Nadina refuză zâmbind, dar ferm. Iniţiativa n-a 
pornit de la ea, ci de la Grigore. Ea ar fi continuat, deși în multe privinţe a 
avut nemulțumiri. 

Acuma neînțelegerile lor au devenit publice. Toată lumea știe că sunt în 
divorţ. O revenire i-ar face şi ridicoli. Pe urmă azi mai poate fiecare să-şi 
croiască o viață nouă. Mâine poate ar fi mai greu... Miron stărui s-o 
convingă. Nadina îl întrerupse: 

— Mă măgulește insistența ta, papa drag... E o dovadă de iubire care 
mă înduioșează. Dar, te rog, uite... (împreună mâinile ca la rugăciune), te 
rog, dă-mi dovada supremă de iubire şi... să vorbim de altceva. 

— Despre ceea ce aş fi vrut să mai vorbesc, nici n-aş mai putea pomeni, 
dacă hotărârea ta e într-adevăr definitivă şi irevocabilă! 

murmură bătrânul abătut. Numai după o pauză continuă: Cu noră-mea 
puteam discuta despre Babaroaga, cu fosta nevastă a fiului meu mi-ar fi 
imposibil. 

Nadina râse cu dinţii fildeşii: 

— Vai, cât te înșeli, dragă papa! 

Tocmai dimpotrivă. Numai cu fosta sa noră va putea discuta cu adevărat 
despre moșie. Nu era hotărâtă să vândă și nici n-ar fi vândut dacă rămânea 
cu Grigore. Acuma însă, imediat ce va putea dispune singură, va lichida 
Babaroaga. l-ar fi şi penibil să mai aibă afaceri chiar și numai în vecinătatea 
proprietăţilor lui Grigore. 

Ar fi fost bucuroasă să scape mai repede, dar până nu va fi divorțată nu 
poate face nimic, pentru că i-ar trebui consimțământul soțului. Într-o lună, 
cel mult două, formalităţile despărțirii speră să fie terminate. Atunci se va 
repezi la ţară, are conacul de la Lespezi al lui Gogu, unde poate sta, şi nu va 
pleca de acolo până nu va fi încheiat vânzarea... 


— Ehe, negustoreasă, nu glumă! zise bătrânul Iuga. Vom avea de furcă 
cu tine! 

Zâmbea, glumea şi nu era deloc mulţumit. Toate încercările lui n-au 
izbutit să-i smulgă măcar o promisiune precisă. Șireată și abilă, Nadina îi 
aluneca mereu printre degete ca argintul viu. 

Parcă mai mult obținuse când i-a pomenit întâia oară, la Amara. 

Atunci fusese vorba să fie preferat. Degeaba, divorțul i-a îngreuiat 
lupta. Tocmai de aceea nici el n-are să renunţe. Nu i-e frică de piedici. 
Pentru orice eventualitate mai sondă vreo două bănci unde avea prieteni. N- 
a fost respins net („să vedem, să ne consultăm, să mai discutăm“), dar 
considerentele lui Dumescu i-au fost repetate aproape cu aceleaşi cuvinte, 
parcă ar fi fost înţeleşi cu toţii. Reluă conversațiile cu Dumescu, neoficial, 
la mese în doi. A obținut o promisiune vagă. Costică îl iubea atât de mult, că 
nu se putea menţine până la urmă în atitudinea brutală de refuz. Sperau 
amândoi că vor sfârși prin a se convinge: Dumescu pe Iuga să renunţe la 
cumpărare, luga pe Dumescu să-i înlesnească cumpărarea. 

Grigore știa pentru ce se zbate tatăl său. Din înfățișarea lui și din unele 
cuvinte ce-i scăpau, înţelegea că nu e prea încântat de rezultate. Anunţase 
de când a sosit că vrea să vază şi pe Predeleni. 

După vreo săptămână, se duseră împreună. 

Și bătrânului îi plăcea familia Predeleanu. Oameni de treabă, zicea 
despre ei totdeauna, gândindu-se în primul rând la tatăl lui Victor, cu care se 
cunoscuse. Spre exasperarea domnișoarei Postelnicu, pentru care tot 
interesul lumii se concentra în jurul serbării „Obolul“, peste câteva zile, s-a 
vorbit toată vremea numai despre agricultură, firește, ca să fie pe placul lui 
Miron. Impresionat totuși de „considerentele“ lui Dumescu, oricât nu era 
convins de seriozitatea lor, Iuga căuta pretutindeni un sprijin împotriva lor 
şi se mohora că nu-l găsea. Şi Predeleanu spuse că există oarecare 
efervescenţă între ţărani, nu în proporţiile cum se colportează la Bucureşti, 
negreșit, dar există. La el, la Delga, după informaţiile de încredere ale 
administratorului, ţăranii reclamă noi învoieli, firește mai favorabile lor. 
Proprietari și arendași de prin Moldova cu care a vorbit, oameni ponderaţi, 
cunoscători ai ţărănimii, i-au zugrăvit situaţia de acolo mult mai 
îngrijorătoare. 

Asta ar denota că fenomenul e general, că aceleași cauze au produs 
aceleași efecte pe tot cuprinsul ţării. Explicaţiile nu lipsesc, se etalează chiar 
cu un lux de motivare unde nu te aştepţi, fără a fi concludente. Ce e valabil 


pentru o regiune nu ar urma să fie necesar valabil pentru celelalte regiuni, și 
totuși este. 

— Fiindcă nu vrem să recunoaştem realitatea, Victore, interveni 
deodată Grigore cu pasiune, după ce se stăpânise îndelung, pentru a nu se 
contrazice cu tatăl său. Țăranul lucrează pretutindeni în pagubă, graţie 
sistemului de învoieli ce i s-a impus. După fiecare an datoria a sporit, până 
ce azi a ajuns insuportabilă... La noi, majoritatea oamenilor sunt atât de 
îndatoraţi că, muncind tot anul viitor, nu numai că n-ar lua absolut nimic pe 
munca lor, dar nici nu şi-ar putea plăti trecutul întreg și ar mai rămânea 
împovăraţi şi pentru viitor. Faţă de asemenea perspective, de ce să ne mirăm 
că ţăranii se agită? E normal și natural! 

Miron luga surâse puţin ironic de explicaţiile fiului său, apoi, ca și când 
nici n-ar fi meritat să le ia în seamă, zise către Predeleanu: 

— "Ţăranii nu stau pe roze tocmai pentru că şi proprietarii stau prost și 
pentru că toată agricultura românească merge anapoda! 

Au fost ani grei, când moșiile n-au produs nimic sau aproape, și ţăranii 
totuși nu s-au agitat, ci și-au văzut de necazuri, au răbdat și au suferit ca şi 
noi! Acuma, slavă Domnului, am avut un an oarecum normal. Cine a fost 
cumpănit a agonisit și are cât îi trebuie, cine a lenevit şi a fost beţiv n-are. 
Aşa e ordinea lucrurilor de când lumea și pământul. Pot să admit eu la 
Amara o nemulțumire serioasă unde țăranii umblă forfota să cumpere moşia 
Nadinei, să facă concurenţă altora?... Buba e alta, dragii mei, orice mi-aţi 
spune. Buba e slăbiciunea guvernului, care tolerează demagogia tuturor 
neisprăviţilor erijați în apărătorii țărănimii. la să-i apuce niţel de guler 
guvernul pe toți domnişorii cuprinși de dragoste subită şi suspectă pentru 
bieţii ţărani și să umple temniţele cu dânșii, să vezi cum va dispare imediat 
toată agitația ţăranilor. 

— Evident că opoziţia profită de neputința guvernului, pe care-l 
preocupă micile și eternele disensiuni personale, aprobă Victor. 

Nu mai puţin vinovată e însă opoziţia când recurge la astfel de agitații 
neleale! 

— Nu neleale, domnule! strigă Miron, aprinzându-se. Zi criminale! Ce 
e mai criminal decât să aţâţi poftele unei mulțimi lacome? Și ei asta fac! 
Promit averea noastră țăranilor, ca să stârnească duşmănie între noi şi ţărani. 
Ce le pasă lor dacă astfel se dă foc țării? Pentru ei nu există interesul țării, ci 
numai interesul partidului lor. Sunt stăpânii orașelor, care ne exploatează 
cum vor. 


Nu le ajunge. Pe noi nu ne-au putut subjuga nici prin băncile şi 
creditele lor, nici prin industria lor. Numai noi le mai rezistăm. 

Și, pentru că n-au izbutit să ne doboare altfel, iată-i apărătorii ţăranilor 
împotriva noastră, ei care n-au trecut bariera orașelor lor de frică să nu-și 
mânjească ghetele. Vor să împartă pământurile noastre țăranilor, dar nu se 
gândesc să împartă cu nimeni beneficiile fabricilor şi băncilor lor. În fond 
vor să decapiteze pe ţărani, omorându-ne pe noi, căci turma ţărănească fără 
păstori va fi pe urmă complet la cheremul lor... Te revoltă şi te indignează, 
mai ales când vezi că noi, cei condamnaţi la moarte, stăm şi ne ţinem de 
cancanurile șefiei, de intrigile remanierii și de toate fleacurile!... 

Pentru a tempera puţin atmosfera ce o crease izbucnirea bătrânului, 
Grigore făcu zâmbind: 

— Nici nu mi-aş fi închipuit, tată, că te poate pasiona atât de mult 
politica! 

— Crima nu e politică, Grigoriţă! răspunse Miron potolit, dându-și şi el 
seama că a exagerat o discuţie de masă. Crima e crimă. Ce fac ei nu e 
politică, e crimă. 

— Sunt lipsiţi de orice scrupule, adevărat, observă și Predeleanu tocmai 
ca să netezească asperităţile. O revoluţie în ţara românească, numai ei ar fi 
capabili să facă, dacă ar fi în interesul partidului lor... 

Cu concursul doamnei Predeleanu veni rândul unor subiecte mai blajine 
şi, spre fericirea domnişoarei Olga, ajunseră și la marele eveniment al 
serbării „Obolului“. După un răstimp bătrânul și aci găsi prilej de obiecţie: 

— Nu zic de „Obolul“, care poate servește într-adevăr scopuri bune. 
Dar, în general, se abuzează de lux şi de veselie în București. 

Îţi face impresia unei destrăbălări uriașe. Cum se potriveşte asta cu 
temerile de agitaţii de la ţară, nu ştiu. Puţină decenţă n-ar strica. 

Fireşte, tot guvernul ar trebui să puie frâu. Lumea poate fi inconștientă, 
guvernul nu. Țăranii care ar vedea cheful monstru permanent de aici ce-ar 
zice? Ei n-au de mămăligă şi boierii nu-și încap în piele de petreceri! 

Îşi luă seama, râse prietenos şi şterse efectul de dojană. Până la urmă fu 
aşa de drăguţ, că Olga, care se speriase întâi de gravitatea lui rece, îndrăzni 
să-l poftească la serbare, s-o vază cum dansează. Miron zise surâzător: 

— Îmi pare rău, frumoasă domnişoară, că n-am să te pot admira. Pe 
mine mă așteaptă la ţară alt spectacol, mai puţin vesel, care nu suferă 
amânări. Dar las pe Grigoriţă să te aplaude și din partea mea! 


Grigore n-a lipsit, fireşte, de la marea serbare, cum n-a lipsit nimeni din 
cei ce alcătuiau înalta societate. Era sala cea mai elegantă ce a pomenit 
vreodată Teatrul Naţional. Până și la galerie, la locurile numerotate, stăteau 
posesori de nume respectabile. 

Unele doamne din comitetul societăţii, alergând de ici-colo, aferate, 
şopteau fericite prietenilor, în treacăt: 

— Seara asta va fi înscrisă cu litere de aur în analele României! 

Înainte de a se ridica cortina, Grigore, întorcând capul întâmplă tor, 
văzu în fotoliul din spatele său pe Titu Herdelea. 

— Ei, bată-te! Ce cauţi aici între ciocoi? îi zise cu bucurie. Ne vedem în 
antract! 

Titu era oficial, pentru cronica teatrală. Se gătise cu hainele cele negre 
şi totuşi se cam ruşină la început cu ele între atâtea fracuri. Își recăpătă 
încrederea văzând și pe ceilalți colegi de cronică dramatică la fel, ba unii în 
sacouri de purtare, ca o demonstraţie că ei sunt aici la datorie, nu la 
petrecere. 

Senzaţia serii a fost Nadina în Dansul apașilor, ultima noutate pariziană. 
Partenerul ei era Raul Brumaru. Au dansat cu atâta brio, că au fost obligaţi 
să biseze după insistenţele tumultuoase ale selectei asistenţe. Tânărul 
Herdelea nu s-a entuziasmat peste măsură. Era frumoasă „doamna Nadina“, 
cum îi zicea el acuma, şi juca grațios, dar i-ar fi stat parcă mai bine un dans 
mai puţin prăpăstios și mai demn de ea. A observat de curiozitate pe 
Grigore în timpul cât Nadina se învârtise pe scenă cu Raul. Grigore privea, 
ca orice spectator străin, fără să clipească... Lui Titu i-a plăcut mai mult o 
domnişoară drăgălaşă într-un fel de suită de dansuri românești. Nu știa cine 
o fi, căci nu se îndurase să cumpere program, vânzătoarele fiind cucoane 
mari, care pretindeau cine știe ce sume în folosul societăţii lor. 

În antract se întâlni cu Grigore Iuga şi se retraseră într-un colț al 
vestibulului să fumeze o ţigară. Titu era încântat și căuta să-l convingă pe 
Grigore, parcă l-ar fi bănuit de altă părere, că iată, lumea bună a aranjat un 
spectacol foarte drăguţ și în româneşte, ceea ce dovedeşte câtă dreptate au 
avut studenţii când au protestat să nu se mai zbenguiască în limbi străine. Şi 
ca să-și sublinieze mai mult ideea, vru să releveze în special pe domnișoara 
care a jucat româneşte și căreia regretă că nu-i știe numele s-o laude la 
Drapelul în darea lui de seamă. 

— Se poate să nu recunoşti pe domnișoara Olga Postelnicu, onorate 
domn? zise Grigore cu un reproş glumeţ. Pe cumnata lui Predeleanu? Victor 


Predeleanu se apropia de ei în clipa aceea. Grigore îl denunţă: 

— Uite-l! N-a recunoscut pe Olga... Nu ştia cine e domnişoara care i-a 
plăcut mai mult din tot spectacolul şi pe care vrea s-o laude la gazetă. 

— Olguţa are să fie fericită, domnule Herdelea!... Nu face nimic că n- 
ai recunoscut-o. Asta înseamnă doar că trebuie să mai pofteşti pe la noi, ca 
să nu ne uiţi! făcu Victor strângându-le mâna. 

Disecară pe interpreți amănunţit, sărind însă cu toţii pe Nadina și pe 
Brumaru. Pe când criticau și lăudau de zor, năvăli la dânșii Gogu Ionescu, 
asudat de entuziasm, strălucitor şi răgușit, întrebând frenetic, cum întreba pe 
toată lumea: 

— Ei, ce ziceţi de Nadina cu Raul?... Au fost formidabili!... Au un 
talent fenomenal!... Dar succesul? S-a cutremurat sala şi policandrul 
începuse să balanseze în tavan de clocotul aplauzelor... 

Observând încurcătura pe feţele celor trei, își dădu brusc seama c-a 
făcut o gafă. Vru s-o dreagă cu orice preţ. Și, după o mică pauză, continuă 
cu același glas vijelios: 

— Dar de sezonul ăsta extraordinar ce ziceţi?... Copleşitor, nu? N-am 
pomenit de când sunt atâtea dansuri și petreceri ca în iarna asta... Și eu, 
care trebuie să merg pretutindeni, fiindcă Nadina... 

Se întrerupse. lar a pomenit de Nadina. Altă gafă. Are ghinion. 

Își pierdu însufleţirea. Adăugă ştergându-și fruntea, cu un suspin: 

— Pe mine mă obosește, ce să spun... Parc-a înnebunit toată lumea! 
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Ion Pravilă nu se putea amesteca fățiș între oamenii care umblau pentru 
Babaroaga. Îi era frică de boierul Miron că va prinde de veste și nu numai 
că-l scoate din primărie, dar cine ştie ce rău îi mai face, de să nu mai aibă 
trai în sat. Bun suflet boierul, nici vorbă, dacă nu-i ieşi din porunci. Pravilă 
a tras destule foloase fiind supus şi credincios. Totuşi, nu-l răbda inima să 
stea molcom. 

l-ar prinde și lui bine o halcă de pământ. Prilejul de acum nu se 
întâlnește de multe ori. Când află că boierul bătrân s-a dus la București, 
desigur pentru moşia cucoanei, a chemat pe Luca Talabă şi s-au înţeles să 
plece şi oamenii să mai stăruiască la cucoană, iar dacă n-or face nici o 
ispravă cu dânsa, să se plângă celor mai mari, că doar și prin alte părți au 
fost înlesniţi țăranii să cumpere moșii şi să le împartă între ei, ba chiar 


odată, pe când era Luca primar, a venit şi un ordin de la minister ca oamenii 
să fie povăţuiţi a se întovărăşi pentru cumpărări de moșii, făgăduindu-li-se 
tot sprijinul autorităţilor. Bine ar fi să poată merge cât mai mulți, ca să vază 
boierii că întreg norodul cere pământ, deşi cheltuiala e mare şi oamenii greu 
o să-și rupă din sărăcie. Primarul, cu toată zgârcenia-i cunoscută, se oferi să 
plătească el cheltuiala unuia mai sărac și anume lui Petrică al Smarandei, 
care le va fi de mult ajutor în Bucureşti, unde a stat trei ani în armată. 

Îndată ce se întoarse Miron Iuga la Amara, oamenii porniră la Burdea şi 
se suiră în tren. Erau șapte. Sosiră în București dimineaţa şi nimeriră tocmai 
bine spre amiazi în strada Argintari. O domnişoară cu şorț alb îi întâmpină 
în capul scării şi le spuse că cucoana de-abia acuma se scoală, c-a avut 
petrecere mare azi-noapte, şi să aștepte afară, adică pe stradă, până-i va 
chema. Așteptară pe trotuar, liniștiți. Ce altă treabă au și de ce-au venit?... 
Într-un târziu altă domnişoară îi strigă înăuntru, supraveghindu-i să se 
şteargă bine pe picioare. Cucoana era veselă, le-a vorbit frumos, i-a lăsat și 
pe ei să vorbească, dar, până la urmă, i-a făcut să înțeleagă că ea va vinde 
cui dă mai mult și numără toți banii. Petre, mai îndrăzneţ, îi spuse: 

— De, coniţă, noi am cheltuit şi-am venit atâta cale, c-am socotit că 
dumneavoastră, inimă bună, o să vă fie milă de noi și-o să ne vindeți mai 
lesne, că... 

Nadina întoarse ochii spre el cu mirare. Recunoscu pe vizitiul de 
odinioară. Îl privi lung, să-l domine. Petre îi înfruntă privirea, simplu, ca și 
când ar fi zis că el nu se sperie de o muiere, fie și boierească. Apoi Nadina 
răspunse puţin dispreţuitor: 

— Crezi că pentru ochii voştri am să-mi risipesc averea? Nu, băiete, și 
nu, oameni buni! Eu vând moşia, ca să iau bani în schimb, nu ca să fac 
pomană altora. Pomană poate să facă statul, dacă vrea... 

În colţul străzii, ţăranii se opriră şi se sfătuiră până ce îi pătrunse frigul 
la os. Pomiră prin viforniţa ce se înverşuna spre Gura Moșilor, unde Petre 
avea un cunoscut bun, de la Costești, care ţinea un han și care-i va găzdui 
mai ieftin. Îmbucară din merindele de acasă şi iar se sfătuiră până târziu 
noaptea, în odaia de lângă bucătărie ce le-o dăduse hangiul. Şi a doua zi, 
cum se lumină, se cărăbăniră la Ministerul Domeniilor. 'Trebuiră să aştepte 
în curte. „Numai după unsprezece e voie să intre publicul“, le-a strigat, 
printre gratiile ușii, un glas cu barba neagră. Mai veniră și alți oameni, de 
prin alte părţi, tot cu necazuri, înfrigurați și înfricoșaţi ca și dânșii. Când s-a 


deschis poarta, s-au îmbulzit înăuntru. Portarul, scund, urâcios și cu barba 
până-n brâu, i-a oprit: 

— Încet, hăi, c-aici nu e teatru!... Ce poftiţi şi pe cine căutaţi? Începură 
respectuos să-i povestească durerea lor. Satisfăcut, portarul se înmuie și nu-i 
ascultă până la capăt: 

— Domnul ministru încă n-a venit... Poate să vie mai târziu... 

Mai staţi pe aici să vă încălziţi niţel... 

Stătură. Peste vreun ceas portarul îi vesti că domnul ministru nu mai 
vine azi. Mâine. Se întoarseră la han şi se mai sfătuiră. 

Ziua următoare avură noroc. Portarul îi trimise sus: a venit domnul 
ministru. Rătăciră pe coridoare, ajunseră într-o cancelarie cu lume multă și 
căldură mare. Un domn tânăr, pudrat şi zâmbitor, îi primi foarte prietenos: 

— Ei, fraţilor, ce-i cu voi? Ce vă aduce pe aici tocmai de unde?... 

Din Argeş... Da... 

Lupu Chiriţoiu începu povestea de departe, cu înflorituri. 

Domnul nu-şi pierdu deloc răbdarea, dar când bănui despre ce e vorba, 
îl întrerupse: 

— A, moşie de vânzare... Am înţeles. Staţi niţel. 

Apăsă pe un buton, scrise două rânduri pe un bilet şi-l dădu unui aprod 
ce intrase, continuând: 

— Uite, fraţilor! Domnul ministru are de lucru mult și nu poate sta de 
vorbă cu voi... Dar vă trimit la un domn care are putere de la domnul 
ministru să rezolve chestiile astea, aşa că dumnealui o să vă facă dreptate. 
Așa, fraţilor!... Aprod, să-i duci la domnul director general... 

Se ţinură gaia după aprod pe diferite coridoare, până se pomeniră în faţa 
unui domn bătrân, chel și ursuz, care-i lăsă să-și spuie toată povestea din fir 
în păr. Pe urmă îi întrebă dojenitor: 

— Vreţi să cumpăraţi moşia cucoanei, ori vreți s-o luaţi cu japca? 

— Ba noi... încercă să protesteze Luca Talabă. 

— Să taci acuma! se răsti directorul. Aţi vorbit destul. V-am ascultat... 
Ministerul n-are dreptul şi calitatea să intervie în tranzacţiile dintre 
vânzătorul unei proprietăţi agricole și amatorii de a cumpăra, afară de 
anume cazuri prevăzute de lege, iar aici nu e cazul. V-aţi învăţat să umblaţi 
cu jalbe nedrepte în loc să vă învoiţi cu boierii voştri şi să fiți oameni de 
omenie. Ba acuma v-a mai intrat în cap să cereți și pământurile boierilor pe 
preţuri de batjocură, ori chiar de pomană. Aţi ajuns să nu vă mai cunoaşteţi 


lungul nasului... Potoliţi-vă, măi oameni, ascultați de boieri și munciţi! Fiţi 
harnici și nu vă luaţi după îndemnurile rele! Voi sunteţi talpa ţării, voi... 

Luca Talabă, care din toate vorbele ce le auzea înțelegea numai că se 
duce Babaroaga și că toate alergăturile și cheltuielile lor au fost zadarnice, 
nu se mai stăpâni și izbucni deodată dârz: 

— Apoi, domnule, de ce să ne ia alţii pământul... 

Nu avu răgaz să isprăvească. Directorul general sări în picioare, cu fața 
şi chelia parcă i-ar fi turnat o călimară cu cerneală roşie în creştetul capului, 
răcnind: 

— Taci din gură, obraznicule! Să taci, că imediat te trimit la poliţie să-ţi 
înmoaie oasele, nemermnicule!... Eu îmi sfarm pieptul şi-mi pierd vremea să- 
i învăţ şi să-i luminez, iar el necuviincios!... 

(Se reculese și continuă mai calm.) Aţi apucat pe căi rele, nenorociţilor! 
Nu vă mai mulţumiţi cu ce v-a dat Dumnezeu și vă lăcomiţi la averea 
altora! Veniţi-vă-n fire! Duceţi-vă acasă şi vedeţi de munca voastră cinstită, 
care-i bogăţia ţării noastre iubite! Și dacă aveţi poftă să cumpăraţi cu 
adevărat proprietatea cucoanei, rugaţi-o pe dumneaei și pe ceilalți boieri! 
Vorba dulce mult aduce, aţi înţeles? Țăranii se uitau la gura lui cu dinţii de 
aur. leşiră urmăriţi de glasul hârâitor al directorului. Rătăciră pe coridoare 
până se pomeniră iar la ușa cabinetului ministerial. Luca spusese, când a 
scăpat din biroul chelului, să nu se mulțumească și să mai încerce a 
pătrunde până la ministru. Nici n-apucară bine să-şi găsească loc şi iată că 
un aprod, spăimântat de respect, se năpusti la dânșii: 

— La o parte! Daţi-vă la o parte, că pleacă dom” ministru! Uşa 
cabinetului ministerial se deschise. Un boier îmblănit şi înșoşonat, cu o 
căciulă de lutru peste urechi, cu faţa galbenă, greoi şi plictisit, apăru însoțit 
de domnul tânăr de adineaori. Văzând pe ţărani, ministrul, ca să arate lumii 
de pe coridor că nu e mândru și se interesează de soarta plugarilor, care este 
în seama departamentului său, se opri o clipă şi întrebă obosit: 

— Ce-i cu voi, băieţi? Ce vânt vă aduce pe aici? Domnul tânăr îi șopti 
două cuvinte. Ministrul continuă, trecând înainte mulțumit: 

— A, da... Da! Vasăzică aţi fost?... Bine. Atunci dumnealui v-a spus ce 
trebuia. Să-l ascultați, că vă cunoaște toate păsurile și ştie să vi le 
lecuiască... 

Coborî încetinel pe treptele de marmoră. "Ţăranii rămaseră cu căciulile 
în mână. Lumea se risipi, parc-ar fi apus soarele. 

— Apoi hai să plecăm că pe aici am isprăvit! făcu Petre. 


— Hai, hai! bâigui Luca Talabă, înfundându-și căciula pe cap. 

Merseră de-a dreptul la gară. Sperau să nimerească un tren ori, de nu, să 
petreacă noaptea pe acolo, că-și sleiseră banii şi nu mai aveau decât pentru 
bilete. Avură noroc. Când porni trenul, îşi făcură cruce toți deodată. 

În vagon era cald. Călători mulţişori şi mai ales ţărani, care de prin 
Ialomița, care de prin Muscel, care din Teleorman ori mai de departe. La 
căldură limbile se dezmorţiră. Cei șapte de la Amara, însă, strânși într-un 
colţ, mocneau şi numai arar își aruncau câte-o vorbă. Doar Lupu Chiriţoiu 
se plângea că au cheltuit atâţia bani degeaba. Luca recunoscu şi înghiți în 
sec. 

Încetul cu încetul, dezmeticindu-se parcă, începură să-și despice 
păţaniile și să le cântărească, fiecare socotind că are câte o lămurire de 
adăugat sau cel puţin o oftare că, dacă n-ar fi fost cum a fost, poate că toate 
ar fi ieşit altfel. În tânguirile lor se amestecară apoi şi alți oameni, unii 
numai din curiozitate, alții pentru că au mai auzit asemenea lucruri ori au 
pătimit şi ei. 

— Eu le-am spus dumnealor de la începutul începutului că boierii nu 
poftesc a vinde moșiile la oameni și n-au vrut deloc să mă asculte, până ce 
m-am luat și eu după capul lor! zise într-un rând bătrânul Lupu, vrând să 
arate tuturor din vagon că nu degeaba are plete cărunte. 

— D-apoi eu v-am auzit cum vă plângeţi, oameni buni, și tare m-am 
mirat că n-aţi ştiut treaba asta, că doar toată lumea o ştie! 

făcu atunci un bărbat frumos şi chipeș, îmbrăcat curat şi cu nişte ochi 
albaştri plini de blândeţe cuceritoare. Și pe la noi s-au tot străduit oamenii 
să cumpere pământuri de la boieri şi n-a fost chip niciodată, că totdeauna au 
sărit alți boieri, ca nu cumva moșiile să ajungă pe mâna oamenilor, să nu 
mai aibă dânșii cu cine să le muncească. Uite, acuma poate să fie un an, așa 
am umblat și noi, şi-am alergat, şi ne-am zbătut, şi tot ca dumneavoastră am 
ieșit. 

— Da matale de prin ce parte eşti? întrebă Luca Talabă. 

— De pe lângă Focşani, dacă cumva ați auzit dumneavoastră, răspunse 
omul. Departe. Tocmai în partea cealaltă... 

— Am auzit! se lăudă Marin Stan. Eu am şi fost prin părțile celea când 
eram în armată, cu manevrele... Da oare și pe acolo tot așa greu o duc 
oamenii? 

— Greu! oftă străinul, clătinând din cap. Parcă şi mai greu ca pe aici, 
de-ți vine să-ţi iei lumea-n cap. Crezi că eu de bine bat drumurile cu traista 


de icoane în spinare? Aoleu! N-a umblat cu treburi d-astea neam de neamul 
nostru. Dar dacă muncim toți, cu nevastă și copii, din primăvară până-n 
iarnă, și nu ne iese nici să ne ţinem zilele, iacă, fac şi asta până ne-o ajuta 
Dumnezeu să căpătăm și noi pământ! Că pe la noi oamenii trag nădejdea că, 
în curând, vodă are să înceapă să împartă moșiile, cum se şi aude mereu de 
mulţi ani... 

— De auzit se aude mereu, ce-i drept, observă dintr-un colț unul 
mărunţel, cu faţa roşie, asudată. 

— Aşa vorbesc oamenii și pe la noi, zise Lupu Chiriţoiu, uitându-se la 
cel din colţ, dar eu nu cred să-l lase boierii pe vodă, că nici boierii nu-s 
proști, ş-apoi în mâna lor e toată puterea! 

— Că tocmai asta am vrut să vă spun şi eu! adăugă omul cu icoanele. 
Nici vodă nu poate face de capul lui, dacă nu-l ajută nimeni și dacă boierii 
se împotrivesc. Se aude pe la noi că la muscali a început împăratul lor să 
împartă pământurile boierești. 

Dar muscalii s-au sculat mai an, cu mic cu mare, și-au pus mâna pe 
topoare şi-au făcut o vâlvătaie de a mers vestea în toată lumea. 

Au pierit ei mulţi, nici vorbă, că nici boierii lor nu s-au dat bătuţi şi-au 
scos călărimea și tunurile să-i potolească. Iar ţarului lor, când a văzut atâta 
sânge și omor, i s-a făcut milă de toţi și le-a dat poruncă mare: „Staţi, măi 
boieri şi măi oameni, să fac eu dreptate și să pun pace-ntre voi“. Și toţi l-au 
ascultat, şi s-au mulcomit, şi s-au întors pe la casele lor. Și atunci ţarul a 
început să taie din moșiile boierilor și să le dea oamenilor ca să aibă și ei... 

Se făcuse o tăcere grea în vagonul în căre luminile galbene, aprinse 
singure, se legănau mereu și aruncau umbre ciudate când încoace, când 
încolo. Pe urmă, câţiva ţărani oftară. Petre Petre, care nu deschisese gura 
toată vremea, mormăi cu o flacără în ochi: 

— Apoi, până n-om pune mâna pe topoare, nici noi n-om... 

Se opri brusc, parcă vorbele i-ar fi scăpat din suflet fără voia lui. 
Oamenii îl auziseră, dar nimeni nu întoarse capul spre el. 

Numai Lupu Chiriţoiu bâlbâi cu glas moale: 

— Ia taci, măi Petrică, ia mai taci! 

Se făcu iar tăcere. Roţile de oţel bocăneau surd ca ecoul unui dangăt de 
clopot depărtat. În întunericul ferestrelor se răsuceau mereu fâșii de fum cu 
mii de scântei sclipitoare. În aerul asudat din vagon, printre luminile 
tavanului și umbrele mișcătoare, rămăsese ca un ecou speriat glasul 
bătrânului: 


— Ia taci, măi Petrică, ia mai taci! 


Capitolul VI - VESTITORII 


Platamonu rămase înmărmurit când văzu pe Chirilă Păun, logofătul şi 
omul lui de credinţă, atât de amărât. 

— Da ce-i, Chirilă, ce, pacoste a dat peste tine? Chirilă Păun îl săgetă 
cu o privire urâtă, răspunzând: 

— Apoi lasă, cucoane, că dumneata ştii mai bine, că e feciorul dumitale 
ȘI... 

— Ce ţi-a făcut feciorul meu, Chirilă, vai de mine? făcu arendașul cu o 
bănuială. 

— Ce-a făcut să-i plătească Dumnezeu dacă nu se poate să-i plătească 
oamenii! zise ţăranul abătut. Rău m-a batjocorit şi mare rușine mi-a făcut, şi 
n-aş fi crezut una ca asta pentru nimica-n lume, că doar v-am slujit cu 
credinţă! 

Arendașul se zăpăci. I-a fost mereu frică, de când a venit Chirilă cu 
fiică-sa la curte, să nu se lege Aristide şi de ea. I-a şi spus și iată, totuşi s-a 
întâmplat. Nici nu ştia cum să-l împace. Îi veni în gând să încerce a lua 
lucrurile mai puţin dramatic și, bătându-l pe umăr, zise prietenos: 

— Lasă, măi Chirilă, şi fii om cu socoteală, că aste-s ale tinereţii, sau 
mai întâmplat şi n-a pierit lumea. Vom chibzui noi și vom vedea ce... 

— Ba nu, cucoane! se feri logofătul, mai jignit. Că dumneavoastră nu 
vă pasă şi puteţi vorbi fără durere, dar noi cu fata ce ne facem? S-o mărităm 
cu burta la gură ori cu plodul în braţe, de râsul oamenilor? 

— Chirilă, Chirilă, ia seama! întrerupse Platamonu nehotărât, mai mult 
ca să spuie ceva. 

— Acu nu-i nimica, cucoane! urmă țăranul. Dumnezeu e sus, şi vede, și 
judecă... Numai să ştii şi să-ţi cauţi alt om, că eu de azi înainte nu vă mai 
slujesc. Mi-au spus oamenii că aici e iadul, dar n-am ascultat. Dumnezeu să 
vă răsplătească şi de răfuit ne-om răfui altă dată! 

Pe Platamonu îl spăimântă amărăciunea și îndrăzneala cu care l-a 
înfruntat Chirilă cel atât de supus până azi. 

Alergă la fiul său care, după ce stătuse o lună în Bucureşti, fără să se fi 
prezentat la vreun examen, se găsea iarăşi acasă. 


— Ce-mi făcuși, dragul tatii! strigă parcă mai impresionat în faţa 
băiatului vinovat decât fusese în faţa ţăranului. Nu te astâmpă rași nici cu 
fata lui Chirilă şi acum... 

— Ia fugi, tăticule, cu tragedia! zise Aristide cu superioritate. 

Gherghina e fată nostimă. Doar nu era să umblu după slutele satelor! 

— Bine, dar... vru să obiecteze Platamonu cu aceeași teamă în glas, 
totuși mai liniștit în suflet de siguranţa tânărului. 

— Ştiu, știu! îl opri băiatul. Mi-a spus Gherghina mai demult şi mi-a 
plâns. Am învăţat-o destul ce să facă, i-am oferit și bani, că nu era o sumă 
mare, și n-a vrut... Cine-i de vină că acuma va afla toată lumea și va 
rămâne de ruşine? Dacă mă asculta, nici mama ei n-ar fi ştiut nimica și toate 
erau bine... Firește, cu toate astea, nu zic, va trebui să vezi dumneata mai 
târziu, să cheltuiești eventual ceva ca să-i împaci și pe Chirilă, și pe fată. 
Găsești dumneata forma, că ești deştept şi știi să-i iei pe țărani! 

— Desigur! făcu arendașul, venindu-și în fire. Nu trebuie să exagerăm 
lucrurile. Dacă n-ajungea aici, ar fi fost mai bine... În sfârşit! 

Chirilă Păun fierbea de durere. Când i-a povestit nevastă-sa păţania 
fetei, le-a bătut pe amândouă. Pe urmă i-a părut rău. Se găsea mai vinovat 
pe el însuși că, din lăcomia prea mare de câștig, a intrat în slujba grecului, 
deși le cunoştea năravurile. 

Simţea totuşi nevoia să se răcorească într-un fel, mai ales după ce s-a 
întors în Amara. Mâine-poimâine va afla tot satul. Cum să iasă între oameni 
cu rușinea asta în obraz? Se duse la preotul Nicodim, îi povesti, se plânse 
şi-i ceru povaţă. Preotul era şi el necăjit. După ce îi slăbise vederea, acuma 
începea să-l cam lase și urechile. Când înţelese despre ce e vorba, se miră, 
se închină și strigă pe fiică-sa: 

— I-auzi, Niculino, ce-a păţit bietul Chirilă cu feciorul grecului! 

Niculina se revoltă, blestemă pe greci, chemă pe soţul ei: 

— N-ai auzit, Filipe, ce poznă i-a făcut lui Chirilă băiatul grecului, 
studentul?... 

Filip ascultă liniștit, clătină din cap în semn de indignare şi întrebă, 
greoi, tacticos: 

— Fi, ş-acuma ce-ai de gând să faci, Chirilă? 

— Apoi tocmai d-asta venii la sfinţia-sa, să mă înveţe, că eu nici nu mai 
ştiu pe ce lume sunt, zise ţăranul cu ochii în pământ. 

— De! făcu Filip şi, după o tăcere lungă, repetă tot aşa de grav: De! 


Chirilă Păun plecă fără învăţătură, dar totuşi ușurat ca şi când, 
împărțindu-și cu alții durerea și auzind cuvinte de ocară împotriva grecului, 
i s-ar mai fi îndulcit sufletul. Pe seară merse la învățătorul Dragoș. Acolo se 
cunoștea pățania Gherghinei, cum, de altfel, se cunoștea acuma în tot 
cuprinsul satului, ajungând până şi la urechea bătrânului Miron Iuga care, 
foarte urât impresionat, a spus de faţă cu Isbășescu și logofătul Bumbu: 

— lacă, de porcării d-astea se țin dumnealor, și pe urmă ne mirăm că 
țăranii murmură și se frământă! 

În familia Dragoş fuse, tocmai în vederea venirii probabile a lui Chirilă, 
o discuţie aprinsă. Ştirea a auzit-o Nicolae, fratele învățătorului, de la Petre 
a Smarandei cu care s-a întâlnit întâmplător pe uliţă. Flăcăul s-a făcut 
Dunăre de mânie. Demult spunea că ori ia pe Gherghina, ori nu se mai 
însoară niciodată, fiindcă altă fată ca ea n-are să mai găsească. 

— Vezi ce cuminte ai fost că nu te-ai pripit? îi zise acuma cumnată-sa 
Florica. 

— Ba dacă te-ai fi grăbit și ai fi luat-o de când ai îndrăgit-o, biata fată 
n-ar mai fi ajuns de batjocura cațaonului! făcu învățătorul compătimitor. 

Nicolae bufni, sudui și în cele din urmă rugă pe frate-său să ajute 
cumva pe Chirilă, că nu se poate să rămâie aşa asemenea fărădelege. Florica 
sări indignată: 

— Ionel, să mă asculți pe mine și să nu te bagi, că de câte ori m-ai 
ascultat bine ne-a mers și când nu m-ai ascultat, numai necazuri am avut. 
Oamenii să-şi caute de nevoile lor fiecare, că doar nu l-ai sfătuit tu pe 
Chirilă să slujească pe Platamonu, ci s-a dus dânsul de bunăvoie. Singur s-a 
încurcat, singur să se descurce... 

Chirilă Păun pică tocmai când Florica aprindea lampa, abia puţin după 
ce se ostoise discuţia și se luară cu vorba despre alte treburi. După ce îl 
ascultară toți cu mare atenţie, Florica, mereu înfricoșată pentru bărbatul ei, 
zise aproape sec: 

— Proastă treabă, nea Chirilă! Să fi fost mai cu luare-aminte, că ştiai ce 
poamă e feciorul arendașului! 

— Mai proastă nici nu se poate, văd! recunoscu ţăranul, uitându-se trist 
în ochii ei. Dacă ar ști omul dinainte ce-l paşte, s-ar feri, dar așa... 

— Te lăcomiși să slujeşti pe grecotei ş-acu plătește Gherghina! 

mormăi Nicolae cu imputare. 

— Acu lasă-mă şi nu mă mai năpăstui şi tu, măi băiete, că destul m-a 
bătut Dumnezeu! făcu Chirilă amărât. Că eu dacă am ştiut că Gherghina e în 


dragoste cu tine, n-am mai păzit-o prea tare, că mă bizuiam și pe tine, de! 

— Apoi eu tot nu mă las până nu l-oi cotonogi pe grecotei, n-ai grijă 
matale! scrâșni flăcăul ieșind brusc din casă, parcă n-ar mai fi putut asculta. 

Chirilă Păun stătu până ce se aşezară la cină. Și plecă mai împăcat. 
Orice cuvânt de mângâiere era acum pentru dânsul un balsam pe o rană 
proaspătă. 

De aci încolo cu cine se întâlnea îi spunea păţania Gherghinei. 

Primarul îl îndemnă să fie răbdător, că poate s-or îndrepta cumva 
lucrurile. Luca 'Talabă, după ce îl compătimi puţin, începu a-l descoase 
despre arendaș: oare ce preţ a oferit el pentru Babaroaga și cât cere 
cucoana? Numai Trifon Guju, când l-a oprit într-o zi Chirilă și i-a povestit, 
i-a răspuns ursuz: 

— De, nea Chirilă, matale barem ai hambarul doldora, dar eu că 
dinainte de Bobotează mă lupt cu o casă de copii şi fără o oca de porumb? 

— Aşa-i, Trifoane, adevărat! zise Chirilă. Fiecare cu dureri... 

— Când ţi-e burta plină, parcă şi durerea-i mai blajină! mormăi Guju. 

Până și lui Pantelimon Văduva, scăpat pentru două zile în concediu de 
la regiment, găsi prilejul să-i istorisească întâmplarea. 

Pantelimon era soldat și uniforma îi şedea bine şi se purta ca o fată, să 
nu fie cumva pedepsit și să nu-i mai dea voie de la companie. 

Îl muncea mereu frica să nu-l uite Domnica şi să se mărite până 
isprăveşte el armata. 

Petre a Smarandei tot tărăgănase și el însurătoarea. Se ţinea după 
Marioara lrinii, care slujea la curtea Iuga, o iubea de mult și, totuși, nu 
îndrăznea să se hotărască din pricina sărăciei. Acuma, după întâmplarea 
Gherghinei, se sfătui iarăși mai îndelung cu maică-sa, care se arătă foarte 
bucuroasă de gândurile feciorului. 

Ea l-a îndemnat destul şi, de-ar fi ascultat-o, azi ar fi aşezat gata. 

Smaranda începu a doua zi tocmeala cu mama Marioarei și apoi cu 
mătuşă-sa Profira. 

Fiindcă se afla în toiul tocmelii când l-a întâlnit Chirilă Păun şi i-a spus 
lui ce-a pătimit de la arendaș, Petre i-a răspuns scrâșnind: 

— De, nea Chirilă, eu nu l-aş fi iertat, măcar de m-ar fi și omorât pe 
urmă! 

— Bine zici, Petrică, bine! încuviinţă Chirilă umil. 
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Titu Herdelea se pomeni într-o bună zi cu preotul Belciug din Pripas. 
Era îmbrăcat bine, cu palton nou, antereu nou, barba tunsă frumos, în sfârşit 
curat şi gătit ca un peţitor, cum nu-l văzuse niciodată pe acasă. 

— Mi-am luat congrua pe şase luni și am venit, că tot mi-era frică să nu 
mă strângă Dumnezeu şi să nu mai apuc să văd și eu ţara noastră! zise 
Belciug cu surâsul lui sfios și cu o mare bucurie în toată înfățișarea. Azi- 
dimineaţă am sosit și de la hotel am venit drept aici, ca să nu mă rătăcesc 
până m-oi obişnui! 

Tatăl lui Titu, ca să-și înalțe odrasla, dăduse preotului ideea să-l caute la 
Drapelul, unde-l va găsi neapărat și mai repede ca acasă. Tânărul Herdelea 
prezentă pe Belciug secretarului de redacţie și apoi ieșiră împreună să dea o 
raită prin centru și mai ales să poată vorbi în tihnă. Preotul trebui să-i 
povestească toate întâmplările mari și mici de prin Amaradia și în special 
despre nunta Ghighiţei, despre care i-a scris mamă-sa ceva, dar nu atât de 
amănunţit cum ar fi dorit el. 

Apoi Titu deveni călăuza lui Belciug în Bucureşti. Îl duse întâi la statuia 
lui Mihai Viteazul, unde preotul se închină cu mare evlavie, luând chiar, 
după îndemnul tânărului, o frunză veştedă dintr-o coroană agățată de grilaj 
cine ştie de când, s-o păstreze ca amintire prețioasă şi s-o arate şi celor de 
pe acasă. Vizitară câteva biserici, muzeele, intrară în magazinele mari. La 
Cameră şi la Senat n-a avut norocul să asiste decât la ședințe obișnuite și 
plicticoase, fără vreun discurs important, dar lui i-a plăcut şi aşa, cum îi 
plăcea tot ce vedea şi auzea, parcă nici nu s-ar fi putut să nu-i placă ceva 
când a făcut atâta drum și cheltuială. Barem la Teatrul Naţional, după ce-a 
fost de două ori cu Titu, se ducea mai în fiecare seară, atât de drag îi era. 

Peste vreo săptămână nu mai avu nevoie de tovărășia tânărului 
Herdelea și nici nu voia să-i răpească tot timpul. Și-a descoperit câteva 
cunoștințe vechi, între care un funcţionar de la poştă și un farmacist, foşti 
colegi de şcoală de la Amaradia. Firește, a cunoscut și pe soții Gavrilaş și 
chiar a mâncat la ei de vreo trei ori, încântat de calitățile culinare ale 
rotunjoarei doamne Gavrilaș şi fericind pe Titu că a nimerit-o aşa de bine cu 
masa. 

Titu însuși, oricât îi era de simpatic să umble cu preotul din satul lui, se 
simți ușurat când îl mai putu lăsa singur. Afară că îl costase şi oarecare 
parale, fiind obligat să ia masa cu dânsul în oraş uneori și să-și plătească 
partea, căci lui Belciug nici nu-i trecea prin minte să-l cinstească — ba ar fi 
primit bucuros să fie el cinstit 


— îşi cam neglijase gazeta, încât Roşu i-a făcut observaţie că a început 
şi el să fie ca ceilalți. 

Numai câteva zile după sosirea preotului i se ivi o încurcătură atât de 
urâtă, că-i era frică să nu iasă dintr-însa vreo boroboaţă gravă, s-o afle şi 
Belciug și să umple Amaradia. Tanţa venea la el tot mai des şi, fireşte, când 
nu era acasă doamna Alexandrescu. 

Degeaba îi spunea dânsul să fie mai prudentă; ea răspundea că nu-i mai 
pasă de nimeni şi de nimic, de vreme ce îl iubește. Titu se socotea vinovat 
faţă de ea şi nu îndrăznea să fie energic și să-i explice că au să observe 
chiriaşii din curte ori doamna Lenuţa și se vor face amândoi de rușine. 
Teama lui s-a dovedit curând prea îndreptăţită. Începuse a bănui ceva și 
Mărioara Rădulescu, eleva lui, și chiar umbla să-l surprindă. Din fericire, 
într-o zi, ducându-se la masă, ca de obicei, nu mai întâlni pe Mărioara. 
Doamna Gavrilaș l-a lămurit indignată că a dat-o afară, pentru că a prins-o 
pe stradă stând de vorbă și sărutându-se cu un domn mai în vârstă, „aproape 
ca Gavrilaşș“. Se plângea că fata asta, pe care a răsfăţat-o și a corcolit-o ca 
pe copilul ei, a fost o stricată. A observat ea că-i joacă ochii în cap după 
băieţi, dar a gândit că aşa-i firea lucrurilor, că doar n-are să se facă nici ea 
călugăriță. Dar să se înhăiteze cu oameni bătrâni pe stradă, înseamnă că are 
dezmăţul în sânge. 

— Nu ştiu cum s-o fi purtat cu dumneata, domnule Titu, sfârşi doamna 
Gavrilaş melancolic. Dar să nu te superi că am alungat-o. 

De stricate de-astea e plină lumea! 

Peste câteva zile, Titu, despărțindu-se spre seară de Belciug, alerga să 
ajungă mai repede acasă să primească pe Ianţa, care-l anunţase de ieri că 
vine, fiindcă Jean cu doamna Alexandrescu iar merg la ei la pocker 
prelungit. Petrecură vreo două ore pasionate, apoi Titu aprinse o lumânare, 
ca Tanţa să se poată îmbrăca, să nu întârzie prea mult. Tanţei îi era lene să 
se urnească din căldura patului. Se întindea, gângurea, se giugiulea ca o 
pisică blândă răsfăţată. Tânărul Herdelea, văzând-o aşa, n-ar fi lăsat-o să 
plece, dar îşi stăpânea ardoarea numai de grija ei, să nu aibă neplăceri pe 
acasă. Tanţa, nepăsătoare de ce va fi la urmă, parcă tot căuta să-l ațâţe, și-i 
zicea, şi râdea: 

— Vreau să ştiu cât mă iubeşti, Tituşor! 

— De ce mă stâmești și nu mă lași să fiu cuminte? murmură Titu. Ştii 
doar că eu numai pentru tine şi în interesul tău mă silesc să fiu cuminte, 
altfel nu te-aş lăsa să pleci până mâine dimineaţă! 


— Ei, atunci nici nu mai plec până mâine! făcu Tanţa, lăsându-se pe 
spate şi trăgând plapuma să se învelească. Stinge lumânarea și... Titu se 
repezi s-o îmbrăţișeze. Tanţa se împotrivea: — Nu, nu! Lasă-mă!... Am 
glumit!... Titule... 

— Acuma s-a isprăvit! se înflăcără tânărul. Nu mai pleci până... 

În clipa aceea un ciocănit discret în ușă îi amuţi pe amândoi şi-i 
încremeni pe jumătate îmbrăţişaţi. După o tăcere de câteva secunde, în 
vreme ce Tanța se ascundea sub plapumă până-n bărbie cu ochii plini de 
spaimă, Titu Herdelea se apropie de ușă în vârful picioarelor, făcându-i 
semn cu degetul să nu se miște, și întrebă răgușit: 

— Cine-i? 

— Eu, eu... Nu te deranja deloc!... Numai o secundă... Îmi dai voie? 
răspunse din antreu o voce. 

De emotie, Titu nici nu o recunoscu. Tanţa însă, scuturând desperată din 
cap, şopti către tânărul care o privea uluit: 

— Jenică... 

Mai zăpăcit, când înţelese cine era, Herdelea întrebă iar: 

— Dumneata eşti, domnule Jean?... Ce este, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic... Dar deschide un moment, dacă nu te superi! 

continuă Jenică de afară stăruitor. 

Titu Herdelea se uită îngrozit și întrebător la Tanţa care, cu o hotărâre 
subită, se vârt complet sub plapumă, mai şoptind înainte de a dispărea: 

— Ascunde-mi hainele! 

Îi strânse în grabă hainele aruncate pe scaune, cămășuţa căzută jos 
lângă pat, și le dosi lângă dulap, mormăind între timp, ca să justifice 
întârzierea: 

— Da, da... Imediat deschid, numai să... puţin... Eram în pat și... 

Apoi întoarse cheia și Jenică intră surâzător: 

— Scuză-mă că dădui așa buzna peste dumneata, dar... Erai singur? 

— Desigur. Cu cine să fiu? făcu tânărul Herdelea nehotărât. 

— Nu de alta, mi s-a părut că aud glasuri și d-aia am bătut, că venisem 
să-mi iau ceva din odaia Lenuţei şi... 

Jean vorbea şi se uita prin odaie intrigat şi neconvins. Venise fără ştirea 
doamnei Alexandrescu, pe care o lăsase la părinţii lui, antrenată la o partidă 
interesantă de cărți. Pretextase că-l doare niţel capul și iese numai până-n 
stradă să ia puţin aer, ca să nu se mai îndoape cu piramidoane... Fusese 
prezentat de vreo lună fiicei subdirectorului său de la minister, o fată 


drăguță şi cu zestre, singură la părinţi. Domnișoara părea să-l simpatizeze, 
iar el, la a treia întrevedere, i-a făcut aluzii că ar avea intenţii serioase. Era o 
partidă strălucită, dublată de o protecţie eficace în cariera lui 
funcţionărească, subdirectorul fiind un stâlp important al ministerului. 

Asigurându-și adeziunea fetei, se consultă în mare taină, ca să nu prindă 
de veste 'Tanţa și să scape vreun cuvânt către Lenuţa, cu părinţii lui care fură 
încântați. De frică să nu aibă vreun scandal cu doamna Alexandrescu, se 
hotărâse să-şi care acasă pe furiș toate lucrurile ce le avea la ea, încetul cu 
încetul, iar într-o anume zi, în locul lui, să se prezinte la Lenuţa bătrânul 
Ionescu și să-i explice cum stau lucrurile, convingând-o să-l lase în pace... 

Și acuma se repezise să-și mai ia câte ceva. A intrat în odaia cealaltă, 
dar n-a găsit chibriturile și pe ale lui le lăsase Lenuţei să puie cutia pe 
gologanii de joc, că îi poartă noroc. Plictisit, era să plece cu mâna goală. 
Bâjbâind prin antreu spre ieșire, a auzit glasuri în camera chiriaşului. O 
clipă a ezitat: cum să deranjeze pe om când poate să fie cu o damă? Pe urmă 
s-a gândit că de ce să fi făcut un drum degeaba numai fiindcă-i lipsește un 
chibrit. 

Și, totuşi, Titu era singur! Vorbind mereu își rotea ochii prin odaie până 
ce descoperi pe masă, chiar lângă lumânarea aprinsă, o pălărioara de fetru 
ce părea o pată de umbră. Se întrerupse şi, trăgând cu ochiul spre pălărie, 
făcu şiret: 

— Craiule, craiule! 

Prins cu ușa, Titu Herdelea se înfurie: 

— Ei, nu, te rog... Nu ţi se pare că exagerezi?... Am sărit, ţi-am 
deschis, destul. Spune-mi ce doreşti și... 

Jean nu-şi mai putea stăpâni curiozitatea: unde să fi dispărut dama? 
Răspunse cercetând cu privirile toate colţurile: 

— Un chibrit! 

Titu se aşezase pe marginea patului. Zise ursuz, arătându-i pe noptieră 
cutia: 

— Poftim! Și... 

— Mersi, monșer, și nu fi supărat că... lacă mă duc! 

Se apropie de noptieră. Întinzând mâna după chibrituri, i se păru că 
plapuma e mai bombată într-un loc. Luă cutia zicând foarte vesel: 

— Vasăzică acolo?... Ei, bată-vă dragostea! Ştii că nici nu mi-ar fi 
trecut prin minte să... Dar nu, nu vă deranjez, iacă! Nu te mai uita așa urât 
la mine, că sunt băiat discret şi vă las să continuaţi... 


Îndreptându-se spre ușă adăugă cu vocea galantă: 

— Scuză-mă, duduie, pentru deranj! 

Râse și deschise. Din prag mai întrebă pe Titu clipind: 

— Numai atâta spune-mi, craiule, e nostimă? Încordarea nervoasă făcea 
pe tânărul Herdelea să şovăiască între mânie şi răbdare. În aceeași secundă 
îşi zicea că ar trebui să ia de guler pe Jean și să-l zvârle afară, şi că rău a 
făcut de i-a deschis şi l-a lăsat înăuntru. Vrând să scape de el mai repede, 
întoarse capul cu dispreţ și nu-i mai răspunse. Jean reveni spre dânsul: 

— De ce te superi aşa, monșer, ce Dumnezeu, că doar nu ţi-am mâncat- 
o pe... 

Ajuns lângă pat, curiozitatea îl birui. Cu un gest fulgerător ridică colțul 
plapumii, dezvăluind pe jumătate pe Tanţa şi sfârșind fraza gingaş: 

— ...pe duduiţa asta frumoasă! 

Când o recunoscu pe Ianţa, surâsul curios de pe faţă i se transformă 
într-o strâmbătură. După o clipă, venindu-și în fire, continuă dojenitor: 

— A, vasăzică, dumneata erai duduiţa nostimă, domnişoară? Ei, bravo, 
ce să-ți spun, frumos îţi şade! Să-ţi fie rușine obrazului! 

Titu Herdelea sărise în picioare, dar nu știa ce să facă. Se crezu obligat 
să intervie, deși îşi dădea seama că intervenţia lui are un romantism ieftin, 
nepotrivit cu împrejurările: 

— Domnule, te rog să... 

— E sora mea şi aş avea dreptul s-o iau de urechi! făcu Jean cu o 
gravitate pe care Titu o socotea tot atât de deplasată. 

Atunci Tanţa zise foarte calmă: 

— Ascultă, Jenică, ştii bine că eu nu-ţi permit să-mi faci mie morală! 
Nici acuma, şi niciodată! Să fim înţeleși! Așa că ar fi mai bine să-ţi vezi 
de... Lenuţa ta și să ne lași pe noi în pace! 

Calmul și energia ei deconcertară pe Jenică. Îşi pierdu cumpătul. Bâlbâi 
ceva, puse chibriturile pe noptieră şi în sfârşit, cu un ton fals de 
superioritate și poruncă: 

— Lasă că vom mai vorbi noi împreună... Acuma însă aide, imediat să 
te îmbraci și să o ștergi acasă! Imediat! Nu mă mișc de aici până ce nu 
pleci! 

Tanţa răspunse cu dispreţ: 

— Voi pleca atunci când voi crede eu, fiindcă, ştii prea bine, ordinele 
tale nu mă impresionează deloc, absolut deloc! 


— Aşa?... Mă şi înfrunţi? izbucni Jean, găsind astfel un pretext de a se 
retrage cu demnitate. Bine! Rămâi și continuă orgia! Ai să dai tu socoteală, 
n-ai grijă! 

Titu Herdelea, aiurit, închise uşa după el. Ianţa observă cu un surâs 
silit: 

— A ţinut deschisă ușa idiotul. Ni s-a răcit odaia! 

Totuşi se îmbrăcă repede. Titu ar fi vrut să-i spuie cuvinte de 
îmbărbătare sau măcar de dragoste, și-i era teamă să nu pară ridicol. Tanţa 
însă era atât de liniștită, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Pe tânărul 
Herdelea îl mira liniștea şi siguranţa ei. El era convins că Jean va provoca 
scandal. Nu bănuia și nici Tanţa nu-i spusese că siguranţa ei are un temei: 
maică-sa i-a comunicat planul lui Jenică de a părăsi pe Lenuţa, Jenică va 
afla că îi cunoaște secretul şi prin urmare nu va cuteza să vorbească despre 
ea de frică să nu vorbească şi ea despre el. 

— Mă iubeşti, Tituşor? întrebă 'Tanţa, lipindu-se de el, la despărţire. 

— Mult, dragostea mea cea mai frumoasă! zise Titu cu glas tremurat. 

Două zile tânărul Herdelea stătu pe spini, așteptând din moment în 
moment o prăbușire. Pe Jean nu-l întâlni, de la Tanţa nu mai avu nici o 
veste, iar doamna Alexandrescu își continua ciripirile amoroase ca 
totdeauna. 

Tocmai se gândea că se vor fi aranjat lucrurile când, a treia zi după- 
amiazi, doamna Alexandrescu îl strigă. O găsi singură şi mâhnită: 

— Vezi, domnu Titu, ce-mi făcuşi?... Mi-a spus Jenică numai mie, că 
nu vrea să întristeze pe părinţii lui, săracii. Se poate, domnu Titu? Să 
abuzezi de un îngeraş nevinovat?... Nu m-am așteptat, îţi jur, la una ca asta! 
Eu credeam că ardelenii sunt oameni așezați, cuminţi și când colo... Te-am 
introdus în casa oamenilor cu gânduri frumoase, să nu ne batem joc de biata 
fată neștiutoare. Acum ce vrei să faci? Că de s-ar întâmpla să afle bătrânul, 
cât e dânsul de sensibil la onoarea familiei lui, ar fi în stare să tragă și cu 
revolverul! 

Tânărul Herdelea înțelegea ce răspuns aşteaptă gazda lui, dar nu-l putea 
da. Declară că el iubește pe 'Tanţa, că iubirea lor nu e ceva trecător şi pe 
urmă se pierdu în bolboroseli despre nesiguranța situației lui, despre 
speranţele viitorului, când se va putea pecetlui dragostea... Observă totuși 
că doamna Alexandrescu nu insistă cum se temuse dânsul. Pe ea o interesa 
Jenică în primul rând. Și Jenică îi interzisese să mai primească pe Tanţa cât 
va avea chiriaş pe Titu. De dragul lui Jenică doamna Alexandrescu rugă pe 


Titu să-și caute altă locuinţă, mai ales că tot era sfârşitul lunii. De altfel, şi 
fără întâmplarea aceasta nu l-ar mai fi ţinut, căci e posibil să aibă nevoie 
Mimi de cameră. Nu voia să-i spuie, nici chiar lui Jenică nu-i spuse că pe 
Mimi a surprins-o zilele trecute soţul ei ieşind din apartamentul unui 
admirator mai vechi al ei și acum se află tocmai în discuţiile despărțirii, 
Vasile fiind hotărât să n-o ierte şi s-o izgonească din casă, dacă nu pleacă ea 
de bunăvoie. 

În două zile Titu îşi găsi o odaie mai bună, cu același preţ, în strada 
Imprimeriei, aproape de redacţie şi mai în centru. Soții Gavrilaș, care aveau 
neînțelegeri cu nişte chiriași, și erau hotărâți de vreo lună să se mute, 
tărăgănând numai din cauza tânărului Herdelea, descoperiră în aceeași 
stradă o locuinţă potrivită. Când îl duse să-i vază noul domiciliu, preotul 
Belciug îi zise: 

— Bine c-ai scăpat de-acolo unde ai fost, dragă poete! Că mie nu mi-a 
plăcut deloc doamna ceea bătrână și pictată ca o teatralistă, care tot cânta şi 
trăgea cu ochiul şi se răsucea, de parcă zbiera după amor... De muieri d- 
astea să te fereşti, că trebuie să fie tare periculoase... 
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— Ce ne facem, coane Miroane, cu oamenii, că nu mai vor să 
primească învoielile vechi, ba mă și ameninţă! se tângui Cosma Buruiană 
frângându-şi mâinile. N-aş mai fi vrut să vă supăr cu necazuri d-astea, dar e 
primejdie, coane Miroane, cu oamenii. Ori au înnebunit, ori cine ştie ce i-a 
cuprins, că nu i-am mai pomenit aşa de îndârjiți niciodată! 

Miron Iuga îl iertase în sfârşit pentru boroboaţa cu porumbul de astă- 
toamnă. Îi era milă de el, dar nu se putu opri să nu-i zică: 

— la seama să nu ţi se năzare ca atunci cu furtul! 

Cosma se închină umilit: 

— Lăsaţi-mă, coane Miroane, c-am pătimit destul din pricina aia! De la 
Crăciun nu e noapte să nu fi fost dijmăluit şi n-am mai cutezat nici să vă 
spun şi-am răbdat. Dar ce-i acum e grav de tot! 

Arendașul îi spuse apoi că ţăranii între dânșii vorbesc că, și de vor face 
învoieli cu boierii, la muncă nu vor ieși până ce nu li se va împărți moşia 
Babaroaga, care nu-i face trebuință cucoanei și umblă s-o vânză la alţi 
boieri, că ei nu vor mai sta fără pământ, că ei asudă și sângerează 
muncindu-l şi deci al lor trebuie să fie, că așa vrea şi regele, şi chiar mulţi 


boieri, numai cei de la cârmă se împotrivesc și-i țin cu sufletul la gură. Lui i 
le-au povestit toate astea slujitorii mai de încredere, încât trebuie să fie 
adevărate. 

— Rezultatele demagogiei uite-le, dacă într-adevăr e cum spui! 

zise bătrânul. Dar mă mir că eu n-am auzit încă despre treburile astea? 

— Apoi dumneavoastră nu îndrăznesc ei să vă spuie, coane Miroane! 
făcu Cosma. Că li-e frică şi ruşine! 

Iuga nu se grăbise cu învoielile, pentru că tot proiecta să facă unele 
modificări pe care le socotea favorabile și pentru dânsul, şi pentru ţărani. 
De altfel, cu parte din săteni încheiase din toamnă, încât continuitatea 
muncilor o avea asigurată... Chemă pe logofătul Bumbu, care mărturisi că 
şi lui i-au cam vorbit oamenii despre schimbări, că chiar unii din cei ce s-au 
tocmit astă-toamnă zic că nu vor ieşi la muncă dacă nu se îndreaptă 
învoiala. Când însă Miron Iuga îl privi întrebător, logofătul, înfricoșat, 
adăugă că ţăranii aşa vorbesc în toţi anii în preajma primăverii şi se 
frământă și pe urmă, neavând ce face, se învoiesc și ies la muncă. 

— Stai, măi Leonte, omule, că tu prea iei lucrurile ușurel! zise 
arendașul îngrijorat. Au vorbit ei, oamenii, și altă dată, dar ce-i acuma n-a 
mai fost niciodată. Că doar şi eu cunosc pe ţărani, şi cu ei trăiesc și am 
trăit... 

— Vreme mai este destulă, făcu Bumbu mai şovăitor, că pământul încă 
nici nu s-a spălat bine de rugina zăpezii. 

Bătrânul Iuga nu voia să se arate impresionat, deși cele auzite nu-i 
plăceau deloc. Fireşte că arendașul, fricos şi plângăreț cum i-e firea, mai 
umflă realitatea. În orice caz prevederea nu strică. Porunci logofătului să 
înceapă de mâine chiar încheierea învoielilor și într-o săptămână să 
isprăvească cu toţi. Renunţă la modificările meditate. 

Dacă oamenii sunt învrăjbiţi, le-ar putea socoti împovărătoare pentru 
dânșii. 

A treia zi, Leonte Bumbu înștiință pe boier că nici un om n-a iscălit încă 
şi că toţi vor să-l roage pe dumnealui să-i ușureze, fiindcă nu mai pot răzbi 
cu învoielile vechi. 

În aceeaşi zi, după-amiazi, se prezentă învățătorul Dragoş. Mai fusese 
de două ori după Crăciun, în chestii de școală. Miron l-a primit cu toată 
bunăvoința, ca o urmare a surprizei bune ce i-a făcut cu colindele și 
imputându-și că l-a apreciat prea sever înainte din pricina unor impresii 
poate superficiale, când, în fond, învățătorul e bărbat copt şi potolit. Deşi 


acuma era plictisit de ce-i spusese logofătul şi n-avea chef de conversații, 
venirea învățătorului, după o clipă de chibzuire, i se păru folositoare, 
zicându-și că prin el va putea influenţa spiritele sătenilor întru restabilirea 
liniştii şi a ordinii tradiţionale. Îl pofti să șadă, îi oferi o dulceaţă, îl întrebă 
despre mersul școlii... Ion Dragoș era puţin palid. O emoție grea i se citea 
pe faţă și-i tremura în degete. 

— Te-am luat cu vorba şi nu te-am întrebat: ce vânt te aduce? zise în 
sfârşit Miron prietenos. Spune dumneata întâi, că pe urmă am să-ţi spun și 
eu altele! 

Învățătorul îngălbeni mai tare. Mâinile, așezate pe genunchi, își jucau 
nervos degetele. 

După primele cuvinte ce rosti, observă că luga se întunecă. Asta, însă, 
în loc să-l intimideze, îl întărâta și-l îndemna să continue mai calm și cu mai 
multă siguranţă. 

— În definitiv dumneata ce dorești? îl întrerupse apoi deodată bătrânul. 

Întreruperea nu-l tulbură deloc. Continuă a-i expune că el, personal, nu 
doreşte nimic, că şi-a permis să vie şi să-i tălmăcească durerile sătenilor, 
numai fiindcă sufletele sunt prea agitate din cauza foamei și a mizeriei. 
Ţăranii văd încă în Miron luga pe părintele lor, de la care nădăjduiesc o 
îndulcire a soartei ce-i apasă. 

Învoielile actuale sunt însă atât de grele, că nu se mai pot suporta. 

Pe urma lor majoritatea oamenilor au flămânzit îngrozitor toată iarna. 
Cu un sacrificiu relativ neînsemnat s-ar putea îmbunătăţi viaţa tuturor... 

— Dumneata în numele cui vorbeşti? întrebă iarăși Iuga. 

— În numele sătenilor, domnule Iuga! zise Dragoş simplu. 

— Te-au însărcinat ei pe dumneata să-mi comunici doleanţele lor? 

— Nu, nu m-a însărcinat nimeni, domnule Iuga, dar eu m-am crezut 
obligat, fiindcă mi s-au plâns și... 

— Atunci pune punct, făcu bătrânul sever. N-am nevoie de mijlocirea 
dumitale pentru a afla ce doresc oamenii mei! Mijlocitorii de teapa dumitale 
sunt pacostea sătenilor. În loc să fiți luminătorii poporului, îi otrăviţi 
sufletul şi încurajați toate nemulțumirile ca din exploatarea lor să vă creaţi 
merite şi popularitate... Degeaba, prima impresie nu mă înșeală pe mine 
niciodată. Bine te-am văzut eu şi te-am judecat de când am făcut greşeala 
de te-am adus în sat, ca să-mi tulburi viaţa bieţilor oameni! 

— Vă rog să credeţi, domnule Iuga, că eu... zise învățătorul cu un 
involuntar zâmbet de supunere. 


Pe Miron îl sâcâia eternul „domnule Iuga“ care i se părea sfidător. Îi 
reteză vorba mai energic: 

— Destul! Eu nu discut cu samsarii nepoftiţi! 

— Conștiinţa mi-a dictat să-mi fac datoria și mi-am făcut-o! 

murmură Dragoş puţin abătut. Dumneavoastră veţi decide cum credeţi 
de cuviinţă... Spuneaţi însă că vreţi să-mi comunicaţi și dumneavoastră 
ceva? 

— Nu, nu! protestă Iuga. Cu dumneata eu nu mai am ce vorbi. 

Alţii ar trebui să vorbească cu dumneata! 

Întoarse spatele. Învățătorul se retrase fără zgomot. 

Când venise încoace avusese bătăi de inimă dureroase și emoția îi 
uscase cerul gurii și gâtlejul. Își aranjase în creieri cele ce voia să spuie 
bătrânului boier Miron. Toate erau limpezi, străvezii și convingătoare. 
Imposibil să nu fie înţeles și aprobat. Se înfățișa o situaţie excepţională și 
primejdii excepţionale și iminente. El le simţea, şi le vedea, şi le auzea. A le 
păstra pentru dânsul şi a le ascunde ar fi fost neleal faţă de omul care, 
printr-un gest, ar putea să înlăture miasmele ce tulbură văzduhul, să 
restabilească încrederea și răbdarea până la o soluție mai trainică. 

Pleca acuma dezamăgit de sine însuși, nu de Miron Iuga. Își blestema 
neputința de a-i fi lămurit ceea ce în sufletul său era atât de limpede. 
Transformate în fraze, lucrurile care-i sângerau lui inima apăreau reci, 
mărunte şi fără nici o importanţă, încât nu încape mirare că Iuga le-a primit 
fără înţelegere. 

Ajunse în uliţă cu surâsul supus uitat pe față. Călca cu băgare de seamă, 
sprijinindu-se în umbrelă ca într-un băț, ferind noroiul şi băltoacele, ţinând 
marginea. Din ograda babei Ioana îl strigă deodată glasul lui Anton 
nebunul: 

— Domnule Nică!... Stai, nu fugi! 

Anton se cuibărise, de cum a dat iarna, la baba Ioana, care-l ocăra şi-l 
răbda. Învățătorul îşi continuă calea. Din urmă însă Anton se apropia, 
descult, înflăcărat. 

— De ce fugi, domnule Nică? C-ai fost la boierul cel bătrân? Să nu-ţi 
fie ruşine şi nici rău să nu-ţi pară, că s-a apropiat ziua judecății şi a 
socotelilor, iar cine a stat cu mâinile-n sân are să răspundă! Când vor sosi 
călăreţii pe armăsari albi cu vestea cea mare, atunci dumneata ai să te ridici 
să strigi că... 

În clipa aceasta, glasul babei Ioana se auzi chemător: 


— Păsărelele mamii, păsărele, păsări... 

Nebunul încetă brusc şi se întoarse, parcă ar fi fost chemarea lui, 
bolborosind supus: 

— Stai că viu, maică loană! 

Ion Dragoş îi auzi paşii desculți, leopăind în tină şi depărtându-se, şi 
glasul babei: 

— Păsărelele mamii... 
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Câteva zile după ce se mutase, într-o dimineaţă, intrând în redacţie, Titu 
Herdelea găsi pe Roşu mai ursuz ca de obicei. 

— Ei, văzuşi dreptatea mea, puiule? zise cu o strâmbătură 
batjocoritoare. Acuma ce mai spui, ai? Tânărul Herdelea nu pricepea despre 
care dreptate vorbeşte secretarul, căci el în toate şi întotdeauna își 
descoperea dreptatea lui. Răspunse cu un surâs vag de aprobare. Roşu 
insistă: 

— Sper că ai citit în ziarele de dimineață? Dar ce e în ziare e floare la 
ureche. Ministerul de Interne dă drumul numai telegramelor inofensive. 
Realitatea, ehe, băiete, realitatea e... 

Încheie cu un gest care voia să exprime maximul de îngrijorare 
patriotică. Cum însă Herdelea continuă să tacă nedumerit, secretarul 
continuă misterios: 

— Dansul macabru a început! Și boierii noştri își pierd capul! 

Să-l vedem acuma pe gentilul nostru Deliceanu cum o întoarce, că eu i- 
am atras de mult atenţia... 

Tocmai după un sfert de ceas de ocoluri, ghici și Titu că Roşu vorbeşte 
despre niște tulburări ţărăneşti izbucnite undeva în Moldova. Mici notițe și 
telegrame apăruseră de câteva zile în toate jurnalele, fără să li se dea 
importanţa ce le-o atribuia secretarul Drapelului. Se vorbeau mai multe prin 
oraş, dar cu oarecare satisfacție şi nu cu temeri. Tânărul Herdelea căută să 
liniştească pe Roșu cu motivarea ce o auzea pretutindeni, anume că e vorba 
doar de mici corecţiuni aplicate ovreilor, care exploatează prea neomenos 
pe bieţii ţărani de prin satele moldovenești. 

— Nu-i nici o pagubă dacă se vor pierde câţiva perciuni! zise Titu 
râzând. Numai aşa o să mai scape satele de ei, că prea s-au înmulţit! 
Secretarul sări ars: 


— Bravo, puiule! Aci am vrut să te aduc! Asta e mentalitatea care duce 
țara de râpă, huliganismul ăsta, care vede în ovrei cauza tuturor relelor... 
Eu aş admite totuși chiar barbaria contra ovreilor, dacă mi-ai garanta că prin 
ea se evită răul cel mare, care e pe drum! Poţi însă dumneata să garantezi 
unde se opreşte operaţia asupra perciunilor? Eşti sigur că mâine sau 
poimâine ţăranii nu vor continua operaţia prin bărbile boierilor şi 
arendașilor creştini? Titu Herdelea își aduse aminte că Roșu e ovreu şi-i 
păru rău că a făcut o glumă ieftină în faţa lui, atingându-i susceptibilitatea 
firească de rasă. Ca să-și repare greșeala, se grăbi să aprobe tot ce spunea 
Roşu, subliniind cu câte un „desigur“ sau „evident“. Şi secretarul se 
străduia să-i demonstreze că toate revoluțiile așa încep, cu câte o tulburare 
neluată în seamă sau considerată fără importanţă. E avertismentul. Dacă se 
iau măsuri potrivite, imediat, dezordinea se poate localiza și potoli fără 
consecinţe grave. 

Altminteri, focul se întinde până ce cuprinde o provincie, o ţară, un 
continent. 

— Acum însă, ce se întâmplă, amice? Lumea nu vede în cele ce se 
petrec în Moldova decât o agitaţie contra ovreilor. Și, cum spuneai și tu 
adineaori, ce pagubă dacă o să mănânce bătaie nişte jidani? Lasă-i să 
mănânce. E o supapă de siguranţă. Bătând pe jidani, ţăranii se vor răcori şi 
vor uita pe ceilalți boieri şi arendași, care nu-s jidani, dar îi exploatează la 
fel, dacă nu și mai rău. Să nu-ţi închipui că astea-s vorbe de clacă, puiule! 
Urmăreşte toată presa! Pretutindeni, mai în surdină, mai pe față, sunt 
justificate, aprobate, chiar blagoslovite sălbăticiile ţăranilor răzvrătiți, cu 
scuza subînțeleasă bineînţeles „jos jidanii“. Se spune că e o cauză sfântă la 
mijloc și, desigur, așa este, căci cauza țăranilor e sfântă și dreaptă. Cu toate 
astea, în loc să i se caute soluţii cinstite, care să aline cât de cât mizeria 
țărănească, toți toarnă untdelemn pe focul încins. Opoziția, bine, să zicem, e 
opoziţie şi vrea să profite chiar de o catastrofă, ca să puie mâna pe putere... 
Cel puţin guvernul de-ar fi cuminte! Aș! Face mai rău decât opoziţia, 
fiindcă nu face nimic. Și-a pierdut capul sau încă nu-și dă seama de situaţie. 
Destul că pârjolul se întinde şi nimeni nu ia o măsură de apărare a ordinii. 
Ș-atunci iacă de ce-ţi spun eu că e grav şi că a început rostogolirea spre 
prăpastie! 

Roșu își scotea mereu ochelarii de după urechi, îi ștergea atent, îi punea 
la loc și continua mai pasionat, vrând cu orice preţ să convingă pe tânărul 
Herdelea, parcă de convingerea lui ar fi atârnat liniștirea tuturor 


primejdiilor. Titu era convins în sineşi că elocinţa secretarului s-a dezlănţuit 
mai cu seamă din pricina nedelicateţei lui involuntare și se credea obligat să 
asculte cu resemnare, deși în buzunar îl ardea o scrisorică găsită adineaori la 
portar, rămasă necitită, cu slovele Tanţei. Spre norocul lui sosi Antimiu, un 
reporter gras, asudat, într-o blană soioasă, cu căciula de lutru fals pe ceafă şi 
cu o gravitate pe faţă, ca şi când ar fi fost deținătorul secretelor supreme de 
stat. Fără să învrednicească pe Herdelea măcar cu o privire, se prăvăli pe un 
scaun la biroul secretarului, oftând: 

— Nene Roşule, se încurcă urât de tot chestia cu tulburările... 

După-masă e convocat Consiliul de Miniștri pentru a hotărî chemarea 
rezerviştilor! 

Secretarul făcu triumfător către Titu: 

— Ce-ţi spuneam eu, onorabile?... Ai auzit?... Rezerviștii! 

Reporterul se pregătea să scrie informaţia. Roşu îl opri cu amărăciune: 

— Anunţă numai Consiliul de Miniștri. Restul nu poate merge la 
Drapelul. Asta-i soarta noastră ticăloasă. Când ai o ştire senzaţională trebuie 
să-ţi muști unghiile și să te uiţi cu jind cum o publică Adevărul... 

Peste câteva minute, din cabinetul directorial apăru însuși Deliceanu, 
ras, subţire, delicat. Fără surâsul lui obișnuit părea mai bătrân. 

— Scrie tu, Roşule, că ești mai iute! zise directorul. Am să-ţi dictez o 
informaţie care e de fapt un comunicat... Gata? Vasăzică: „Faţă de ştirile 
alarmante ce se publică de câteva zile într-o anumită presă, ni se comunică 
din sursă autorizată că în ţară domneşte cea mai perfectă linişte şi opinia 
publică n-are nici un motiv serios de îngrijorare. Micile incidente strict 
locale se datoresc unor agitații de rea-credință. Guvernul, de altfel, este 
ferm decis a menţine ordinea împotriva oricui, întrebuințând toate 
mijloacele legale.“ Aşa!... Ia citeşte acuma! 

Roșu citi. Directorul aprobă. 

— Da!... O pui în capul informaţiilor politice pe două coloane cu 
doisprezece aldine!... 

Dădu să plece. Secretarul întrebă: 

— Dar despre chemarea rezerviștilor dăm ceva?... Mi-a adus acuma... 

— Nu, nu! întrerupse Deliceanu. Lasă numai comunicatul! De 
altminteri, chestia cu rezerviştii încă nu e sigură. E de văzut dacă în 
Consiliul de Miniștri se va decide asta sau poate altceva... 

Titu Herdelea profitase şi se retrăsese la o masă mai depărtată să-și 
citească scrisoarea. Tanţa de-abia acum aflase că s-a mutat. 


Jenică n-a spus nimic părinţilor, dar o spionează și a ameninţat-o cu 
scandal, dacă se mai duce la doamna Alexandrescu. Are să-i povestească 
multe, i-e dor şi vrea să-l întâlnească. Să-i lase, tot la portar, într-un plic, 
noua adresă şi apoi ea va veni negreșit... Titu ascunse scrisoarea, îşi 
însemnă adresa pe un petic de hârtie, fără nume. Îi era şi lui dor de ea, de 
glasul ei blând și de ochii ei cu priviri învăluitoare. În zadar s-a bucurat, 
când s-a mutat de la doamna Alexandrescu, că a scăpat. Tanţa îi rămăsese în 
suflet, de unde n-o putea smulge, oricât i se părea că e necesar să se 
despartă de ea. Lipsa ei îl durea şi-l inspira. În fiecare seară dorul şi-l 
plângea în strofe fierbinți. Nu mai cizela şi nici nu le scria cu gândul să le 
publice, ci doar ca să-și mângâie inima. 

Roşu, după ce plecă Deliceanu şi reporterul, își reluă explicaţ iile, 
acuma înmuiate în sarcasm din cauza comunicatului care tăgăduia o 
realitate îngrozitoare. Tânărul Herdelea se făcea că-l ascultă, dar vorbele îi 
intrau pe o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă ca nişte sunete fără sens. Îl 
preocupa numai Tanţa. Se gândea să adauge la adresă şi o oră prin care să-i 
indice că o aşteaptă. Dacă ea nu va putea veni la ora aceea? În loc de oră 
adăugă: „Te iubesc“. 

Când ieşi de la redacţie, răsuflă: în sfârșit s-a isprăvit cu tulburările! I se 
părea că tulburările sunt numai o altă formă a eternului subiect de discuţii 
care este aici chestia țărănească. E obiceiul țării să se vorbească mereu 
despre lucrurile cele mai grave, fără să se facă nimic. Vorbind, oamenii au 
iluzia că și-au împlinit datoria. Importantă e vorba, nu fapta. Mai ales când 
vorba poate propovădui toate grozăviile. 

La masă, Gavrilaș îl întreținu tot despre tulburări. El a auzit pe la poliţie 
lucruri urâte: că un orășel oarecare ar fi fost devastat de țăranii răsculați și 
că se vorbeşte despre mobilizarea armatei... 

După-amiazi se întâlni cu preotul Belciug foarte îngrijorat: 

— Mi se pare că am nimerit rău cu venirea în ţară. Se aud întâmplări 
întristătoare, nu știu cât sunt de adevărate. La hotel îmi spune portarul c-au 
sosit jidani de prin Moldova, care povestesc grozăvii mari... 

— Pe-aici așa-s oamenii, domnule părinte! zise Titu cu o siguranţă în 
care începea totuși să se amestece neliniștea. Le place să facă din ţânţar 
armăsar. O fi ceva, nu zic, dar nici aşa cum se vorbeşte... 

— Mă gândesc dacă n-ar fi cuminte să mă duc eu frumușel acasă, să nu 
mă apuce pe aici vreo revoluţie sau chiar un război. 

Doamne fereşte, să se închidă graniţele şi să se oprească trenurile! 


— Ia fugi, nu mai vorbi copilării! făcu tânărul Herdelea cu o strângere 
de inimă. Ce crezi dumneata, că asta-i ţară de haram, domnule părinte? Fii 
liniştit și nu mai asculta toate prăpăstiile! 

A doua zi se pomeni la Drapelul cu Grigore Iuga. Nu se întâlniseră de 
vreo două săptămâni. Venea să se intereseze care este adevărul în 
vălmășagul de ştiri ce circulau și se băteau cap în cap. 

La club se colportau lucrurile colorate după partide. Chiar oamenii 
despre care se ştia că sunt în relații intime cu miniștrii sau nu ştiau nimic 
precis, sau ascundeau înadins adevărul. Nu mai fusese la Amara de la 
Crăciun, și din pricina divorțului, şi din alte pricini. 

Dacă ar fi vreo primejdie, s-ar socoti obligat să rămâie la ţară, lângă 
tatăl său. 

— Cred că ziarele cunosc adevărul, deși scriu minciuni, zise Grigore cu 
un surâs silit. Predeleanu îmi spune să-mi văd de treburi, că nu poate 
permite guvernul să se întindă dezordinile în toată ţara. Alţii însă zic că 
guvernul e neputincios şi nu mai poate stăpâni mulțimea întărâtată... 

Titu Herdelea nu-i putea da nici o lămurire inedită sau măcar cu 
pretenţie de autenticitate, nici nu voia să-i spuie simple basme auzite prin 
oraş. Îi făcu însă cunoştinţă cu Roşu care fu încântat şi, după ce lăudă pe 
Titu, zise aproape solemn: 

— Adevărul, domnul meu, e mai negru decât bănuiește lumea! 

Mişcarea se întinde mereu, zi cu zi, ceas cu ceas, şi nu se ştie dacă se 
mai poate lua vreo măsură care s-o poată stăvili. lacă, aci am ajuns! Din 
fericire încă nu s-a vărsat sânge, încă nu s-au pierdut vieţi omenești, dar 
nimeni nu ştie ce poate aduce ziua de mâine. 

Îi zugrăvi amănunţit ce-a fost în cutare sat sau oraş, ce s-a prădat şi ce 
s-a distrus, iar după toate declară ca un orator la tribuna Camerei: 

— Se mișcă ţara, domnul meu! Toată ţara! 

Grigore Iuga, impresionat de tonul profetic al secretarului, se hotărî să 
plece chiar mâine la Amara, invitând şi pe Herdelea să-l însoţească, cu 
promisiunea că nu vor sta decât două-trei zile, iar de-ar trebui să rămâie mai 
mult, pe el îl va trimite în orice caz la București. Titu ar fi fost încântat să 
meargă, mai ales în vremea aceasta, și se uită întrebător la Roșu, care spuse 
protector: 

— Poţi să te duci, puiule! Sigur! Se poate să te refuz pe tine? Te 
pomenești că-mi aduci un reportaj interesant şi pentru Drapelul. 


Ar fi senzaţional. Adică, pardon... E vorba de Argeş... Pe acolo 
deocamdată pare să fie liniște. Totuşi nu strică prudenţa nicăiri la ţară în 
zilele astea tulburi. Așa că ia seama, puiule, să nu puie mâna pe tine țăranii! 

— Fi, parcă eu sunt moşier! râse Titu. 

— Nu râde, amice! făcu secretarul. Crezi că bieţii ovrei care pătimesc 
acuma sunt boieri? 


— Eu îmi fac datoria să te avertizez, draga mea, că nu e prudent să 
pleci acuma la ţară! zise Gogu Ionescu cu o seriozitate neobișnuită. Fireşte, 
dacă nu mă asculţi, eu nu te pot opri și în orice caz conacul de la Lespezi îţi 
stă la dispoziţie oricând. Cred însă că ai să mai reflectezi şi... 

— Am reflectat! îl întrerupse Nadina ironic. Și n-am putut descoperi 
nici un motiv care să mă reţie. Din contră, toate mă îndeamnă să nu amân 
lichidarea, și lichidarea nu se poate face fără mine decât riscând să fiu 
înşelată, ceea ce nu pot permite, tocmai fiindcă sunt femeie, şi toți speră să 
mă înșele. De altfel, nu merg singură. lau pe avocatul meu. 

— Aşteaptă cel puţin să se mai clarifice situaţia! 

— Nu plec mâine, Gogule! glumi Nadina. Încă n-am fixat ziua. 

Aş vrea să se mai usuce niţel pământul şi să se îndrepte şoseaua... 

Și-apoi de unde atâta frică pe tine, când prin părţile astea e liniște 
deplină? 

— Dă-o încolo de moşie acuma! făcu Gogu. O ai arendată, lasă pe 
arendaş să se descurce cu ţăranii. 

— Tu crezi serios că ţăranii se războiesc cu femeile? Aida de! 

— Bine, nu insist, fiindcă insistența mea te face să te încăpățânezi mai 
rău! zise Gogu. Am vorbit şi cu tata. Și dumnealui crede că e o nebunie ce 
vrei să faci... Nu-ţi mai spun de Jenny, care știi cât te iubeşte. Nu-i așa, 
iubirea mea? Eugenia avea ochii plini de lacrimi. Vru să spuie ceva. Când 
deschise gura o podidi plânsul. Gogu se sperie: 

— Iubirea mea, sufletul meu, ce-i asta? Se poate? 

— Numai tu ești de vină, Gogule, că alarmezi lumea fără nici un motiv! 
protestă Nadina. Să mă ierți, Jenny dragă, te rog! Dacă știam că voi face 
atâta tulburare, nici nu vă mai spuneam că plec... 

Erau invitaţii ei la masă. De când Nadina se afla în divorţ, mâncau 
aproape permanent împreună, sau ei la ea, sau ea la ei. 


— Dă-mi voie să-ţi spun, dragă Nadina, că e o nebunie, pur și simplu 
nebunie! strigă în cele din urmă Gogu Ionescu, exasperat de îndărătnicia ei. 

— Tocmai fiindcă e nebunie mă ispiteşte! zise Nadina cu o lucire mai 
vie în ochi. 

Într-adevăr Nadina se înverşuna mai ales pentru că toată lumea o sfătuia 
să renunţe. Avocatul Olimp Stavrat, care-i susținea divorțul, un bătrâior 
cochet, cu o bărbuţă îngrijită, a fost cel dintâi. Îi făcea puţină curte, uneori 
mai indiscret. Suspina în faţa ei şi ridica ochii spre cer, în semn de supremă 
pasiune. Când a auzit însă că trebuie să meargă cu ea la ţară, s-a crezut 
obligat să-i atragă atenţia asupra primejdiilor. O privire ironică a Nadinei a 
fost suficientă să-i schimbe părerea: 

— Fireşte, n-am vorbit pentru mine, ci pentru dumneavoastră, coniţă! 
Din parte-mi sunt gata oricând să vă însoțesc şi până la marginea 
pământului. (Oftă şi continuă.) Poate că, în sfârşit, veţi observa că și în 
pieptul unui avocat bate o inimă... 

Raul Brumaru refuză brutal: 

— Ce-i trece prin gând, Nadina? Acuma? La ţară?... Vrei să-ţi baţi joc 
de mine? Nu, nu! Eu stau binișor la Bucureşti! 

Până și șoferul Rudolf găsise de cuviință să obiecteze că excursiunea 
aceasta e cam periculoasă. 

Apărându-i astfel ca o aventură, plecarea la ţară o pasiona. 

Desigur, n-avea motive serioase să se grăbească şi ar mai fi putut 
aştepta. Divorțul se pronunţase, adevărat, dar până la transcriere mai erau 
vreo două săptămâni. Nici nu se gândea să încheie definitiv vânzarea până 
ce nu o va putea face pe numele ei. Dar își zicea că trebuie să hotărască cui 
vinde, să fixeze tot, încât în ziua când se va transcrie divorțul, să poată 
iscăli actul şi să sfârşească orice contact cu ţara. 

— De ce vrei tu, Gogule, ca ultima mea călătorie la ţară să fie banală? 
zise Nadina. Am oroare de banalitate! 


Sâmbătă dimineaţa, pe când explica pentru clasa a patra domnia 
fanarioților, învățătorul Dragoş se pomeni în şcoală cu un jandarm care-i 
spuse încet că domnul plutonier îl pofteşte urgent până la post, având a-i 
face o comunicare. Învățătorul, parcă l-ar fi aşteptat, răspunse liniștit: 

— Bine, vin imediat... 


Și, fiindcă jandarmul rămase pe loc, adăugă: 

— Sau vrei să mergem împreună?... Şi mai bine! 

Se uita împrejur. Nu-şi amintea unde și-a pus pălăria. Era pe masă. O 
văzu în sfârşit, dar întâi îşi luă paltonul. Iar întrebă pe jandarm: 

— Să dau drumul copiilor ori...? Și cum jandarmul strânse din umeri 
neștiutor, continuă: 

— Adică, fireşte, de ce?... Bumbu Ștefan, ieși la catedră! Să ţii linişte 
şi să-mi scrii pe tablă pe cei ce nu ascultă și fac gălăgie, ai înţeles?... Să fiți 
liniștiți și cuminţi, copii, că mă întorc numaidecât! 

Se uită la jandarm, parcă ar fi vrut să vadă pe figura lui ceva. 

Faţa jandarmului nu spunea nimic. leșind în uliţă, îi zise mai hotărât: 

— Trebuie să ne abatem un minut şi pe la casa mea, ca să nu creadă 
nevastă-mea cine ştie ce! 

Doamna Dragoş se îngrozi văzându-l cu jandarmul după el. 

Începu să plângă cu hohote, apoi să afurisească. Soacră-sa îi ţinea 
hangul. 

— Staţi, nu mă jeliţi, că încă n-am murit! făcu Dragoş enervat de 
lacrimile lor. Staţi, că nici nu ştiu de ce mă cheamă! 

— Ia îmbracă-te, socrule, și du-te cu dânsul, nu şedea ca bolovanul! 
strigă Florica. 

Bătrânul se iuți, parcă glasul l-ar fi dezmeticit dintr-o toropeală. 

Învățătorul ar fi vrut să spuie ceva, doar pentru asta a venit cu 
jandarmul. Dându-și seama că nu poate întârzia, bâigui pierdut: 

— Dacă s-ar întâmpla să nu mă întorc, atunci... Adică las” că i-oi spune 
tatii, dac-o fi aşa, că tot vine și dumnealui... Ei, haidem să mergem! 

Se gândi că ar trebui să-și sărute nevasta, cel puţin pe ea, dar îşi opri 
dorinţa, ca nu cumva să tragă a rău sau să o sperie mai mult. leşind, făcu 
mai slab: 

— Rămâneţi sănătoşi! 

În faţa postului de jandarmi era căruţa cu doi căluţi a lui Lupu 
Chiriţoiu. Învățătorul întrebă cu o tresărire: 

— Încotro, moş Lupule? 

— Nu ştiu, dom” Nică! răspunse bătrânul. Mi-au poruncit dumnealor să 
viu cu căruţa și cu merinde pentru cai şi a trebuit să viu! 

Plutonierul Boiangiu îl aştepta în curte și-l primi cu o mutră de ușurare, 
parcă i-ar fi fost teamă că n-are să sosească. Îşi dădură mâna ca totdeauna și 
intrară în cancelarie. 


— Ce s-a întâmplat, domnule şef, de m-ai luat chiar din clasă? zise 
Dragoș cu mirarea celui ce nu bănuiește nimic, deși în sineşi era sigur că 
trebuie să fie efectul supărării lui Miron Iuga de acum trei zile. 

Boiangiu făcu un gest vag, care voia să arate că el n-are nici o vină. Pe 
urmă îi spuse că a primit ordin telegrafic să-l trimită foarte urgent la Pitești 
şi să-l prezinte domnului prefect personal. 

— Și pentru care motiv, domnule plutonier? zise învățătorul aproape 
solemn. 

— Eu am un ordin, domnule Dragoș, și trebuie să-l execut! 

răspunse Boiangiu. Așa că îmi pare rău, dar... 

— Vai de mine, nu-ţi fac nici un reproș! protestă Dragoş. 

Credeam numai că poate cunoşti motivele, cu toate că în fond ar fi 
același lucru... Atunci când zici să plecăm? 

— Cât mai repede! aşa-mi sună ordinul! spuse plutonierul. 

Dacă însă vrei să-ți aducă ceva de acasă, mai putem zăbovi vreo oră, 
dar mai mult nu, căci până la Piteşti e cale lungă și căluţii lui moş Lupu... 

— Foarte bine... întrerupse învățătorul, căutând să păstreze o ţinută 
demnă, mai cu seamă simțind că începea să se clatine. Auziși, tată, 
porunca?... Acu du-te degrabă şi dă întâi drumul copiilor acasă, că i-am 
lăsat singuri în școală, și apoi spune-i Floricăi să-mi aducă ce crede dânsa 
pentru drum, dar iute, să nu pierdem vremea şi să-l încurcăm pe dumnealui! 

Plutonierul oferi un scaun învățătorului. Vorbiră despre lucruri 
indiferente. Un moment apăru și doamna Boiangiu să întrebe pe Dragoş ce 
mai face Florica. Pe urmă, peste vreo jumătate de ceas, năvăli Nicolae, 
fratele învățătorului, care nu fusese acasă şi aflase de la oameni. Era speriat 
şi furios. Strigă că are să se ducă la boierul Miron, să-i cadă în genunchi... 
Boiangiu se supără: să nu-i facă lui neplăceri, altfel întoarce foaia... Sosi 
Florica cu merinde şi cu schimburi. 

— Atunci, domnule Dragoş, suntem gata? zise plutonierul. 

Vasăzică, putem pleca?... 

Deschise ușa de la camera jandarmilor, ordonând: 

— Bogza!... Aide!... Gata!... 

Un jandarm înarmat se ivi în uşă, bătând din călcâie. În ogradă și în 
uliţă erau strânși vreo treizeci de țărani. Vestea că învățătorul a fost arestat 
s-a răspândit în sat ca focul. Boiangiu se încruntă. Îi era frică să nu se 
întâmple vreo complicatie. Îi luă totuşi cu blândeţe: 


— Da voi altă treabă n-aveţi, măi oameni?... Faceţi loc!... Veniţi să 
căscați gura, parcă ar fi panoramă! 

Marin Stan se apropie confidenţial, socotindu-se mai prieten cu şeful: 

— Don” plutonier, fii bun, zău... E păcat de don” Nică, zău așa! 

Dumneata, dacă vrei, poţi! 

— Marine, vezi-ţi de treabă, că mă superi! mârâi Boiangiu. 

Fiindcă se mai găsiră și alţii să stăruie, plutonierul zori pe Dragoş, care- 
şi lua rămas bun de la Florica: 

— Aidem, domnule învăţător, aidem!... Și te rog foarte mult să ai toată 
grija pe drum, să nu se întâmple ceva, căci jandarmul are ordin să tragă! 

— Fii liniştit! zâmbi Dragoş, adăugând către țăranii care înconjurau 
căruţa: Să ne vedem cu bine, oameni buni! 

— Dumnezeu să-ţi ajute! răspunse mulțimea. 

Căruţa pomi. Dragoș nu mai întoarse capul. Lângă el, arma jandarmului 
se clătina ca un avertisment. Florica, cu obrajii uzi, porni pe mijlocul uliţei, 
după căruţa ce se micşora mereu. Boiangiu răsuflă ușurat c-a scăpat de-o 
grijă mare. Acuma explica mai blajin oamenilor adunaţi: 

— Credeţi că eu fac de capul meu?... Dacă vine porunca de sus, trebuie 
s-o împlinesc, că sunt soldat și soldatul nu crâcnește! 

— Apoi asta așa-i! aprobară câţiva ţărani. 

Mulțimea totuși rămase în şosea, vorbind, sfătuind, întrebând. 

Deodată Nicolae Dragoș izbucni amărât: 

— Staţi, staţi şi sporovăiţi ca babele, în loc să mergeţi la boierul Miron, 
să vă rugaţi să nu-l năpăstuiască pe bietul Nică... Și nu vreţi să ştiţi că 
numai din pricina voastră s-a stricat cu boierul şi... 

Ţăranii ascultau, unii aprobau, mai mulți tăceau. Cineva zise: „Putem să 
ne ducem, că n-are să ne omoare“, altul mormăi gros: „Parcă boierul are să 
se uite în gura voastră“, iar unul strigă sfătos: „Da de ce nu te duci tu, 
Nicule, și îndemni numai pe alții?“ 

— Zic eu că nu merg? se înfurie flăcăul. Crezi că mi-e frică de boier ca 
vouă? Alţi țărani soseau mai alarmaţi. Începură să se amestece și femei, și 
copii printre bărbaţii care umpleau uliţa de la postul de jandarmi până la 
baba Ioana. Tot vorbind și tocmindu-se, mulțimea ajunse pe nesimţite în 
faţa conacului Iuga. Pe când Luca 'Talabă spunea într-un grup că în alte părți 
oamenii nu se lasă așa călcaţi în picioare, Trifon Guju răbufni cu glasu-i 
pătrunzător: 


— Aidem, măi oameni, că-i mai mare rușinea să ne tot ciorovăim ca 
babele! 

Intrară în ograda argaților. Un stol de porumbei se ridică în văzduh, iar 
galițele se risipiră speriate. Curtea se umplu. Leonte Bumbu, logofătul, ieşi 
mirat dintr-o odaie în capul gol: 

— Da ce-i, de-aţi venit tot satul? Răspunseră mai multe glasuri deodată. 
Logofătul se scărpină în ceafă: 

— Are să se supere boierul că... 

— Las” să se mai supere și dumnealui, că noi ne-am supărat destul, 
strigă din grămadă un glas necăjit. 

Întâmplarea aduse în clipa aceea pe Miron Iuga. Deşteptarea primăverii 
parcă-l întinerise. 

— Ce-i, Bumbule, cu oamenii ăştia, ce poftesc? Marin Stan începu 
rugămintea, alții o continuară până ce Iuga se dumeri: 

— A, vasăzică l-au arestat?... Foarte bine au făcut... Acuma cred că o 
să vă vie şi vouă mintea cea bună a rumânului! 

Câţiva strigară obraznic să-l ierte. Miron se înfurie: 

— La mine nu se prind treburile astea! Mă mir că încă nu mă 
cunoaşteţi, că doar împreună trăim! Eu v-am socotit oameni de omenie, dar 
mă tem că am greşit. Acuma veniţi grămadă, iar la învoieli vă codiţi! 

— Nu mai putem, cucoane, cu învoielile vechi! ţipă Toader Strâmbu. 
Îmi pier copilaşii de foame, măcar că am muncit de... 

— Nu mai puteţi? făcu Miron Iuga. Foarte bine! Staţi acasă, și leneviţi, 
şi văitaţi-vă!... Cine-i harnic şi cumpănit poate să trăiască din munca 
cinstită... 

— D-apoi că nimeni nu şade, cucoane, că muncim toți destul, dar și 
dumneavoastră trebuie să ne mai ajutaţi! zise Serafim Mogoş domol și 
hotărât. 

— Eu la tocmeală nu stau cu nimeni și nici nu vă rog! spuse bătrânul 
Miron aspru. Pământ să fie, că braţe de muncă se găsesc cu miile! Dacă voi 
nu vreţi să munciţi, vom aduce oameni din Transilvania! 

— Ba străini să nu vie, cucoane, că pământurile astea noi le-am muncit 
totdeauna, nu străinii! strigă Trifon Guju. 

— Tu crezi că am să te întreb pe tine, prăpăditule? se revoltă Miron 
Iuga. Asta vă mai lipsea, obrăznicia!... Aideţi, am terminat cu voi! Să-mi 
curăţaţi locul numaidecât! 

— Apoi așa nu-i bine, cucoane! făcu Luca Talabă dârz. Nu-i bine deloc. 


Miron luga nu se clinti până ce se goli curtea. Apoi porunci scârbit: 
— Bumbule, închide porţile! 


A doua zi, duminică, pe când ieșea lumea de la biserică, se răspândi 
vestea că adineaori ar fi trecut prin sat doi călăreţi pe cai albi cu porunci de 
la vodă. În faţa cârciumii pe bătătura unde se ţinea hora, pâlcuri de oameni 
se opriră să afle noutăţi. Mulţi născoceau amănunte alandala. Ignat Cercel, 
ca un câine de pripas, trecea de la un grup la altul, cu aceeași întrebare: 

— Oare n-o fi poruncit despre pământuri, măi oameni? Primarul lon 
Pravilă, după ce ascultă în dreapta și-n stânga, strigă în batjocură: 

— Măi, nu cumva or fi cai verzi pe pereţi călăreţii voştri? Nu râse 
nimeni. Un bătrân îl probozi: 

— Degeaba batjocoreşti, don” primar, că astea nu-s de batjocorit! 

Că nici strâmbătatea nu poate stăpâni mereu și trebuie să vie vremea 
dreptăţii! 

— Apoi dreptatea nu vine călare, moșule! făcu Pravilă cu alt glas. 

— Vine cum poate și bine că soseşte! bâigui bătrânul. 

Leonte Orbișor povestea că Anghelina lui Nistor Mucenicu s-ar fi 
întâlnit cu călăreţii. Aşa i-a spus lui cineva, nu ştie cine. Lupu Chiriţoiu 
socotea că trebuie să fie ceva adevărat, fiindcă și el a auzit multe la Piteşti 
ieri, când l-a dus pe don” Nică. 

Peste un răstimp, Vasile Zidaru aduse pe Anghelina să mărturisească 
dânsa ce-a fost şi cum. Femeia se codea şi se ruşina să vorbească în faţa 
atâtor oameni care o încurajau cu ochii lacomi: 

— Aoleu, păcatele mele, mi-am lăsat copiii singuri și... 

Primarul vru să o ia la instrucţie. Anghelina se sperie și se apără că 
trebuie să-i mai fi văzut şi alți oameni, că doar călăreţii nu se fereau și nici 
n-aveau de ce: 

— Spune, muiere, din fir în păr, că nu te mănâncă nimeni! o îndemnă 
Ignat cu blândeţe. Vrem să știm și noi poruncile și să nu greșim! 

În sfârşit Anghelina îşi luă inima-n dinţi: 

— Plecasem cu băieţelul de mână până la soacră-mea, să-mi mai 
împrumute niţel porumb... când treceam pe la biserică tocmai trăgeau 
clopotele de sfânta evanghelie și mă închinam, şi-mi era rușine, că de atâtea 
griji și necazuri nici la sfânta slujbă nu mai pot răzbi. N-apucai bine să mă 


închin, că şi văzui venind pe uliţă doi călăreți pe cai albi, de m-am mirat. 
Veneau din sus, dinspre Lespezi. Mă dădui la marginea uliţei, dar numai ce 
mă pomenii că unul mă strigă și zice: „Unde te duci, muiere?“ Zic: „Numai 
colea, la soacră-mea...“ Și cellalt zice: „Văd că eşti necăjită rău, dar n-ai 
grijă, că noi aducem veste mare, că pe noi ne-a trimis vodă să dăm de știre 
oamenilor că toate moșiile sunt ale lor de-aci înainte, și să se apuce de 
îndată să le împartă după dreptate, iar pe boieri şi pe arendași să-i alunge și 
să le ardă conacele, şi curţile, și toate acareturile, ca nu cumva să se mai 
întoarcă înapoi! Ai înțeles, femeie? ...Și să nu întârzie deloc oamenii, că așa 
e porunca lui vodă și cine nu ascultă porunca, amarnic are să ispășească!“ 
Uite așa mi-a spus călăreţul şi eu zic: „Am înţeles, dar...“ „Apoi atunci 
bine! Rămâi sănătoasă!“ „Dumnezeu să v-ajute şi dumneavoastră!“ Dânşii 
au pornit devale şi eu m-am întors și m-am uitat după ei o bucată de timp, ş- 
apoi mi-am văzut de drum și i-am spus socrului ce mi-au spus călăreţii, şi s- 
a mirat și dumnealui... 

Oamenii tăcură, până ce Ignat Cercel zise, clătinând din cap: 

— Mare minune şi asta! 

Mai aflară de la Anghelina că cei doi călăreți erau îmbrăcaţi în alb și că 
au trecut ori spre Ruginoasa, ori spre Vaideei. Pe urmă, primarul o trimise 
acasă să-și vază de copii. 

Într-un târziu, veni şi Anton Nacu, care avusese niște treburi la 
Ruginoasa, și povesti că şi el s-a întâlnit pe drum cu călăreţii albi şi i-au 
spus tot aşa, că oamenii să-şi împartă fără zăbavă pământurile boierilor şi 
cine se împotriveşte să nu fie cruțat, cum n-au fost nici oamenii cruțați de 
dânșii. 

Cu toate că se desprimăvărase, era vreme mohorâtă, cu cerul de plumb. 
Oamenii se zgribuleau, dar nu se risipeau. Pe la amiazi, Matei Dulmanu sosi 
cu alți câţiva din Lespezi, aducând ştirea că şi pe la ei au trecut călăreții. 
Irimie Popa, pândarul arendaşului Cosma, se întorcea din Vaideei şi spunea 
că şi acolo se minunează lumea ce să fie cu călăreţii care au poruncit ca 
oamenii să bage plugurile îndată în moșia boierului... 

— Ce să fie, măi Irimie? îl desluşi Leonte Orbişor. Ne-a mai venit şi 
nouă rândul! 

— Nu v-aduceţi aminte de când vă spun mereu că vodă vrea să împartă 
oamenilor pământurile? făcu Ignat Cercel cu mândrie. 

N-aţi vrut să mă credeţi. Acu se adevereşte de-a binelea! 


Primarul amuţise; trecu la cârciumă să se încălzească cu un păhărel, iar 
peste câteva minute o şterse acasă, nevrând să fie de față când oamenii 
vorbesc prea multe prostii. Petre Petre, înflăcărat, amintea lui Luca Talabă 
cât au alergat prin București pentru moșia cucoanei, şi încheie: 

— Bine că nu ne-am încurcat! 

— Ei, stai, băiete, că nu s-a isprăvit! Dacă s-ar împărți moşiile cum 
merge gura oamenilor, ehei, bine ar fi! 

Atunci glasul lui Trifon Guju, zgrunţuros și ursuz, se înălță peste 
şovăirile ţăranilor: 

— Da noi ce facem, măi creştini? Şezătoare ori?... 

— Așa-i, așa-i, ce facem? răspunseră alte glasuri desțelenite. 

Că de vorbe și de sfaturi ne-am săturat! 


VOLUMUL II: Focurile 


Capitolul VII - SCÂNTEIA 


În aceeași duminică, pe la amiazi, Grigore Iuga cu Titu Herdelea 
coborau în gara Burdea, unde îi aștepta brișca galbenă de la Amara cu Ichim 
pe capră. 

— Toate bune pe aici, Ichime? întrebă Grigore. 

— Deocamdată pace, conașule! zise vizitiul. Răspunsul cu 
„deocamdată“ nu-i plăcu lui Grigore, totuși nu insistă. Destul îl plictisise 
călătoria cu trenul. Într-un vagon a fost numai el cu Herdelea. Celelalte, de 
asemenea, aproape goale. În toate gările, în schimb, vălmăşag de oameni 
speriaţi, care-și povesteau grozăvii despre ţăranii răzvrătiți şi mai ales 
despre intenţiile lor. Toţi recunoş teau până la urmă că la ei e linişte, ce-i 
drept, dar că se pregătesc lucruri nemaipomenite. Grigore știa bine că prin 
părțile acestea nu s-a întâmplat încă nimica și de aceea minciunile îl 
supărau, socotindu-le ca o propagandă directă pentru stârnirea dezordinilor. 

În gară Titu avu apoi ghinionul să se mai întâlnească şi cu Ilie 
Rogojinaru, arendașul cu care călătorise astă-toamnă și-l exasperase cu 
teoriile lui agrare practice. Nu mai scăpă de el până la Costeşti. 

— Ei, cucoane, am avut ori n-am avut dreptate cu ţăranii? îl apostrofase 
arendașul, mereu jovial și zgomotos. 

Pe urmă a venit în compartimentul lor, să le mai treacă urâtul. 

Le-a povestit că se repezise la Bucureşti, fiindcă prinsese din vânt o 
vorbă cum că moșia Babaroaga a doamnei luga ar fi de vânzare. 

De mult tot umblă el să se tragă mai aproape de capitală și i-ar fi 
convenit de minune un petic de pământ în Argeșul de jos, în regiunea unde 
şi-a început meseria asta grea de agricultor. S-a interesat niţel, și s-a dus în 
strada Argintari. Nu ştia că boierii sunt în divorț şi încă a întrebat pe 
doamna (tare mai e frumoasă, nu-i fie de deochi) ce mai face conul Grigore, 
de i-a venit să-i plesnească obrazul de rușine când a auzit cum e situația 
chiar din gurița cucoanei. Au discutat și au rămas să se întâlnească la ţară 


acuma, în zilele astea, că dumneaei merge acolo tocmai pentru vânzarea 
proprietăţii. Și iată că s-a pornit răzmeriţa și trebuie să plece degrabă şi el 
acasă, la Olena, să-și apere bruma de agoniseală, că el știe cum să 
vorbească și să se tocmească cu ţăranii. 

— Poate că ne-o feri Dumnezeu de pârjol! zise Rogojinaru într-un rând. 
Numai stăpânirea să fie cuminte şi energică. Ţăranului îi trebuie dreptate, 
cucoane, dar şi stăpân. Dacă stăpânul e slab, dreptatea nu-i mai ajunge. De 
aceea zic că fără o mână tare nu se vor linişti oamenii. Eu nu mă iau după 
jurnale, că jurnalele spun mai multe minciuni decât adevăr. M-am întâlnit 
însă alaltăieri cu un arendaş ovrei de pe lângă Vaslui. Ce mi-a povestit 
bietul om, nici nu-ţi vine a crede. Cu ţăranii s-ar fi înţeles el, cum s-a înţeles 
şi altă dată. Dar la încheierea învoielilor s-a pomenit cu prefectul, care le-a 
spus să nu se lase înşelaţi de arendașul jidan și mai bine să-l ia la goană. 
Auzi dumneata, prefect să îndemne pe ţărani să ia la goană pe arendaș! 
Oamenilor atât le-a trebuit, că s-au și apucat să dea foc conacului, să 
omoare vitele şi câte ticăloșii... Şi de ce credeţi că i-a aţâţat prefectul? Din 
ură contra jidanilor? Aș! 

Un cumnat de-al lui umbla să ia cu arendă moşia, și nu putea. 

Acuma, dacă a alungat pe ovrei, credea că vor pune ei mâna pe 
bunătatea de proprietate. Numai că socoteala a ieșit pe dos, că ţăranii s-au 
ridicat pe urmă să împartă între ei pământul. Prefectul s-a supărat, firește, şi 
a scos armata. Degeaba, oamenii nu s-au înfricoșat nici de armată, că ştiau 
bine că armata n-are voie să tragă, şi unde mi-au început să se repeadă în 
soldaţi cu furci, cu pietre, de nici n-au nimerit, sărmanii, încotro să fugă!... 
Ei, apoi vedeţi dumneavoastră, cum să se potolească oamenii și cum să fie 
ascultători, dacă tocmai cârmuirea îi învaţă la rele? Destul că opoziţia își 
face de cap și ţipă prin toate jurnalele că ţăranii au dreptate și că sunt niște 
mielușei... 

De altfel, plictiseala lui Grigore creştea cu cât se apropiau de Amara, 
parcă atmosfera s-ar fi încărcat mereu de mai multe presimțţiri rele. Tânărul 
Herdelea, văzându-l cum se posomorăşte, regreta că a venit și se întreba de 
ce l-o mai fi luat. Grigore își dădu seama și-i zise amărât: 

— Să mă ierţi că sunt cum sunt, dar nici eu nu mai ştiu ce e cu mine! 

Brişca înainta anevoie pe şoseaua desfundată de ploile începutului de 
primăvară. Vizitiul îndemna telegarii, bombănind: 

— Nu s-a zbicit deloc drumul... Dacă tot plouă și nu mai dă soarele... 


Grigore observa cu atenţie și satele, și câmpurile, parc-ar fi căutat să 
ghicească o taină. Sub bolta mohorâtă, pământul negru se zgribulea pătat cu 
dese ochiuri de apă tulbure, iar prin sate ţăranii, ca duminica, mai pe la 
cârciumă, mai pe la câte o casă, se sfătuiau ca și altă dată. Lui Grigore însă i 
se părea că în ochii lor luceşte ceva deosebit şi că toată înfățișarea lor ar fi 
mai dârză. 

După ce ieşiră din Lespezi, întrebă deodată pe vizitiu: 

— Cu muncile cum mai staţi, Ichime? 

— Apoi stăm bine, conaşule, că nici nu le-am început! răspunse vizitiul 
cu o şovăire. Și vremea a fost rea, c-a tot plouat, și nici oamenii nu s-au 
cumpănit încă la învoieli... 

— A, nici învoielile nu le-aţi făcut? zise Grigore. 

— Nu le-am făcut, conașule, că oamenii se codesc şi tărăgănesc, că pe 
aici a venit vestea că trebuie să se împartă moșiile la oameni, ș-apoi 
oamenii aşteaptă împărţeala... 

În Amara, în jurul cârciumii lui Busuioc, era mai multă lume ca de 
obicei. Ichim spuse că s-au adunat oamenii și din celelalte sate din pricina 
călăreţilor care au trecut de dimineaţă cu poruncile lui vodă. 

Grigore desluși până şi pe faţa tatălui său o îngrijorare, cu toate că 
bătrânul se silea s-o ascundă. Știa că de la el nu va afla nimic și că va trebui 
să ia contact direct cu țăranii, ca să-și dea seama de adevărata atmosferă, 
deşi chiar puţinele cuvinte ale lui Ichim i-o zugrăviseră suficient. Vorbi întâi 
cu logofătul Bumbu, care mărturisi că trăiește cu spaima în sân și nici 
măcar nu poate să-i spuie boierului cum stau lucrurile, și pentru că se 
sfieşte, şi de teamă să nu-l supere. Dacă ar fi consimţit acum trei săptămâni 
să îndulcească numai nițeluş condiţiile învoielilor, azi n-ar mai avea nici o 
grijă. Atunci oamenii s-ar fi mulțumit cu câteva fărâmături, acuma nici nu 
mai vor să audă de ce-a fost. Mai ales de când umblă fel de fel de zvonuri 
despre împărțirea moșiilor, nu e chip să te mai înţelegi cu nimeni... 

Ieşind apoi cu Titu Herdelea în sat, plutonierul Boiangiu le spuse că 
până acum e linişte și doar arestarea învățătorului Dragoș a cam aţâţat pe 
săteni. El nu cunoştea motivele arestării, prin sat însă merge zvonul că 
boierul Miron ar fi provocat-o, pentru că Dragoş a intervenit în favoarea 
țăranilor. 

Se amestecară, în sfârşit, între oamenii adunaţi la cârciumă. 

Grigore îi întrebă de necazuri. Auzi răspunsuri blânde, dar în doi peri. 
Nu îndrăzneau sau nu voiau să-și deschidă inimile cu toate că privirile lor 


nu erau dușmănoase, ci mai curând întrebătoare. 

Ispiti îndeosebi pe Petre, a cărui față aspră părea mai frământată de 
înfrigurare. Petre se zăpăci. El iubea pe Grigore ca pe un arhanghel, mai 
ales de când cu plata boilor şi ştergerea datoriei, și ar fi fost în stare să sară 
în foc pentru el. Bâlbâi încurcat: 

— De, coane Grigoriţă, ne-am luat şi noi după alţii, că învoielile vechi 
au fost prea grele și nu putem trăi... Moş Lupule, ia spune matale 
conașului, că eşti mai bun de gură şi mai bătrân! 

— Spune, moș Lupule, să te-auzim! îl îndemnă şi Grigore cu o 
curiozitate prietenoasă. 

— Apoi, conașule, unii s-au învoit, alţii au mai chibzuit, cum i-a mânat 
mintea şi simţirea pe fiecare! făcu Lupu Chiriţoiu tărăgănat. Da oamenii o 
duc tare greu, conașule, credeţi-ne şi pe noi! Eu sunt bătrân și cine știe de-oi 
mai apuca Crăciunul, dar mergem din rău în mai rău. Eram flăcău pe 
vremea bunicului matale, coane Grigoriţă, și ştiu ce a fost. Era uite-așa ca 
matale şi la fel de bun şi de milos, și nu suferea să vadă un om flămând ori 
necăjit, că îndată poruncea să-i dea de la curte ce-i lipsea. Lua boierul din 
zece una şi aşa ne ajutam și ieşeam deasupra nevoilor. 

Și pământ era destul, că şi oamenii erau mai puţini... 

Se întinse la amintiri până ce alţii îl întrerupseră întrebând pe Grigore 
ce să fie cu călăreţii care au vestit poruncile regelui și când şi cum o să 
înceapă împărțirea pământurilor? Întorcându-se spre casă, tânărul Iuga ceru 
impresiile lui Herdelea. 

— Mie oamenii mi se par liniștiți, zise Titu. Dacă-i iei cu binele, te poţi 
înţelege cu dânşii. Nu se ştie însă până când, căci... 

— Şi tocmai asta e întrebarea cea mare! murmură îngrijorat Grigore. 

Seara rămase în patru ochi cu bătrânul să discute împreună situaţia și 
mijloacele de întrebuințat pentru a evita o nenorocire posibilă. Miron Iuga 
strânse din sprâncene de îndată ce auzi că Grigore, pentru liniştea spiritelor, 
a stat de vorbă cu oamenii. lar când tânărul îi ceru să intervie pentru 
eliberarea grabnică a învățătorului, bătrânul izbucni: 

— Adică să mă umilesc eu în faţa ţăranilor? 

— Nu e umilinţă, tată! zise Grigore. Dragoş n-a săvârşit nici o crimă 
care să... 

— Dragoşul tău e instigatorul sătenilor mei! spuse Miron grav. 

El mi i-a zăpăcit, mi i-a aţâţat și le-a scormonit toate nemulţumirile. Ce- 
aţi făcut voi la oraşe, a făcut el aici, încât mi-a distrus toată munca mea de 


treizeci de ani!... De altfel, dacă nu știai, află că eu am cerut, motivat, 
prefectului să mi-l ridice imediat din sat şi te asigur că lipsa învățătorului 
tău nu e deloc spre răul ţăranilor! 

— Te înșeli, tată! Dragoș e indispensabil aici în momentele acestea. 
Numai el ar fi în stare, prin influenţa lui firească, să mai înfrâneze pornirile 
de ură! 

— O, dacă am fi ajuns în așa hal, ar fi rău de noi, Grigoriţă! 

zise batjocoritor bătrânul. Frâna sunt eu, Grigoriţă! 

Tânărul se spăimântă. Înţelegea că tatăl său trăiește pe altă lume sau nu 
vrea să-și dea seama de realitate. Îi expuse toate câte le-a aflat, subliniind că 
n-a avut timp să afle decât cine știe a câta parte din nemulțumirile care 
ameninţă să se transforme în incendiu. 

Îl rugă, în sfârşit, să-l lase pe dânsul să încerce a se învoi cu țăranii. 

Bătrânul refuză. Era convins că Grigore, cu metodele lui feminine, ar 
îngreuia situaţia. Avea atâta încredere în propria-i experienţă și cunoaștere a 
oamenilor, că s-ar fi considerat înjosit dacă, tocmai în zilele grele, şi-ar fi 
renegat mijloacele sale cu eficacitate experimentate în trei decenii și ar fi 
trecut mâna unui tânăr cu capul plin de teorii. 

— Orice clipă de slăbiciune, orice ezitare, orice lipsă de energie n-ar 
face decât să încurajeze în rele pe nenorociţii înfierbântaţi de agitaţiile 
voastre! zise Miron ocrotitor. De altfel, tu exagerezi mult, desigur fără să-ţi 
dai seama, gravitatea stărilor de lucruri de aici. Ce-o fi în alte locuri nu ştiu. 
Bănuiesc că exagerările tendenţioase au creat atmosfera apăsată în general. 
Cu oamenii mei însă eu am metodele mele încercate. Întâi supunere și pe 
urmă tocmeală. Fireşte cu două sisteme în același timp nu se poate lucra şi 
nu se pot obține rezultate. Dacă m-ai fi întrebat pe mine, te-aș fi rugat să nu 
te amesteci între țărani și să nu le culegi revendică rile. E un semn de 
slăbiciune, după părerea mea, ş-apoi mă descoperi pe mine ca pe un tiran 
fără inimă și-mi încurci socotelile. 

— Când apare un conflict, e bine să fie un intermediar care... 

obiectă Grigore. 

— Nu, nu! întrerupse bătrânul mai vioi, fiindcă îşi amintea cum și 
învățătorul îi vorbise deunăzi cam la fel. Eu nu cunosc nici un conflict şi 
nici nu admit măcar posibilitatea de conflicte între mine şi țărani. Ar 
însemna că și eu caut să-i exploatez ca alţii, sau să profit de neputinţele lor. 
Și tu ştii că nu e în obiceiul nostru să ne îngrășăm din stoarcerea ţăranului. 


Discuţia se lungi până târziu după miezul nopţii. Tânărul Iuga încercă 
toate argumentele și rugăminţile. Insistenţele enervară de câteva ori pe 
bătrânul Miron, precum încăpăţânarea bătrânului enerva pe Grigore, care 
trebui să-i spuie neted că atitudinea aceasta de sfidare a realității poate să-i 
pericliteze averea şi viaţa. 

— S-a făcut târziu şi ne certăm în zadar! zise la urmă Miron. 

Îmi pare rău că n-ai ajuns încă sa ştii că tatăl tău nu cedează niciodată 
când e convins de dreptatea lui și că nu se pleacă decât înaintea lui 
Dumnezeu. 

— Atunci mie nu-mi rămâne decât să plec cum am venit? întrebă 
Grigore uluit. 

— Cred că da! mormăi bătrânul, dând din cap. Mi-ar fi fost drag să te 
am alături de mine, dar mi-e teamă că, în loc de a avea un sprijin, aş avea o 
piedică. Întoarce-te liniștit la Bucureşti şi lasă-mă pe mine să-mi apăr 
pământul. Cât trăiesc eu, asta e datoria mea... 

A doua zi de dimineaţă, Grigore vru să reia convorbirea. Tatăl său îl 
opri hotărât, sfătuindu-l să plece. S-a gândit, a chibzuit și singura soluţie 
este asta. Altfel, ar avea în fiece moment controverse care i-ar paraliza orice 
mișcare. Mai cu seamă că și Nadina și-a anunţat sosirea. Tânărul numai 
acuma află vestea şi se revoltă: 

— Ce impresie are să facă asupra lumii comerțul dumitale cu fosta mea 
nevastă? Bună, nu, cu siguranţă. Nici chiar asupra sătenilor! 

— Pentru că s-a despărţit de tine a devenit o ciumată cu care nu mai 
poţi avea legături de curtenie sau de afaceri? făcu bătrânul. 

Ca-n toate, exagerezi şi aici. 

— Nu ştiu care exagerăm, tată, dar ştiu că eu, într-adevăr, nu pot 
rămânea să mă întâlnesc cu Nadina în preajma transcrierii divorțului! spuse 
Grigore. 

— Un motiv mai mult să mă lași singur spre binele amândurora! 

aprobă Miron luga grav. 

Îndată după dejun trebui să plece, ca să poată prinde la Costeşti 
acceleratul. Brişca galbenă cu Ichim trăsese din vreme la scară. 

Miron îşi îmbrăţișă odrasla fără emfază, ca totdeauna. Grigore îl sărută 
pe amândoi obrajii, înduioșşat şi de-abia stăpânindu-și firea. 

— Am să reviu peste câteva zile, tată! Sper că atunci te voi găsi singur! 

— Să revii când va fi linişte, Grigoriţă! răspunse bătrânul, plin de 
încredere. 


Însoţi brişca până în faţa noului conac, lângă rondul în formă de inimă, 
răvăşit de intemperiile iernii. leșind pe poartă, Grigore întoarse capul. 
Bătrânul era în același loc, ca un stâlp înfipt în pământ... 

În dreptul cârciumii, ţăranii stăteau ca și ieri, parcă nici nu s-ar mai fi 
mişcat de acolo. 

— Ce mai așteaptă oamenii, Ichime? zise Grigore. 

— Parcă ei ştiu ce aşteaptă, conaşule? bolborosi vizitiul. Uite-aşa, ca 
proștii... 

Titu Herdelea se simţea de prisos, cum se simţise toată vremea. 

Se bucura că pleacă mai repede. I se părea că scapă dintr-un cazan 
clocotitor. 


— Oare de ce-o fi plecând așa degrabă? întrebă Ignat Cercel cu ochii 
după brişca galbenă, ce se depărta. 

Ţăranii se uitau toți după brișcă, mai mult din obișnuinţă. 

— Apoi ce să caute aici? zise cineva. Se duce unde-i mai bine și mai 
cald. 

— Rămâne boierul cel bătrân, n-ai grijă! făcu Serafim Mogoş acru. Nu 
scapi de boieri cu una, cu două, Gherasime! 

— Măcar de-ar fi toţi ca dumnealui! strigă Petre. L-ai văzut și ieri cum 
a venit între oameni... Dacă n-ar fi bătrânul... 

— Păi da, vezi bine, numai că bătrânul poruncește! zise Serafim. 

Bătea puţin vânt. Oamenii își strângeau sumanele şi-şi înfundau 
căciulile. Nu se îndurau deloc să se împrăștie. Unii se mai repezeau pe 
acasă, să-şi mai vază de vite ori să mai îmbuce, dar se întorceau curând, 
parcă le-ar fi fost frică să nu se întâmple ceva în lipsa lor. 

Cei din satele vecine, care fuseseră ieri să întrebe despre călăreţii albi, 
au venit şi azi, aducând şi alți tovarăşi, ca la o șezătoare mare. Vorbeau 
despre aceleași necazuri, ca totdeauna, doar mai cu luare-aminte, ca şi când 
s-ar feri să nu-i audă cineva. Nu se prea priveau în ochi fie de teamă să nu 
se vadă ce pâlpâie în ochii celorlalți sau să nu vadă ceilalți focul din ochii 
proprii. Pe toate fețele, însă, juca o întrebare, aceeași, posomorâtă și 
pătimașă, care aştepta un răspuns. 

Primarul, de câte ori trecea, striga: 


— Da ce, măi oameni, voi n-aveţi case, n-aveţi neveste, n-aveţi copii? 
Îi răspundea mereu Vasile Zidaru, cu aceeaşi glumă, stâmind același râs 
aspru: 

— Ne-am ciocoit şi noi, don” primar, c-aşa au venit vremurile! 

De-abia către seară se mai risipiră, după ce văzură pe colonelul 
Ștefănescu trecând cu careta spre conacul Iuga, iar mai pe urmă pe 
arendașul Cosma Buruiană. Pe grecul, însă, nu l-a zărit nimeni, pentru că a 
sosit pe întuneric, când numai în cârciumă mai erau câţiva întârziaţi. 

Miron Iuga îi adunase pe toţi, chiar și pe Platamonu, ca să se 
documenteze. Cel mai speriat era colonelul pensionar. Se văicărea ca o babă 
că-şi pierde acuma tot rodul unei vieţi de trudă. Grija cea mare o avea, însă, 
din pricina celor trei fete pe care le-ar fi trimis undeva, să nu le pângărească 
cumva bestiile astea turbate. 

Luat mai de scurt de Miron, mărturisi că la el e linişte și pace, învoielile 
făcute, numai muncile nu le-a început încă. Îi era frică de ziua de mâine, 
pentru că bestiile astea turbate nu merită nici o încredere. 

— Cum să fiu calm, domnule, când îi cunosc cum îi cunosc eu? strigă 
Ștefănescu plângător. Dumneata ai jandarmii colea, sub streașină. Eu nimic, 
sunt singur cu bietele fete la cheremul tâlharilor. Cerui generalului Dadarlat 
măcar un pichet de soldaţi pentru paza copilelor, cel puţin. Aș! Nu poate. 
Nici la moşia lui n-are decât o ordonanţă. Și să mai faci agricultură în ţara 
asta!... Cum să nu te jupoaie de viu ţăranii, dacă guvernului nu-i pasă de 
soarta noastră? 

— Dacă vorbeşti aşa și faţă de ţărani, să nu te miri de ce ţi-or face! zise 
Iuga ironic. 

— Se poate, coane Miroane? se indignă colonelul. Dar cum îţi 
închipui? Eu vă spun aci, dumneavoastră, ca unor frați de suferință! Cu 
țăranii însă fac miliţie în toată regula! Se poate? Mai liniştit era Platamonu. 
Fata o expediase la Piteşti mai de multișor, iar el cu nevasta şi feciorul n- 
aveau de ce să se teamă. 

Ei stau pe loc, orice s-ar întâmpla, şi nici n-ar avea unde să meargă, 
toată averea lor fiind vârâtă în cele două moșii. Firește, nu pomenea nimic 
despre rezervele în monetă bună ce le avea la banca din București. Asta îl 
privea. De altfel, el se află foarte bine cu ţăranii. Nu i-a bruftuluit niciodată, 
nu i-a bătut, aşa că n-are nimeni de ce să-l urască. Bietul Chirilă Păun s-a 
supărat pentru întâmplarea fetei cu Aristide, dar şi pe el are să-l împace. 
Pentru proprietatea Lespezi s-a învoit perfect cu oamenii; i-a mai înlesnit 


puţin, ce-i drept, totuși speră că se va despăgubi altfel. Numai cu Babaroaga 
e bucluc. Ţăranii, de unde odinioară umblau s-o cumpere ei, acuma cer să 
fie parcelată între dânșii gratis. Din fericire, mâine sosește doamna Nadina 
şi se va lichida și încurcă tura cu Babaroaga. 

Cosma Buruiană n-avea nici o noutate să-i comunice. Frica lui o 
cunoștea Iuga prea bine. Ce nu voia să spuie Cosma nimănui, era că-şi 
pregătise familia să fie gata în orice clipă de plecare. 

Mai bine să se ducă pe gârlă toate, numai să scape cu viaţă. 

Miron luga le recomandă sânge rece şi energie, deşi îşi dădea seama că 
recomandaţia lui e vorbă în vânt. Oamenii aceştia sunt morţi de frică de 
acuma. Îi convocase, în realitate, ca să se controleze pe sine însuși. El, după 
câte aflase, credea că zvonurile despre intenţiile de răzvrătire ale ţăranilor 
lui sunt în bună parte exagerări de ale celor fricoşi. Credinţa și-a găsit-o 
deplin confirmată de lamentaţiile arendașilor, încât acuma era lămurit. 

Mai multă încredere avea în primarul satului și în șeful postului de 
jandarmi, cu care stătu mai lung de vorbă în aceeași seară, după ce se 
retraseră arendașii. Amândoi raportară că oamenii sunt liniștiți, cam 
murmură ei din pricina învoielilor, după obicei, dar numai să se îndrepte 
puţin vremea și toţi se vor da pe brazdă. De cumpărarea moşiei Babaroaga 
s-au lăsat, fiindcă le-a intrat în cap că stăpânirea le-o va împărţi lor pe 
degeaba. Așa s-a născocit şi povestea cu călăreţii albi care vestesc 
împărțirea pământurilor... 

Oamenii mereu asta visează, mai cu seamă primăvara. Totuşi primarul 
Pravilă observă respectuos că trebuie să meargă mână-n mână cu jandarmii, 
că de s-ar ivi niscai smintiţi să facă vreo răutate, să poată fi puşi îndată la 
locul lor. Boiangiu de asemenea spuse că și primarul să fie cu ochii în patru, 
că postul e slab, abia cinci oameni cu dânsul împreună. Miron Iuga făgădui 
că va atrage atenţia prefectului, care are să treacă pe aici într-o zi d-astea, să 
vadă dacă nu s-ar putea să-i mai trimită câţiva jandarmi. Adăugă însă că 
ordinea nu depinde de mulțimea paznicilor, ci de vigilenţa lor. 

— Oamenii trebuie să simtă că există o autoritate! zise bătrânul Miron. 
Nici provocări, dar nici şovăiri! Orice încercare de dezorRă scoala. Vol. II 
15 dine, înainte de a servi ca îndemn altora, să fie reprimată energic și 
exemplar! 

— Am înţeles, cucoane! murmură primarul supus. 

— Trăiţi! făcu Boiangiu umflându-și pieptul, ca să arate că are energie 
mai multă chiar decât trebuie. 


Titu Herdelea și Grigore Iuga sosiră la București pe înserat. 

Acceleratul era ticsit de oameni  îngroziţi, care-și părăsiseră 
gospodăriile de frica ţăranilor, fugind la București, singurul loc unde sperau 
să fie la adăpostul primejdiilor. 

— Asta e începutul panicii! spuse Grigore trist. Îţi închipui cum 
alimentează asta nenorocirile! 

Nefiind chip să puie mâna pe o birjă în îmbulzeala din piața Gării de 
Nord, se agăţară de un vagon de tramvai cu cai, arhiplin, de asemenea. În 
piaţa Teatrului Naţional coborâră. Grigore spunea că se va duce la 
Predeleanu, iar Titu voia să iasă mai târziu în oraş să mai culeagă noutăţi. În 
clipa când își dădură mâna să se despartă, se apropie un ţigănuș cu ziare, 
țipând cât îl ţinea gura: 

— Adevărul, ediție specială!... Adevărul!... Specială! 

Cumpărară amândoi. Titlul gras sărea în ochi: Tulburările tărănești în 
discuţia Camerei. Fără o vorbă, se retraseră împreună sub un felinar să 
citească. O interpelare prilejuise o dezbatere furtunoasă în jurul dezordinilor 
țărănești, care se întindeau vertiginos. Câţiva deputați din opoziţie acuzau 
guvernul că n-a fost capabil să împiedice izbucnirea nemulțumirilor, apărau 
pe ţărani și protestau vehement ca nu cumva să se recurgă la represiuni 
sângeroase. Mai mulți guvernamentali imputau opoziţiei că încurajează pe 
răufăcători și că agenţii ei îndeamnă pe țărani la nelegiuiri. 

— Bună propagandă! murmură Grigore Iuga. Țara arde şi dumnealor își 
fac complimente! 

Titu Herdelea o luă pe calea Victoriei. N-auzea decât „răscoale“, 
„ţăranii“, „tulburări“, „arendași“... Coti la dreapta pe bulevard, spre casă. 
Un glas cunoscut îl opri: 

— Ei, domnule Herdelea?... Ce mai faci?... Ce zici de răscoale? Ce? 
Văzușşi surpriza ciocoilor? Dumnealor credeau că s-a găsit țapul ispăşitor: 
jidanii sunt vinovaţi că ciocoii exploatează pe ţărani! Știţi, la noi totdeauna 
jidanii sunt pricina tuturor relelor. 

Ei, dar ţăranii s-au întors împotriva ciocoilor, și acuma nu mai sunt buni 
țăranii. Acuma scoate armata, ucide-i spânzură-i! 

Era tânărul Mendelson, fiul cizmarului din Buzești. Vorbea cu un 
zâmbet ciudat, care pe Titu îl supăra, încât îi răspunse cu imputare: 

— Nu e nici un motiv de bucurie, domnule Mendelson, în... 


— Da ce, eu mă bucur? protestă tânărul atât de vehement, că intonă 
cuvintele cu un accent ovreiesc aproape comic. Cine ţi-a spus dumitale că 
mă bucur?... Mai întâi eu, ca socialist, sunt contra violenţelor și deci nu pot 
să mă bucur. Pe urmă eu ştiu că bieţii ţărani vor plăti cu mult sânge curajul 
lor de a se ridica împotriva boierilor... 

Un sfert de ceas îi făcu teoria nedreptăților sociale, să-i dovedească de 
ce pe el îl dor mai mult mișcările actuale decât pe alţii. 

Herdelea, ca să scape de vorbăria lui, se scuză că trebuie să meargă 
acasă, că vine de pe drum, dar tânărul Mendelson îl întovărăși până în faţa 
porţii și nu-l slăbi până nu-și termină expozeul. 

Acasă îl așteptau pe Titu două scrisorele. Una, sosită prin poștă, îl 
anunţa că Tanţa va veni miercuri, după-amiază, pe la orele şase, când se mai 
întunecă puţin, și se încheia cu mii de sărutări. 

Cealaltă i-o lăsase aseară preotul Belciug, comunicându-i că pleacă în 
mare grabă, fiindcă revoluţia a luat proporţii mari de tot şi are să ajungă 
curând și la București, încât orice întârziere ar putea să-l coste viaţa... Lui 
Titu îi părea rău că părinţelul a fugit aşa. Ar fi vrut să trimită și el acasă 
măcar câteva nimicuri, să primească şi ai lui ceva de la dânsul din 
Bucureşti. Cu bileţelul popii în mână însă se pomeni gândindu-se: „Când 
zice Tanţa că vine? Miercuri?... Azi e luni... Vasăzică, tocmai poimâine...“ 
A doua zi se înființă mai devreme la Drapelul. Ca niciodată odaia lui Roşu 
era plină de redactori şi de gălăgie. Se discutau întâmplările de ieri de la 
Cameră şi mai cu seamă un articolmanifest apărut în Glasul poporului, 
oficiosul opoziţiei, semnat de un fost ministru. Directorul Deliceanu tuna și 
fulgera comentând pasagiile, pe care un redactor roșcovan, veșnic revoltatul 
Bebe Antoniade, le citea cu glas tare. 

— Stai, şefule, ascultă, că acuma vine partea cea mai tare! 

strigă Bebe triumfător. la ascultați: „Cu câtă durere de inimă văd 
insuficiența, nedestoinicia guvernului în faţa gravelor evenimente. 

Când ţăranii nu cer decât putinţa de a trăi, când putinţa aceasta li se 
refuză cu obrăznicie, când dreptatea muritorilor de foame strigă la cer, pe dl 
prim-ministru îl preocupă drepturile câștigate. 

Ce drepturi câştigate? Acelea de a extermina pe țăranii noștri, pe aceia 
care sunt talpa, tăria, fiinţa țării întregi?“ Staţi, staţi, că acuma e şi mai 
frumos! „Nu există decât un singur drept, care e mai presus de orice, anume 
dreptul țăranilor de a trăi în ţara lor, de a nu fi jefuiţi, de a fi ocrotiţi contra 
venalității unei administrații corupte, de a fi sprijiniți în lupta pentru 


recucerirea pământului lor strămoșesc din mâinile murdare ale 
exploatatorilor fără milă. 

Și cine nu înţelege lupta aceasta, de trei ori sfântă, trebuie să se coboare 
la locul care este mai potrivit cu gradul lui de înțelegere a lucrurilor. Să se 
ştie că toate au o margine, chiar și în țara noastră binecuvântată, şi că 
pietrele s-ar ridica singure să ne lovească, dacă am tolera ca sângele 
românilor să plătească incapacitatea guvernului!“ După o clipă de 
consternare generală, Deliceanu exclamă în culmea indignării: 

— Asta e provocare directă la rebeliune! La asta nu există decât un 
singur răspuns demn: arestarea individului, indiferent cine ar fi! Cu atât mai 
ruşinos că e un fost ministru! 

— Aşa-s ăştia, şefule, zise redactorul cititor, sentenţios. Când vor să 
răstoarne guvernul, nu mai aleg mijloacele. 

— Ei, tocmai de aceea, guvernul nu poate răspunde la astfel de crime 
decât printr-un singur gest: la Văcăreşti! declară directorul marţial. Sau, 
dacă nu se simte în stare, atunci mai bine să se retragă și să-i lase pe 
demagogi să potolească mişcările pe care le-au provocat. 

— De ce să-i lase, domnule?! protestă bătrânul reporter Davidescu, 
înfricoşat de perspectiva opoziţiei. Mai bine să-i bage pe toți la dubă şi să-i 
înveţe omenie! 

Titu Herdelea, care se strecurase într-un colț, intimidat de sanhedrinul 
redacțional, deveni centrul interesului când Roşu îl întrebă ce-a văzut la 
ţară? După ce tânărul povesti că în general a găsit linişte şi numai atmosfera 
i s-a părut apăsată, Deliceanu observă: 

— Fireşte! Unde n-au ajuns încă instigatorii dumnealor e liniște... 
Trimiteţi însă articolul onorabilului fost ministru și să vedem dacă va mai fi 
linişte! 

Roșu nu mai rămase singur până la amiazi, deși grozav ar fi dorit să 
spuie lui Titu, confidentul său de toate zilele, câteva amănunte 
extraordinare, pe care numai el le cunoștea. De aceea, când Herdelea se 
pregăti să plece, îi zise semnificativ: 

— N-ar fi rău să treci după-masă pe la Cameră, puiule! Poate să fie iar 
ceva interesant! Și mâine să vii mai de dimineaţă la redacţie, ai înțeles? 
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Marţi dimineaţa soarele scoase capul de după perdeaua de nori 
plumburii. În bătaia razelor calde, ţăranii se îmbulzeau împrejurul cârciumii 
lui Busuioc, să afle ce-o fi pus la cale aseară boierii la curtea bătrânului. 
Primarul, mieros şi glumeţ, le spunea mereu: 

— Măi băieţi, nu vă pierdeţi vremea degeaba, măi!... Ori aşteptaţi să 
mai vie călăreţii cei năzdrăvani?... Vedeţi-vă de treburi, măi oameni! 

— Ei, săracii călăreţi, că bine-au mai glăsuit! zise Marin Stan puţin 
cherchelit, după ce poposise un răstimp la tejgheaua lui Cristea. Altfel cine 
ar mai fi adunat pe boierii noștri la sfat și la tocmeală?... Ehei, fraților, 
frica-i mare cucoană!... Nu-i aşa, dom” primar? 

— Măi Marine, cum îţi vine ţie, om în toată firea, să vorbeşti atâtea 
bazaconii? făcu Pravilă în batjocură. Da de cine să le fie frică boierilor, măi 
Marine? De tine, mă?... Vai de căpățâna ta, Marine! 

Unii râseră, dar alții strigau ameninţător: 

— Ba să le mai fie frică şi de noi! 

— Apoi de bine și de bucurie nu s-au strâns ei! zise Serafim Mogoş. 

— Poruncile cu împărțirea pământurilor o fi umblând să le dosească! 
zise Ignat Cercel. 

— Bine că ne-au spus călăreţii, că nici noi nu ne-om lăsa! zise Toader 
Strâmbu. 

Primarul întrerupse energic: 

— la mai ţineţi-vă gura, măi, că pe urmă mă supăr! Eu vă vorbesc 
frumos, iar voi dă-i, și dă-i cu prostia! Apoi așa nu ne împăcăm, fraţilor! 

Marin Stan, cu o privire galeşă, caraghioasă, întrebă deodată: 

— Don” primar, eu poate c-am băut ceva, nu zic, dar matale cu 
plutonierul ce-aţi cătat azi-noapte la boierul cel bătrân, ai? 

— Dar ce, tu crezi că noi ne ascundem de tine ori de cineva? ripostă 
Pravilă semeţ. Ce, mi-e rușine că m-a chemat boierul Miron? Nu-s eu 
primarul comunei? Apoi?... Și ce, am pus la cale lucruri de ruşine? Cine 
umblă să ţie liniște și pace în sat face rău, ai? Așa zici tu, măi Marinică? 

— Ba nu, Doamne fereşte! răspunse Marin serios, parcă i-ar fi trecut 
şumeneala. Că noi liniște și pace vrem, şi dreptate!... Dar credeam că 
boierul te-a întrebat şi pe matale cum și în cel fel să împartă pământurile la 
oameni... 

— Apoi tocmai pe boierul Miron l-ai nimerit să împartă pământuri, 
Marine băiete? râse primarul. Nu-l știi tu pe dumnealui cât i-e de dragă 
moşia? 


— De bunăvoie cine-și împarte averea? mormăi Ignat Cercel. 

Dar dacă-i porunca de la vodă?... Mie nu mi-a luat porcul pentru bir? 
Ș-am tăcut, că n-am avut ce face, şi copilașii rabdă de foame! 

Văzând că n-o scoate la capăt, primarul Pravilă mai făcu vreo două 
glume şi apoi o şterse la cancelarie. Pe la amiază pică însă Matei Dulmanu 
de la Lespezi cu ştirea aflată de la argaţii conacului că azi are să sosească 
cuconiţa de la București cu automobilul, că a şi făcut foc în toate odăile și 
curăţenie... Între țărani se începu o fierbere, ca și când intră dihorul între 
găini. Glasuri felurite porniră şi se încrucișară în mulțimea răscolită: 

— Da de ce mai vine?... Ori tot vrea să vândă Babaroaga altora? 

— N-o lăsăm, cum s-o lăsăm? 

— Mai bine să le dăm foc! 

— Poate că are şi dumneaei vreo poruncă pentru împărțire... 

— Trebuia să băgăm plugurile şi să nu tot așteptăm! 

— Lăsaţi-o să vie, oameni buni, că noi ce păzim? strigă Petre Petre mai 
tare ca toți. 

În vreme ce oamenii se frământau aşa, Pavel Tunsu, un bărbat uscăţiv, 
cu cap mic și cu ochi hrăpăreţi, ginerele babei Ioana, se tocmea cu copilașul 
său Costică: 

— Du-te, măi băiete, la mă-ta mare să te joci cu copiii, c-aşa ţi-a 
poruncit mămica! Du-te, Costică, nu te ţine după mine, printre picioarele 
oamenilor, c-aici nu-i de copii, nu vezi? (Și cum Costică tăcea și se agăța de 
mâneca lui:) Pleacă, măi, că te bat, auzi? Ori nu vrei să auzi? 

— Mi-e frică de câini, scânci copilul. 

— Ce câini, că nu-i nici un câine până la mă-ta mare, că-i numai colea! 
îl îndemnă Pavel. Aide, du-te, dragul tatii, nu mă necăji! 

Du-te binișor! 

Costică, mai convins, mai de teama bătăii, căci tată-său îl cam snopea 
când se supăra, porni tândălind devale pe uliţă. Era descult, cu capul gol, cu 
o cămaşă murdară, ruptă şi cu mânecile largi. Cum se depărtă puţin își 
recăpătă zburdălnicia obișnuită, iar ajungând la cocioaba babei Ioana, 
înainte chiar de a intra în ogradă, începu să cheme pe Nicu, băieţelul lui 
Vasile Zidaru, de peste drum, cu nişte strigăte de să răscoale toţi vecinii. 

Baba Ioana era necăjită cu o găină care căzuse cloşcă, o aşezase pe ouă 
şi acuma, după o săptămână, nu mai voia să stea, încât o făcea să alerge 
după ea prin cea ogradă și grădină. Auzind glasul nepotului, mormăi 


bosumflată, gândindu-se că numai adineaori i-a plecat de pe cap nebunul de 
Anton: „Abia scăpai de un nebun şi-mi vine altul, mai îndrăcit“. 

Când în sfârşit Costică, împreună cu Nicu, se ivi în pragul casei, 
bătrâna îl bombăni fără să-i privească: 

— Ascultă, băiete, să vă jucaţi frumos și să nu mă mai amărăști și tu, că 
sunt eu destul de amărâtă, fire-ar a dracului! 

Costică nu luă în seamă cicăleala ei şi, după ce se învârti puţin prin casă 
şi se hărțui cu câinii, se văită că i-e foame. 

— Te trimite şi nemâncat, să te hrănesc eu, că nu v-am hrănit destul! 
bufni baba Ioana. Vezi că-i mămăligă pe masă, învelită în prosop, şi oala cu 
lapte pe vatră! Du-te și crapă până-i plesni! 

Bătrâna îşi văzu de ale ei, iar copiii de jocurile lor. Din când în când 
însă îi mai ocăra, îi mai blestema ca să nu-și facă de cap: 

— Măi dracilor, lăsaţi câinii în pace, c-o să vă muşte!... Costică, fire-ai 
al dracului, nu-mi hâșăi găinile, că se sperie și nu se mai strâng acasă!... 
Băiete, nebunit-ai ori nu mai ai mult? Cum te sui tu călare pe purcel, să mi-l 
deșeli, bată-te Dumnezeu! 

Mai târziu, Costică ieși în uliţă, unde avea mai mult loc pentru a arăta 
lui Nicu alte năzdrăvănii. El, fiind mai mare, se socotea obligat să întreţie 
admirația tovarăşului de joacă prin toate obrăzniciile posibile față de 
bunică-sa. După un răstimp baba Ioana iar strigă din casă: 

— Măi băiete, stai în ogradă și nu te mai juca în uliţă, să te calce vreo 
căruţă şi să-mi mai găsesc beleaua din pricina ta! 

Numaidecât răsună de peste drum și glasul nevestei lui Vasile Zidaru: 

— Nicuşor! Vin” la mămica şi nu te mai ţinea după zănaticul de 
Costică! Vino să-ţi dea mămica ta ceva! 

Costică se juca de-a calul, fugea de ici-colo și, de câte ori trecea pe 
lângă Nicu, necheza triumfător. Nicușor era atât de fermecat de joc, că nici 
nu auzi glasul mămicăi. 

Pe baba Ioana o înfuria orice amestec al nevestei lui Vasile. 

Mai ales, însă, nu suferea să-i ocărască nepotul. Cu mâinile ude, cum 
spăla o cratiţă, ieşi la poartă, în uliţă: 

— Costică, drace, acu să vii înăuntru, auzi?... Ce mi te zbenguieș ti pe 
drum? Ograda nu-ţi ajunge?... N-auzi, măi băiete?... 

Ori înăuntru, ori pleacă acasă! 

Copilul se miorlăi, fără a se opri din joc: 

— Ce-ai cu mine, mamaie?... Lasă-ne să ne jucăm, că nu facem nimic! 


Bunica, dezarmată, bolborosi ceva, trânti portiţa şi se întoarse la cratiţă: 

— Să te duci dracului acasă, să nu-mi scoţi mie sufletul, că n-am vreme 
să mă ţin de coada ta, fire-ai al dracului! 

Nici n-apucă bine să-și bage iar mâinile în cratiţă, că se şi auzi de 
departe un tutuit de automobil. Cât era de mânioasă, baba tot mai strigă 
după odorul de nepot: 

— Fugi de-acolo, băiete, să nu te calce aia! 

Nicu, fricos, nu mai aşteptă glasul mămicăi şi se retrase grabnic după 
portiță, mulţumit să privească printre uluci. 

Costică însă, viteaz, se înfipse în mijlocul uliţei și de acolo făcu falnic: 

— Uite, Nicule, mie nu mi-e frică!... Uite! Uite! 

Întinse braţele, încât mânecile largi îi atârnau ca nişte aripi de liliac şi 
scoase limba mare în batjocură spre maşina care apăruse și se apropia în 
goană, cu gemete stridente de sirenă. 

— Măi Costică, unde eşti, ia seama, fire-ai al dracului! răsună iar glasul 
babei la ușa cocioabei. 

Automobilul ajunsese numai la vreo cincizeci de paşi şi copilul nu se 
clintea din loc în ciuda avertismentelor nervoase ale trompetei. 

Observând îndărătnicia copilului, șoferul dădu să-l ferească la dreapta. 
Costică trecu de asemenea la dreapta, parc-ar fi vrut cu tot dinadinsul să se 
arunce sub roţi. Cu o răsucire bruscă de volan trăsura viră la stânga, dar tot 
atât de brusc trecu și copilul la stânga. Atunci frânele scârțâiră cu oftări 
ruginite și maşina stopă scurt în ţipetele doamnei din fund. În clipa 
următoare şoferul fu lângă copilul care rămăsese cu limba scoasă, 
încremenit, la doi pași de botul automobilului. 

— Rupe-i urechile, Rudolf, să se înveţe minte, blestematul! 

strigă domnul cu bărbuţă din mașină. 

Şoferul zgâlțâi zdravăn urechile băiatului, îi mai arse şi câteva palme 
peste cap şi apoi îl azvârli pe podeţ, lângă portiţa în dosul căreia Nicu 
amorţise de frică cu gura căscată şi lumânărele sub nas: 

— Acolo să stai, hoţule, nu înaintea maşinilor! 

Pe când automobilul cotea puțin mai jos, în curtea conacului Iuga, 
răcnetele lui Costică umpleau văzduhul şi adunau vecinii. 

Baba Ioana, speriată, sosi într-un suflet: 

— Ce-i, Costică?... Ce-ai păţit? Copilul răspunse printre sughiţuri de 
plâns: 

— Eu m-am... m-am... m-am jucat... şi... aoleu, aoleu urechile mele! 


— Ce s-a întâmplat, măi Nicuşor, că tu ai văzut? întrebă baba. 

— L-a bătut domnul, dacă n-a vrut să ferească! bâigui Nicu, suspinând 
de emoție. 

— Bine ţi-a făcut! Prea bine! făcu baba Ioana, venindu-și în fire, către 
nepotu-său bătut. Trebuia să-ți sucească gâtul, afurisitule, că n-asculţi, 
oricât îmi bat gura cu tine!... Aide, pleacă acasă! 

Du-te dracului cu cine mi te-a trimis, să-mi mai sară inima și pentru 
tine!... Acu să pleci, că te iau şi eu la bătaie, drac împielițat ce eşti! 

Copilul se ridică şi, fără să se uite la nimeni, porni pe uliţă în sus, 
ținându-se cu mâinile de urechi și urlând: 

— Aoleu, că mi-a rupt urechea!... Aoleu, că m-a omorât! 

— Tare-i neastâmpărat și nebunatic băiatul ăsta! clătină din cap o 
femeie. 

— Hai acasă, Nicuşor! zise nevasta lui Vasile Zidaru, luându-și odrasla 
cu mândrie de mână. Tu eşti cuminte, Nicușor, așa-i, dragul mamei? Tu nu 
ești obraznic cu oamenii, aşa-i, Nicuşor? Baba Ioana se întoarse în ogradă 
închinându-se și apoi bodogă nind: 

— Fire-aţi ai dracului să fiți! 


Tribuna presei era aproape goală. Doar vreo trei redactori care 
dezbăteau, împreună cu Titu Herdelea, probabilitatea căderii guvernului, și 
bătrânul reporter parlamentar de la Universul, Bididiu, care, în colțul său 
rezervat, dormita gâfâind în aşteptarea deschiderii ședinței. Trecuse de cinci 
şi jos, în incintă, numai câţiva deputaţi obscuri și plictisiţi căscau cu 
gravitate de mameluci. 

Tribunele însă gemeau de lume. Un redactor tinerel, plimbându-și 
privirea peste fețele înroșite de curiozitate și enervare, remarcă diplomatic: 

— Numai moșieri și arendași în tribune... Parcă discursurile de aici o 
să-i apere de furia țăranilor! 

Titu Herdelea știa că noutăţi numai jos, în culoare, ar putea auzi. Dar el 
venea rar la Cameră și nu îndrăznea să coboare ca alți confrați specializați. 
Deocamdată se cam plictisea şi el. 

Subtilităţile pentru şi contra guvernului, pe care le vânturau cei trei, nu- 
| prea interesau. Nu cunoștea culisele luptelor dintre partide şi în partide, iar 


dintre oamenii politici numai pe cei câţiva despre care se vorbea mai des în 
ziare și numai din nume. 

Deodată intră, misterios și important, un reporter slab, mic și cocârjit, 
Popescu-Răcaru de la Dimineaţa. Cel de la Universul se trezi din moleşeală 
şi întrebă căscând: 

— Ce-i, monșer, începe ori nu începe, că eu o dau dracului de afacere! 

— Taci, bre, că începe! zise Popescu-Răcaru. Dar şedinţa e fleac. 

Să vă spun eu mai bine o ştire extraordinară şi senzațională. A adus-o 
adineaori şeful de cabinet de la Interne. E caldă... Zice că într-un orășel de 
la Dunăre, n-a vrut să comunice ce oraș, trebuie să fie Giurgiu, azi- 
dimineaţă rezerviștii concentrați s-au revoltat contra ofiţerilor, pe doi i-au 
ucis, pe mai mulţi i-au rănit foarte grav și apoi s-au risipit prin satele lor, 
luând și armele cu ei. Ai? Asta nu e glumă! Vă închipuiţi ce panică a produs 
în guvern știrea asta. Vasăzică, nici armata nu e sigură. Și tulburările au 
ajuns în Vlașca. Se pare că şi din Ilfov, împrejurul Bucureştilor, s-au primit 
informaţii că ţăranii se agită. Ce-ar fi să se năpustească asupra capitalei şi 
armata să treacă de partea lor?... Guvernul se zice că se gândeşte foarte 
serios să ceară intervenţia armatelor austriace, altfel e pericol să se ducă 
peste cap ţara... 

Informaţiile reporterului stârniră consternare. Gâturi curioase din 
tribuna vecină se întindeau să audă. Un redactor obiectă totuși: 

— Câte basme circulă acuma... 

— Ce basme, bre? se indignă Popescu-Răcaru. N-auzi că ştirea e 
proaspătă, adusă de şeful de cabinet de la Interne și spusă într-un grup de 
deputaţi... Da ce, azi mai e nevoie de basme? De altfel, eu o şi duc la 
gazetă. Nu știu însă dacă ne-o lăsa-o guvernul s-o dăm? 

— Eu nici n-o mai comunic, făcu Bididiu, somnolent. Ar fi inutil. Noi 
nu publicăm decât informaţii cu ştampila oficialității. 

— D-aia sunteţi organul lașităţii de cugetare! surâse un tânăr bătăios. 

— Zi, băiete, cât pofteşti! murmură redactorul, strângând din umeri. Ce, 
Universul e jumalul meu? Incinta începea să se învioreze. Pe estrada 
prezidenţială forfoteau secretari şi funcţionari. Se auzeau glasurile aprozilor 
de pe culoare: „Poftiţi la ședință, domnilor deputaţi!“ Examinând figurile de 
jos, Titu Herdelea zări pe Gogu Ionescu, care se uita la tribuna doamnelor, 
căutându-și soţia, cu care schimbă câteva semne. 

Eugenia văzuse pe tânărul Herdelea și i-l arăta din ochi lui Gogu. 


Peste câteva clipe Gogu veni sub tribuna presei și de acolo strigă lui 
Titu: 

— la pe Eugenia la sfârşitul ședinței și așteptați-mă jos! 

Herdelea numai acuma descoperi pe Eugenia, care-i zâmbea prietenos. 
O salută cu o plecăciune reverențioasă. 

Şedinţa în sfârşit se deschise. Zgomotul continua în incintă în timp ce în 
jurul preşedintelui se morfoleau procese-verbale, sumare și alte lucruri pe 
care nu le asculta nimeni. O figură incoloră se pierdea pe banca 
ministerială. Apoi glasul expeditiv al președintelui anunţă: 

— Domnul raportor are cuvântul! 

Un domn mustăcios și vânjos se urcă la tribună și citi cu voce mândră 
de bariton proiectul de lege pentru scutirea de orice taxe a benzinei 
întrebuințată de automobile. Deputaţii din bănci, cu convorbirile lor 
zeloase, înăbuşeau cuvintele raportorului, ca și când le-ar fi fost ruşine de 
ele. 

— Uite de ce le arde dumnealor în momentele astea, să ușureze pe cei 
treizeci de milionari care se plimbă cu automobile! mormăi redactorul 
Universului, scriindu-și cronica. 

Peste câteva minute apoi răsună iarăși chemarea aprozilor: „Poftiţi la 
vot, domnilor deputaţi!“ 

— Aideţi, domnilor, că nu mai e nimic! zise un gazetar, strângâ ndu-și 
grăbit filele şi plecând. 

Titu Herdelea stătu până văzu pe Gogu Ionescu defilând în faţa urnelor 
de vot, iar pe urmă cobori cu Eugenia. 

— Nu ştiu cine-mi spuse, mi se pare Deliceanu, c-ai fost cu Grigore la 
Amara? îl întrebă foarte agitat Gogu. Ce-i pe acolo?... 

Nici idee n-ai cât suntem de îngrijoraţi! Închipuiește-ţi, dragă, Nadina 
tocmai acuma s-a găsit să se ducă la ţară, să-și vânză moşia! Azi la prânz a 
plecat cu automobilul... Ce zici dumneata de treaba asta? Tânărul Herdelea 
căută să-l liniştească, povestindu-i că întradevă r numai aseară a sosit de la 
Amara unde stăpânea ordine şi pace. Gogu lonescu reluă aproape 
lăcrimând: 

— Da, dar n-ai auzit că şi în Vlaşca au început devastările şi 
omorurile?... Nici în Bucureşti nu mai este deplină siguranţă și ea se duce 
la ţară!... Doamne, parcă tot nu-mi vine a crede c-a plecat! Ce capriciu și 
îndărătnicie! N-am mai pomenit! În vremuri d-astea dai încolo şi moșii, şi 
bani, numai viața să ţi-o salvezi. De unde până unde graba asta să lichideze 


moșia?... Nu ştiu, am impresia că un demon a ispitit-o, altfel nu se poate 
înţelege. 

Îl luară pe Titu cu dânșii, îl opriră la masă şi toată seara vorbiră despre 
Nadina. 

28 Ţăranii vorbeau tocmai despre cuconiţa, care adineaori trecuse cu 
automobilul spre conacul boierului Miron, când copilul lui Pavel Tunsu se 
apropie văitându-se ca din gură de şarpe: 

— Aoleu, că mi-a smuls urechea!... Aoleu, că m-a omorât! 

Vasile Zidaru, aflându-se mai la margine, îl întrebă: 

— Da cine te-a bătut, măi Costică?... Ai?... Nu vrei să spui?... 

De ce nu spui, mă, cine te-a bătut? Pavel Tunsu plecase acasă. Copilul 
înţelese că tatăl său nu poate să fie între oameni, altfel ar fi sărit să vadă de 
ce plânge. De aceea nici nu răspunse lui Vasile, ci îşi văzu de drum, 
continuând urletele mai cu foc, parcă s-ar fi fălit cu ce-a păţit şi ar fi vrut să 
dea de ştire la tot satul. 

O femeie, venind în urma copilului, se crezu obligată să răspundă ea lui 
Vasile: 

— L-au muştruluit niţel boierii, că nu s-a ferit din uliţă când a venit 
mașina! 

Zidaru clătină din cap: 

— Da dumnealor ce-și mai pun mintea cu copiii? Vreo doi ţărani, 
alături, făcură de asemenea: 

— Așa-i, de ce să bată copilul?... Că doar nu le-a mâncat averea! 

lar Ignat Cercel se burzului: 

— Acu nu le mai ajunge că ne schingiuiesc pe noi, încep să ne 
oropsească și copilașii. Pe ai mei i-au lăsat flămânzi, că le-au luat 
purcelul... Bine stăm, n-am ce zice! 

Alţii se amestecară: 

— Apoi să lase-n pace copiii!... Ce-au și cu bieţii copii!... Nici de 
dânşii nu mai încap?... Of, Doamne, rău ne-ai mai pedepsit!... 

Dacă suntem şi noi molâi și fricoși!... Ia să te ştie că pui mâna pe par, 
să vedem, ar mai îndrăzni să te mai batjocorească? Toader Strâmbu, cu faţa 
roşită, cu ochii bulbucaţi, răcnea: 

— Să fi fost copilaşul meu, c-apoi le arătam eu! Și într-un grup, mai 
aproape de uşa cârciumii, Trifon Guju spunea fără pripeală, rece, liniştit, 
doar cu ochii încruntaţi ca totdeauna: 

— Boierii numai de frică ştiu omenie! 


Glasurile se împleteau, se încurcau şi se întreceau. Oamenii se 
îmbulzeau când într-o parte, când în alta, ascultând, bombănind, 
blestemând. Parcă un vânt nehotărât ar fi împins-o încoace și încolo, 
mulțimea se zvârcolea şi se aprindea. 

Cârciumarul Busuioc, care ieșise în prag, înțelegând pricina forfotelii, 
strigă către Trifon: 

— De-al lui Pavel vorbiţi? De băieţel?... Ia lăsaţi-l dracului, măi 
creştini, că-i obraznic şi neastâmpărat de n-are pereche!... Că doar și tu l-ai 
ocărât deunăzi aici, 'Trifoane, când nu ştiu ce făcuse... 

Vorbele cârciumarului căzură peste oameni ca o undă rece pe o fâlfâire 
de aburi. Se făcu o clipă de tăcere uimită, parcă mulțimea s-ar fi dezmeticit 
dintr-o aiureală. Trifon, aproape rușinat, deschise gura să recunoască: 

— Apoi... 

Îi curmă brusc şovăirea glasul lui Petre Petre, înveninat de imputare 
aspră: 

— Dar dumneata de ce sudui copilul, nea Cristache?... Pentru că l-au 
bătut boierii? Și deodată fierberea izbucni din nou, ca flăcările dintr-un 
jăratic scormonit la timp. Trifon, care n-apucase a închide gura, continuă 
acum înfuriat: 

— Apoi tălică se vede că tot spre ciocoime tragi, d-aia n-ai simţit în 
suflet și nu te doare când ne bate pe noi! 

Busuioc mirosi o dogoreală din grămada de ţărani turburaţi. 

Deși adineaori i se părea caraghios să se zbuciume niște oameni în toată 
firea pentru că, pe bună dreptate, a fost tras niţel de urechi un copil 
cunoscut de toţi ca cel mai deşucheat din sat (câte zile amare i-a făcut lui 
Pavel 'Tunsu îndrăcitul ăsta de băiat, numai sufletul lui știe), fu cuprins și el, 
fără voia lui, în vârtejul indignării, şi izbucni, umflându-se de mânie: 

— Adică cum, măi Trifoane, eu trag cu ciocoii? Nu ţi-e ruşine să-mi 
arunci tu mie aşa ocară? Tocmai tu, mă, care, de, mi-ai mâncat din strachină 
destul? Apoi tu te iei după alde Petre, mă, care linge toată ziua la curte şi pe 
urmă vine aici să mă înfrunte pe mine, mă? 

— Da de ce ling eu, măi nea Cristache? strigă Petre îmbulzindu-se să se 
apropie de el. Cum ling, nea Cristache?... Că muncesc la boieri, d-aia 
ling?... Mie mi-a dat boierul ăl bătrân brevet de cârciumar să înșel oamenii 
şi să mă umplu de bani și de toate, ori matale?... Ia lăsaţi-mă, măi oameni, 
să trec şi să-mi răspundă, că doar n-oi răbda să mă ruşineze dânsul pe mine 
în fata satului, parc-aș fi cârpa lui... 


— Apoi gură mare ca a ta mai rar, măi Petrică! zise cârciumarul mai 
împăciuitor, văzând zvârcolirile flăcăului pe care țăranii îl ostoiau. Şi ţâfnă, 
şi semeție! Lasă, că te-am păscut de când te-ai întors de la oaste! Parcă 
numai tu eşti om în sat!... Stai, băiete, că eşti tinerel! Lasă-ne și pe noi să 
trăim şi să mai spunem câte o vorbă așezată! 

Petre, cu cât îi aţineau drumul oamenii și-l opreau și cu cât Busuioc își 
înmuia glasul, cu atât se înverşuna și răcnea: 

— Dă-te la o parte, nea Leonte! Lasă-mă, nea Toadere, n-ai auzit cum 
m-a ocărât? Vreau să-mi spuie burduhosul ce-am greşit eu de mă ocărăşte în 
aşa hal? 

— Taci, băiete, că nu ţi-a dat cu paru-n cap! făcu Leonte Orbișor, 
zgâlțâindu-l de braţ, mândru că e amestecat și el în harță. 

— Mai bine-mi dădea o palmă decât să mă trăsnească cu vorbe d-astea! 
strigă Petre mai zbătându-se, dar totuşi mai domolit. Că nici nu i-am furat 
nimic şi nici nu l-am huiduit, dacă am luat partea băieţelului! 

— Așa-i soarta noastră! zise Toader Strâmbu amărât. Când ne bat 
boierii, în loc să întoarcem băţul ori măcar să ţipăm, ne apucăm să ne batem 
între noi pe bătaia lor! 

— Bine zici, Toadere! bombăni şi Ignat Cercel cu glasu-i jalnic. 

Uite-așa-i cum ai zis! 

— Ba eu arțăgos nu sunt, că nu mi-e felul, dar când îşi bate joc de mine, 
sfântul din cer să fie, și nu mă las până nu-i plătesc cu vârf și îndesat! făcu 
Petre potrivindu-și hainele ce i se cocoloşiseră în vălmășeală. 

Tocmai când se mai potoli vrajba sosi şi Pavel Tunsu cu o mutră 
jalnică, de parc-ar fi venit de la un mort. În jurul lui, ţăranii se îngrămădiră 
cu nouă curiozitate, ca şi când din gura lui ar fi aşteptat cuvântul de 
mântuire. Cârciumarul, ca să dreagă vorbele de adineaori, rupse gheaţa din 
prag: 

— Da ce-i, Pavele, cu băieţelul tău?... Ce-a păţit cu boierii? 

— Aoleu, nu mă mai întreba, Cristache, şi lasă-mă-n plata Domnului, 
că amărât ca mine nu mai poate fi om sub soare! 

răbufni ţăranul cu un glas în care era mai multă ură decât durere. 

Și povesti el, pe îndelete, cum s-ar fi întâmplat lucrurile: că Costică 
şedea pe podeţ, la maică-sa mare, și se juca liniştit cu copilașul lui Vasile 
Zidaru; că a venit apoi mașina, iar copiii, și de frică, şi de dragul petrecerii 
lor nevinovate, au rămas frumos la locul lor și numai s-au uitat după ea, 
cum s-au uitat și oamenii când a trecut pe aici adineaori. Ce li s-o fi părut 


boierilor din mașină, ce nu li s-o fi părut, Dumnezeu știe, destul că a oprit 
deodată şi neamţul a sărit jos și a dat fuga spre copii; Nicuşor al lui Vasile, 
mai micşor și mai sperios, a zbughit-o în ogradă, spre norocul lui, că altfel 
pătimea și el poate mai rău. Dacă nu se știa cu nici o vină, Costică a stat 
liniștit, ba încă se și mira ce-o fi vrând neamţul care trâmbiţează la cârma 
mașinii? Neamţul, însă, nici una, nici alta, înșfacă de urechi pe copil, şi 
trage, şi suceşte, până i le sfârtecă de-a binelea, apoi se pune cu palmele și 
cu picioarele pe dânsul, până l-a făcut una cu pământul. Pe urmă, după ce l- 
a bătut cât a poftit, l-a mai înjurat pe nemţeşte, cum o fi zis, şi s-a suit în 
mașină și s-a dus dracului la boierul cel bătrân. 

— Acu au şi prins să-i curgă urechile şi să-i coacă, nu le-ar ajuta Maica 
Precista! urmă Pavel închinându-se ca la altar. Îl lăsai să-l oblojească 
muierea ș-am trimis şi pe ţaţa Nastasia a lui Nistor, să-i ajute, că-i mai 
bătrână și a vindecat şi pe fata lui Zamfir acum doi ani, când i-a zdrobit 
mâna mașina de treierat... Nea Luca m-a sfătuit, că-l întâlnii venind 
încoace, să-l duc la spital la Piteşti. Și chiar am să-l duc, că n-am încotro şi 
tare mi-e milă de cât suferă, vai de păcatele lui. Numai mă gândesc să nu fie 
degeaba şi să mai cheltuiesc cine ştie cât bănet şi să-mi rămâie și neom pe 
toată viaţa... Of! 

Sfârşi cu un suspin şi cu un gest de desperare. Ţăranii, care clătinaseră 
mereu din cap în semn de compătimire, cât a vorbit Pavel, tăceau. Numai 
după câteva clipe Vasile Zidaru observă tărăgănat și ușurat, parcă i-ar fi luat 
o piatră de pe inimă: 

— Mă miram eu să fi îndrăznit băieţelul să le facă vreun rău! 

Zeci de glasuri aprobară acuma grăbite şi cu diferite apăsări: 

— Nu, nu, cum să îndrăznească copilul! 

Dintre toate însă se desprinse tocmai glasul cârciumarului Busuioc, 
aproape poruncitor: 

— De ce nu-ţi iei tu copilul de mână, măi Pavele, să te duci cu dânsul, 
așa oblojit şi chinuit cum e, la curtea boierului şi să ceri să-ți plătească 
durerea acuma, îndată? Pavel întoarse capul spre cârciumar, încurcat, în 
vreme ce împrejurul lui se înălțau alte îndemnuri gălăgioase: 

— Du-te, Pavele!... Că bine zice Cristea! Aide, Pavele, nu mai sta în 
cumpănă!... Trebuie să-ţi plătească! 

În sfârşit ţăranul bâigui şovăitor: 

— Aoleu, oameni buni, mă mânaţi să mă stâlcească şi pe mine?... Că 
doar n-o să se sperie dânşii de o umbră de om! 


— Hai, Pavele, că merg şi eu cu tine! sări Petre, îndreptându-și sumanul 
pe umeri. 

— Să ne ducem cu toţii! strigă un om mic și îndesat, cu o căciulă uriașă 
dată pe ceafă. Că doar n-au să ne bată pe toţi! 

— Taci, Gavrilă, nu fi copil! zise repede Ignat Cercel. Nu ne-am dus 
deunăzi mai tot satul pentru don” Nică și nu ne-a izgonit boierul Miron ca 
pe nişte câini? 

— Apoi dacă ne-om tot lăsa ca atunci, vezi bine că ne-or alunga! făcu 
gros și ursuz Trifon Guju. 

— De ce să ne lăsăm?... Să nu ne lăsăm!... Că nu suntem câini! 

izbucniră de-a valma mai mulți. 

— Mai bine le dăm foc, să se aleagă scrum și cenușă din tot neamul lor! 
răcni singuratic un glas subțire ca un fir roşu şi atât de limpede, parc-ar fi 
coborât din văzduh. 

Toţi se întoarseră spre Melinte Heruvimu, care ţinea capul sus, să arate 
că nu se ascunde de ce a spus. În aceeași clipă însă, din jos se auzi, ca o 
chemare de alarmă, zgomotul stăpânitor al automobilului. 

— Vine, vine! şoptiră multe glasuri înfiorate, ca și când ar fi uitat brusc 
îndemnul lui Melinte. 

Mulțimea de ţărani cuprindea și bătătura pentru horă, și uliţa din şanţ în 
şanţ, fără să se mişte şi închizând drumul, parcă ar fi vrut să oprească 
trecerea. Totuși când se arătă în zare mașina, cineva strigă împăciuitor: 

— Feriţi, măi oameni, feriţi, că vine! 

Cu mișcări încete, silite, ţăranii deschiseră calea, strângânduse pe 
marginile uliței. Mașina repeta, stăruitor și poruncitor, același avertisment 
ascuţit ca un țipăt mânios. Uruitul motorului și pocniturile eşapamentului se 
înăspreau cu cât se apropia, domină nd toate glasurile şi toate zgomotele 
satului. Oamenii, rânduiţi ca nişte străjeri vechi pe amândouă părţile 
drumului, priveau cu ochi tulburi şi cu feţe întunecate goana automobilului. 
Numai cârciumarul Busuioc, din pragul lui, scoase căciula cu plecăciunea 
obișnuită. O mână delicată îi răspunse din mașină cu o fluturare amicală. În 
acest moment, parcă nu s-ar mai fi putut stăpâni, Petre Petre ţâşni în 
mijlocul uliţei, în urma maşinii, urlând furios: 

— Huo!... Huo! 

Din vreo sută de gâturi izbucni aproape simultan și furtunos același 
„huo“ revoltat, pe când Trifon Guju, apucând o piatră, o zvârli după 
automobilul ce se depărta, scrâșnind: 


— Soarele şi dumnezeii voştri de tâlhari! 

Zgomotul motorului era însă mai puternic decât huiduielile oamenilor. 
Domnul cu bărbuţă din maşină, totuși, parc-ar fi bănuit ceva, se uită o clipă 
înapoi şi văzu feţele mânioase, pumnii ridicaţi şi pe Trifon Guju zvârlind. 
Îngrozit şi buimăcit, întoarse repede capul şi strânse umerii, așteptând 
lovitura. Apoi cu cât depărtarea potolea uruitul automobilului, cu atât se 
îngroșa şi se umfla vuietul îngrămădirii de țărani în mijlocul uliţei din care 
se ridică întocmai ca o poruncă un glas răgușit: 

— Mama voastră de ciocoi! 


Capitolul VIII - FLĂCĂRI 


Ziua următoare, miercuri, înainte de amiazi, Platamonu sosi la Lespezi 
cu cabrioleta, aducând şi pe avocatul Olimp Stavrat, pe care-l găzduia la 
Gliganu. 

— lacă, ajungem cu bine, domnule avocat! zise arendașul, care mâna 
calul, având alături de dânsul, în față, pe Stavrat, iar în fund, pe Aristide. 

— De ajuns văd că ajungem, dar cât de bine, vom vedea la urmă! 
răspunse Stavrat nervos, mângâindu-și bărbiţa ciupită puţin de cărunțeală și 
uitându-se mereu în toate părţile, parcă i-ar fi fost frică să nu răsară de 
undeva o ceată de ţărani răzvrătiți. 

— N-aveţi nici o grijă, onorate domnule avocat! reluă Platamonu atât 
de ocrotitor, că devenea ironic. Nu sunt oamenii așa de nebuni cum crede 
lumea la oraș! Țăranul e foarte cuminte din fire, poate chiar prea cuminte! 

Olimp Stavrat nu se putea însă linişti cu asemenea consolări platonice. 
Îi intrase în suflet o spaimă care-l tortura necontenit şi-i zugrăvea toate 
primejdiile în niște culori atât de sumbre, că pretutindeni vedea numai stafii. 
Își blestema în gând inspiraţia nenorocită de a se lua după capriciile unei 
cucoane inconştiente. 

Ce-i trebuia lui să-și părăsească pacea şi siguranţa din București și să se 
aventureze prin satele străbătute de fiorii răzvrătirii? Nu i-ar şedea lui mai 
bine, ca un om în vârstă ce este, să citească despre tulburările țărănești în 
jurnale, acasă la el, în fotoliu, sorbind o cafeluţă dulce și fumând o ţigară de 
foi, în loc să tremure pe aici? Ştia dânsul, şi din alte experienţe proprii, că a 
pune sentimentalism în relaţiile de afaceri înseamnă a compromite și 


afacerile, şi sentimentul. Ce l-a găsit să se ambaleze după clienta asta în aşa 
hal prostesc? Bine, e frumoasă și pofticioasă, dar iată unde l-a adus. Şi 
măcar de-ar fi profitat ceva. Ba deocamdată nici onorariul pentru procesul 
divorțului nu i l-a achitat. S-a ales cu avansul ce i l-a luat la început, când o 
trata ca pe o clientă distinsă. 

Nu-și va ierta niciodată mai ales greşeala de a nu fi refuzat barem în 
ultimul moment să plece, când toate ziarele anunțau că dezordinile şi 
sălbăticiile au cuprins toată ţara. Sau să se fi oprit în Piteşti, unde e armată, 
după ce a văzut prin toate satele din calea lor țăranii cu mutrele fioroase, în 
pâlcuri șoptind cine ştie ce şi complotând la lumina zilei și sub ochii 
lumii... Toată noaptea s-a zvârcolit fără somn, cercetând de nenumărate ori 
dacă e bine încuiată uşa și tresărind de groază la fiece zgomot de afară. Nu 
avea mare încredere nici în arendaș, oricât se arăta de amabil. 

Cine garantează că nu e și dânsul înţeles cu țăranii în taină, să se 
pomenească deodată cu tâlharii în cameră? Înainte de a coti pe poarta 
conacului, avocatul zări un grup de vreo cinci ţărani într-o ogradă. 

— Uite-i ş-aici! zise dânsul, tresărind şi arătându-i arendașului cu 
degetul. 

— Oameni de treabă, domnule avocat! îl linişti Platamonu. Îi garantez 
eu pe ăștia!... Îi cunosc bine!... Cel cu căciulă albă e Matei Dulmanu, 
bărbat cu stare şi de inimă. Poate să aveţi de-a face şi dumneavoastră cu 
dânsul, că e dintre cei care se întovărășiseră să cumpere proprietatea coniţei 
Nadina! 

Avocatul Stavrat se oprise şi ieri, de două ori, în curtea conacului 
bătrânesc, când au sosit şi când pe urmă s-au înapoiat de la Miron luga fără 
să fi intrat în casă. Totuşi acuma examină clădirile şi ograda, parcă niciodată 
nu le-ar fi văzut, observând ursuz: 

— În conacurile astea nu e nici o siguranță... Deschis peste tot, intră 
cine pofteşte, te gâtuie şi-ţi dă foc, şi pleacă pe aci încolo, nesupărat de 
nimeni. 

Platamonu nici nu mai răspunse și se mulțumi să zâmbească, pe când în 
dosul lor Aristide râdea pe înfundate de laşitatea avocatului, ţinându-și gura 
cu mâinile să nu bufnească. 

De fapt, conacul, într-adevăr, era cam neglijat, mai ales în privinț a 
dependinţelor. Întreţinerea cădea în sarcina arendașului, care avea dreptul 
să-l utilizeze după bunul său plac, afară de clădirea principală, pe care Gogu 
Ionescu o restaurase acum câţiva ani şi o rezervase pentru el și soția sa. 


Platamonu întrebuința numeroasele acareturi de aici mai mult ca magazii și 
depozite. Grajdurile şi coteţele stăteau aproape goale. Un căluț pentru 
îngrijitorul conacului, Dumitru Ciulici, o vacă de lapte, câteva păsări, ca să 
aibă boierii, când vin pentru câteva zile sau măcar pentru trebuințele 
imediate. Dacă stau mai îndelung, arendașul se îngrijește să trimită de la 
Gliganu completările necesare. În toată harabaia de curte locuia numai 
Dumitru Ciulici cu familia, adică nevasta și patru copii. Arendașul l-a 
moștenit şi-l păstrează, fiindcă e de ispravă. 

Muierea lui Dumitru a fost bucătăreasă la Piteşti şi deci știe să gătească 
perfect pentru boieri, iar fata cea mai mare, Ileana, s-a învăţat a face 
serviciul în casă ca o jupâneasă de la oraș. Pentru alte nevoi, Dumitru s-a 
obișnuit să cheme oameni sau femei din sat. Totuşi conacul nu-și capătă 
înfățișarea de viață decât rareori, când se adună mai mulți boieri. Numai 
atunci se înviorează curtea de oameni, de mișcare şi de zgomot. 

Acuma, într-un şopron, șoferul curăța automobilul, fluierând de zor o 
melodie nemţească. Și câteva găini și rațe se plimbau prin curte, bucuroase 
de căldura soarelui. Dumitru Ciulici, cu faţa osoasă, mustăcioasă, puţin 
adus de mijloc, se iuţea să ajute boierilor a coborî. Întrebat, înştiință pe 
Platamonu că coniţa s-a odihnit bine, s-a sculat mai adineaori şi în clipa 
aceasta se află la oglindă, gătindu-se. 

Din cerdacul care apăra intrarea, arendașul introduse pe Stavrat într-un 
vestibul mare, unde aşteptară câteva minute, până ce apăru Ileana să le 
spuie că coniţa vine numaidecât şi să poftească dumnealor în salon. În 
stânga era salonul şi un fel de cameră de lucru pentru Gogu Ionescu, în 
dreapta sufrageria, despărțită printr-o altă odăiță de odaia de culcare, care, 
de altfel, comunica direct şi cu vestibulul. Gogu împărţise în două odăiţa de 
la mijloc și instalase o baie modernă, care dădea numai spre dormitor. Din 
sufragerie, spre fund, un coridor ducea într-o cămăruță transformată în 
oficiu. Pe urmă venea bucătăria mare și mai încolo încăperile pentru 
servitori, în care locuia Dumitru Ciulici cu ai săi. 

Nadina intră fragedă şi frumoasă ca o rază de soare primăvăratic. În 
ochii ei lucea o bucurie trandafirie. 

— Ei, tot speriat, cavalerul meu viteaz? zise cu ironie drăgălașă către 
Stavrat. Vai, dacă aş fi ştiut că ai să fii aşa de circumspect, te-aș fi cruțat: 
mi-aş fi ales alt avocat! 

— O, dumneavoastră glumiţi, coniţă, pentru că n-aveţi experienţ a 
vieții! murmură avocatul, îngrijorat. Din nefericire... 


— Nu, te rog, încetează, domnule Stavrat, cu lamentările! reluă Nadina 
serios. Ori vrei cu tot dinadinsul să mă faci să regret c-am venit? Nu voi 
regreta, fii sigur! Din contra, parcă niciodată nu mi s-a părut mai interesant 
la ţară ca acuma! Primăvara aceasta e mai superbă ca toate sau poate mi se 
pare mie aşa, pentru că sunt pe cale să... Dar mai bine să vorbim despre 
afacerile noastre! 

Cei doi schimbară o privire de înţelegere. Despre „afacerile“ Nadinei 
vorbiseră ei aseară, după cină, pe îndelete, până spre miezul nopţii. Discuţia 
i-a convenit avocatului, fiindcă astfel se întârzia retragerea la culcare de 
care îi era groază. Platamonu i-a explicat, şi Stavrat a fost de acord, că 
doamna trebuie să se hotărască întâi cui vinde, ca să se poată trata serios. 
Stând de vorbă în același timp cu mai mulți amatori, fără a se intra în detalii 
practice, înseamnă vreme pierdută şi frământare zadarnică pentru toţi. El ar 
avea dreptul să ceară a fi preferat. 

Nu vrea totuși să se spună că ar fi forţat mâna cucoanei. E sigur că 
moșia, dacă se va vinde, numai el va cumpăra-o, căci numai el îşi dă seama 
cât face şi cât rentează. Bine şi înţelept ar fi fost să fi încheiat tranzacţia 
atunci când i-a propus el şi a stăruit. 

Atunci însă Nadina n-a vrut să trateze. Azi situația s-a schimbat în 
defavoarea ei. Cu mișcările ţărăneşti actuale, nimeni nu mai cutează să-şi 
vâre capitalul în proprietăţi rurale, când nu ştie ce va aduce ziua de mâine. 
El, în orice caz, acuma n-ar mai reflecta decât cel mult la o opţiune, urmând 
ca eventuala definitivare să se facă după ce se vor mai liniști lucrurile. 

Nadina ascultă puţin nerăbdătoare obiecțiile şi scrupulurile avocatului, 
se jena să-l întrerupă și să-i spuie că a făcut apel la dânsul tocmai pentru că 
ea nu ştie să se descurce, iar nu ca el să-i demonstreze şi să multiplice 
încurcăturile. Totuși în cele din urmă îi zise: 

— Eu îți comunicasem, dacă nu mă înșel, că vând cui îmi plăteşte mai 
mult și îndată! Acuma amănuntele urmează să le aranjezi dumneata... 

— Da, dar nu putem face licitaţie publică! observă Stavrat. 

— Nu putem asculta ce oferă fiecare și pe urmă să decidem”? surâse 
Nadina. 

— S-ar putea în alte împrejurări, coniţă, dacă-mi daţi voie și mie să mă 
amestec în vorbă! interveni Platamonu. Momentul însă nu e prea potrivit 
pentru astfel de încercări. 

— Adică din pricina ţăranilor, răspunse Nadina. Prea bine. Eu nu mă 
dau în lături să vând ţăranilor. Le-am promis că vom sta de vorbă când va fi 


cazul. N-avem decât să stăm de vorbă! 

— Cred că ar fi de prisos, coniţă! făcu iar arendașul. Ţăranii, și când se 
zbăteau să cumpere, se gândeau și la preţ redus, și la mari înlesniri de plată, 
deoarece ei n-au alt capital decât munca lor... 

— A, nu, în asemenea condiţii nu! protestă Nadina. 

— Ei vor, fireşte, şi azi, să ia proprietatea dumneavoastră, dar vor s-o ia 
gratis! continuă Platamonu. 

— Cum gratis? Cum s-o ia? 

— Adică fără să plătească nimica şi să împartă pământul între dânșii! 

— O, o, ce idee! 

— Cu toate astea ei speră şi așteaptă, pentru că aşa bate vântul acuma! 
zise arendașul. 

— E puţin anacronic să ne mai mirăm de pretenţiile sătenilor când știm 
din ziare, cel puţin, că în multe locuri au început să-și puie în aplicare 
speranțele într-un mod cât se poate de evident! 

bombăni Stavrat. Nu încape, prin urmare, nici o îndoială că momentul 
nu e excesiv de fericit pentru a trata vânzarea unei moșii și încă la faţa 
locului. Tatonările acestea se puteau face perfect şi la Bucureşti. 

— Înţeleg reproşurile dumitale, ripostă Nadina contrariată. Dar de ce nu 
mi le-ai făcut la Bucureşti? 

— V-am prevenit că e periculoasă călătoria la ţară şi nu m-aţi ascultat. 

— Să lăsăm călătoria cu pericolele. Dacă-mi spuneai că nu se poate 
trata vânzarea acuma sau că o putem face mai bine în Bucureşti... 

— Aveţi dreptate, coniță. Am neglijat, recunosc... 

Avocatul se simţea vinovat că a făcut prostia de a pleca din Bucureşti, 
nu că n-a sfătuit-o pe ea. De aceea nici nu-l mai interesa acuma pe el 
afacerile ei, ci necazurile lui. În sinea sa se gândea numai cum s-ar putea 
aranja ca diseară să nu mai doarmă la conacul din Gliganu, ci să fie cel 
puţin în drum spre București. N-a îndrăznit să spuie nici Nadinei, nici 
arendașului ce a văzut ieri în Amara când a întors capul în mașină. Nu l-ar fi 
crezut şi ar fi râs de el. El însuși nu era prea sigur dacă n-a fost cumva o 
simplă închipuire a lui de om cu nervii exasperați. Dar chiar de n-ar fi fost 
ieri decât o viziune, mâine scena poate să devie realitate. De ce s-ar expune 
el, om bătrân şi cu mintea sănătoasă, să fie măcelă rit de țăranii înnebuniţi? 
Ba chiar trebuie să profite până ce mai e posibilă salvarea. 

— Acuma, coniţă, să mai aveţi şi dumneavoastră niţică răbdare! 


reluă Platamonu. Aţi făcut foarte bine c-aţi venit, să vadă oamenii că nu 
vă lepădaţi de moșie, cum ziceau dânșii. Chestie de câteva zile, până ce se 
va mai domoli dârdora asta cu răzmeriţele. Azi o să treacă şi domnul prefect 
pe aici, că e prin judeţ, să vorbească cu ţăranii, să-i astâmpere şi să le scoată 
din cap închipuirile... 

— Dar bătrânul Iuga? întrebă Nadina. Ieri i-am zis doar bună ziua. E 
imposibil să mă eschivez. Trebuie să discutăm cu dânsul, să nu creadă că 
vreau să... 

— Nu, nu, coniţă! zise arendașşul. Fiţi sigură că nici dumnealui nu se 
gândeşte în clipele astea la tratative! Deocamdată azi staţi liniştită și 
odihniţi-vă, iar mâine vom vedea ce va mai fi. Dacă domnul Iuga va dori să 
vă spuie ceva, vă trimite dumnealui știre, n-aveţi grijă! 

Nadina, nemulțumită totuşi cu soluţiile acestea, deşi trebuia să le 
recunoască cuminţi, zise deodată cu o candoare, parcă acum s-ar fi 
deșteptat: 

— Atunci de ce am mai venit? Dacă era să aştept să treacă potopul, cum 
îmi spune de-abia acuma dl Stavrat, de ce m-am mai deranjat încoace? 

— Să nu vă pară rău, coniţă! o linişti Platamonu. Aţi făcut o plimbare 
frumoasă şi veţi face şi o afacere bună cu ajutorul lui Dumnezeu! 

Convorbirea se prelungi. Vreo două ore fură sucite și răsucite aceleași 
întrebări cu aceleași răspunsuri și rezultate. Nadina pofti pe Stavrat la masă, 
să-i mai ţie de urât. Arendașul se retrase, făgăduind că spre seară va reveni 
să ia pe domnul avocat. 

— Sper că ai să-mi faci curte, iar nu să mă sperii cu ororile țăranilor? 
glumi Nadina către Stavrat pe când Platamonu își lua rămas bun. 

Olimp Stavrat îşi mângâia zăpăcit bărbuţa, cu un surâs în care 
îngrijorarea se lupta cu cochetăria. 

Afară, în curte, Aristide era nerăbdător. Ciupise puţin pe Ileana, în 
glumă și de față cu tatăl ei, cu care se apucase să discute, ca să-și omoare 
plictiseala, despre mişcările ţăranilor de prin alte părţi, Dumitru 
interesându-se grav dacă e adevărat că are să se dea pământ oamenilor. 

— Aidem, puiule, c-am isprăvit! strigă Platamonu, coborând grăbit din 
cerdac şi suindu-se îndată în cabrioletă. Aidem, adăugă mai încet, când 
Aristide luă loc lângă dânsul, că maică-ta o fi speriată! 

Îndată ce ieşiră în uliţă, dădură peste Matei Dulmanu cu oamenii de 
adineaori, care parcă-i aşteptau. Într-adevăr, Matei făcu semn să oprească 
puţin și se apropie singur. 


— Ce-i, Matei? Ce te doare? zise arendașul prietenos ca totdeauna. 
Țăranul trecu pe sub botul calului de partea cealaltă, lângă Platamonu. Faţa 
îi era mai întunecată ca de obicei și în ochi avea o pâlpâire mocnită. Puse un 
picior pe scărița cabrioletei și, aplecându-se la urechea arendașului, rosti 
tainic: 

— Cucoane, să te astâmperi cu Babaroaga, că-i rău! 

Platamonu îngălbeni, dar, ca să nu-și arate turburarea, răspunse cu 
același glas blajin: 

— Da ce s-a mai întâmplat, omule? Nu ţi-am spus eu chiar ţie că nu mă 
bag și nu mă amestec, dacă o luaţi voi? 

— Apoi atunci ce cată aici cucoana? întrebă ţăranul bănuitor. 

— Bine, ea o fi vrând să o vândă, că doar e moșia ei! 

— Apoi d-aia, să nu te bagi, că noi nu putem lăsa să ne ia nimeni 
pământul! făcu Matei cu o amenințare. 

— Din parte-mi să n-aveţi grijă, băiete! Numai cu dumneaei să vă 
înţelegeţi! bâigui arendașul cu un glas care voia să fie ocrotitor şi nu 
izbutea. 

— Apoi cu dumneaei om vedea noi ce-om face! spuse ţăranul. 

Aşa, cucoane! să nu zici că nu ţi-am spus! 

— Măi Matei, la mine vorba-i sfântă! zise Platamonu mai sigur de sine. 
La mine pe unde iese vorba iese și sufletul! Să ştii, Matei!... 

Rămâi sănătos! 

Țăranul se dădu la o parte bombănind, în vreme ce arendașul își 
îndemnă calul: 

— Hi, Ortac!... Haidem, că-i târziu!... Ttt! 
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— Da ce-o fi azi cu oamenii de stau toţi ascunși pe-acasa? se minună 
Busuioc, ieşind pentru cine ştie a câta oară în pragul cârciumii şi uitându-se 
pe uliţă. Că de la mușşterii ca tine slabă nădejde de viaţă, măi Spiridoane! 

Spiridon Răgălie băuse o măsură de ţuică și o plătise. Ar mai fi cerut, 
dar ştia că Busuioc nu-i dă pe datorie, fiindcă mai e scris acolo la catastif şi 
nu se înlesneşte cam de mult să zvârle ceva şi să-l mai scază. Răspunse 
dulce, să fie pe placul cârciumarului: 

— Apoi, dacă s-a îndreptat vremea, s-or mai fi apucat şi dânșii să curețe 
plugurile, să fie gata când o veni împărțeala pământului. 


— Cum nu, că boierii nu vezi cum se îmbulzesc să-și lepede moşiile? 
făcu Busuioc din prag, cu spatele și batjocoritor; apoi, întorcându-se și 
trecând după tejghea, adăugă: Mă Spiridoane, tu eşti beţiv și oropsit, dar tot 
parcă ai mai multă minte ca ceilalţi, că barem nu te mai ostenești de 
pomană! 

Țăranul, slăbănog și bătrân, își potrivi o mutră mai amărâtă și zise 
plângător: 

— D-apoi că alţii mai beau și de bine, dar eu numai de supărări şi de 
necazuri, măi nea Cristache! Că de când mi-a murit baba, uite-aşa mă zbat, 
că noră-mea nu mă rabdă, și mă huiduieşte, şi nu mă-ngrijeşte... 

— Lasă că-ți știu eu povestea, Spiridoane taică! i-o curmă cârciumarul. 

— Cum să n-o ştii tălică, vezi bine c-o ştii, bolborosi bătrânul jignit, 
întorcând privirea spre uşa deschisă pe care tocmai intra un copil al lui Filip 
Ilioasa, încălţat şi curat. 

— M-a trimis tata-mare să-mi dai... să-mi dai... strigă copilul, lipindu- 
se de tejghea, cu glas subțire, cu ochii alunecând peste rafturile din fund. 

— Ce să-ţi dau pentru părinţelul, Antonel? întrebă Busuioc surâzător. 

— Să-mi dai... un litru de gaz, dar cu sticla matale, c-a noastră s-a 
spart! zise copilul încântat că şi-a adus aminte. 

— Bani ai, ori să...? 

— Am, uite-i! făcu Antonel cu mândrie, arătându-i gologanii strânşi în 
palmă. 

Doamna Dragoș a picat adineaori de la Pitești unde fusese să-și vadă 
soțul întemnițat. Până la Costeşti a venit cu trenul și de acolo, cum a putut. 
Nici o birjă nu se încumetă să plece la ţară, de frică, deși învăţătoreasa ar fi 
plătit bine. 

Se întorcea mai mâhnită de cum s-a dus. A stat toată ziua de luni pe la 
ușile domnilor, degeaba. Procurorul numai cu mare greutate a admis să-i 
lase merindea şi banii. Totuşi, ea nu s-a dat bătută. Ieri, marţi, a schimbat 
macazul, a cinstit pe cine a trebuit dintre cei mai mici și aşa a izbutit să 
vorbească câteva minute cu Ionel, care nici până azi nu ştie de ce l-au 
închis, pentru că nimeni nu i-a spus şi nici măcar de sănătate nu l-a întrebat. 
Învățătorul însă e convins că-l ţine acolo ca să nu asmută pe oameni 
împotriva boierilor. Când i-a spus asta a şi râs bietul Ionel şi a adăugat că e 
mai bine pentru dânsul că se află acuma departe de Amara, fiindcă de-ar fi 
fost acasă și s-ar fi întâmplat ceva în sat, numai pe dânsul l-ar fi învinuit 
boierii de toate. 


Florica povestea și plângea, iar bătrânii îşi frângeau mâinile, ascultând. 

— Apoi lasă, că nici noi n-om mai răbda mult și le-om da lor ce li se 
cuvine! mormăi Nicolae Dragoș deodată, cu o ură care parcă înnegrea 
cuvintele. 

— Ba mai stai mulcom, Nicule, și nu te tot băga în răutățile oamenilor! 
protestă Florica, ștergându-şi lacrimile. Că de n-or ieși bine lucrurile, vina 
iar pe bietul Ionel are să cadă, c-o să zică lumea că el te-a învăţat să... 

— Să ştiu că mă taie bucățele și mă aruncă la câini, şi nu mă las până ce 
n-oi plăti cui trebuie și ce trebuie! făcu flăcăul. Nu, nu, degeaba te superi, 
că n-ascult nici de tatăl din ceruri, așa să ştii! 

— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbișor din uliţă, oprindu-se o 
clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lângă casă, răspunse Trifon Guju de pe prispă, 
ciocănind de zor. 

— Baţi coasa, Trifane, ori?... întrebă Leonte, fără mirare. 

— O bat să fie bătută! zise Trifon fără să ridice capul. 

— Mi se pare că vrei să cosești înainte de-a semăna? 

— Apoi dacă trebuie?... De! 

Carul cotea pe poarta veșnic dată în lături. Marin Stan, cu o închipuire 
de bici în mână, strigă din urma carului gol către copiii ce se jucau în 
bătătură: 

— Fugi, băiete, din picioarele boilor!... Daţi-vă la o parte! 

Apoi, deodată, necăjit, se repezi înaintea vitelor, care o luaseră razna 
spre fundul ogrăzii. 

— Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... Hooo!... 

Ho!... la seama, că am să-ţi dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? Te- 
ai boierit, ai?... Apoi stai, că-ţi dau eu! 

Îl plesni cu codiriştea biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe celălalt, 
scrâșnind: 

— Să nu fii boier, că te-a luat dracul! 

— Nu ştiu ce să mă fac, socrule, zise Filip llioasa către preotul 
Nicodim, care şedea pe un jilt, în cerdac, la soare. Văd că vremea s-a 
îndreptat, pământul s-a zbicit şi mă tot bate capul să începem aratul, că 
parcă mă și doare să stăm degeaba. Dar văd că oamenii... 

Tăcu întrebător. Preotul bolea și de bătrâneţe, și de amărăciunea cu fiul 
său, care-l obseda mai mult cu cât se simţea mai slăbit. Toată iarna a suferit 
ba de una, ba de alta, și a spus mereu că nu mai apucă vara. Odată însă cu 


primele raze de soare, se mai înviorase și-și recăpătase pofta de viaţă... 
Răspunse îngrijorat ginerelui său, care stătea lângă el, în picioare, gros, 
greoi, ca un butuc: 

— De, Filipe, ar trebui, văd și eu, dar dacă oamenii... 

Apoi cu glas schimbat: 

— Dar mă mir ce mai aşteaptă şi oamenii de nu se apucă de munci? 

— Se iau unii după alţii şi se îndeamnă, bolborosi Filip. Dar până una- 
alta, am rămas fără învoială cu boierul ș-apoi numai cu pământurile 
noastre... 

Niculina aducea o ulcică de lapte fierbinte pentru tatăl său. 

Adineaori se sfătuise Filip și cu ea. Se burzului cu vioiciunea ei 
obişnuită: 

— Oamenii au înnebunit de tot şi umblă după cai verzi pe pereţi de o să 
rămână cu toţii muritori de foame! Uite așa are să fie! 

— Mai rău e că nu se alege nici așa, nici altfel! făcu Filip, morfolindu- 
şi alene cuvintele. Ca să știm ce facem... 

— Împotriva oamenilor nu ne putem pune, zise preotul strângâ nd în 
palme ulcica cu lapte, ca să-şi încălzească mâinile. Ce face toată lumea vom 
face şi noi, că n-avem încotro... 

— Apoi dacă lumea s-o apuca de blestemăţii, Filip n-are să se mai 
amestece, că el e om cu casă grea și nu poate să se ia după cei dezmăţațţi, 
care n-aşteaptă decât să strice și să prade cum ne-au furat şi nouă carnea 
astă-iarnă! reluă Niculina revoltată. Că oamenii nu ne-or da nici de 
mâncare, și nici n-or sări pentru noi. 

Sunt păţită eu cu oamenii, de nici să nu mai aud de ei! 

Filip, bucuros de energia soției sale, mormăi greoi: 

— S-a stricat lumea şi s-a înrăit cum nu se mai poate... 

După o clipă, Niculina, parcă și-ar fi adus aminte, zise îngrijorată: 

— Da ce-o fi păţit Antonel de nu mai vine de la cârciumă cu gazul, că a 
plecat de multişor și... 

— Muiere, să taci! Auzi ori n-auzi! Să taci că, de unde nu, te plesnesc 
să mă ţii minte şi să nu mă mai înveţi tu pe mine ce şi cum! strigă Ignat 
Cercel mânios din ogradă, către nevastă-sa, care-l cicălea mereu din tindă: 

— Apoi ţie ţi-e ușor să sudui, că umbli toată ziulica de ici-colo, dar eu 
ce să mă fac cu copilaşii ăştia, bărbate, ce să mă fac? Și cu ce să le astup 
gura? Că de unde am putut am cerut, şi m-am împrumutat, și m-am zbătut 
de-am ajuns să nu-mi mai dea nimeni nici un pumn de mălai... 


Ignat înţelegea că femeia are dreptate şi de aceea se supăra mai tare. Se 
apucase, că n-avea nici o treabă, să mai dreagă gardul, și cioplea, şi bocănea 
de mama focului. Se opri o clipă, cu toporul pe tăietor: 

— Măi muiere, tu nu pricepi de vorbă bună?... Ce vrei să fac? Să mă 
spânzur? Ei, iacă am să mă spânzur ca să te mulțumesc... 

Că tu nu mai ai răbdare cum au și alți oameni şi baţi mereu din clanţă: 
ham, ham, ham, parcă ai fi câine, şi nu om! Că doar vezi bine că ne zbatem 
şi trebuie să ne ajute Dumnezeu și nouă! 

Femeia boscorodea în tindă. Glasul ei tânguitor îi borșea sângele. 
Lângă dânsul, stătea liniștit, sorindu-se, câinele jigărit și flămând. Văzându- 
l, fu cuprins de o furie prostească, parcă odihna câinelui l-ar fi sfidat. Îi 
trânti brusc un picior, rostogolindu-l la câțiva pași: 

— Mai du-te dracului și tu, nu-mi sta-n picioare! 

Câinele chelălăi prelung și jalnic. Chelălăiala îi făcea bine lui Ignat, ca 
o mângâiere. Murmură răcorit într-un târziu, reluându-și meremetiseala: 

— Fire-ai al dracului să fii! 

— Alo!... Alo!... Da, da, postul Amara!... Aici şeful postului, plutonier 
Boiangiu!... Poftim?... Tu eşti, Popescule? Bată-te, nu-ţi cunoșteam 
glasul... Pe-aci bine, linişte, Popescule! La voi, la Izvoru?... Tot bine... Ce 
zici? Au dat foc conacului? Unde? În Dobrești? A, Teleorman... E departe, 
prin mijlocul judeţului. Dar, oricum, nu-i bine. Jandarmii ce-au făcut?... A, 
nu sunt jandarmi... 

Atunci d-aia, fiindcă altfel... Spune, spune, Popescule, ascult!... 

Vasăzică a fost domnul prefect cu domnul căpitan la Izvoru şi au plecat 
de o oră. Bine. Știu că trebuie să vie şi-i aştept, dar mulțumesc că mi-ai dat 
de ştire. Aici o să pice atunci mai după-amiazi, așa-i?... Bine, bine, perfect. 
Eu te înștiințez îndată, orice s-ar întâmpla aici. Și tu de asemenea despre 
situaţia de la voi. 

Așa, Popescule!... La revedere și noroc! Ce face madam Popescu, 
bine?... Didina mea foarte bine. Mersi. Spune-i și tu din partea noastră!... 

Boiangiu, vorbind la telefon, făcuse semne nervoase nevestei sale să 
tacă până isprăveşte. Agăţând receptorul, zise plictisit: 

— Ce vrei, soro?... Mai lasă-mă acuma, că am de lucru... 

Doamna Boiangiu citea Universul foarte regulat și era spăimântată de 
veștile despre tulburările ţăranilor tot mai stăruitoare, care eclipsau toate 
crimele și faptele diverse ce o interesau de obicei pe ea în jumal. De vreo 
două zile însă, de când citea despre lumea care se refugiase la orașe, își 


întreba întruna soțul că ea ce face şi cum rămâne aici s-o omoare ţăranii? 
Plutonierul își simţea subminat curajul militar prin intenţiile ei de fugă, iar 
pe deasupra, cum doamna vorbea şi în faţa jandarmilor şi chiar a civililor, îi 
demoraliza oamenii și răspândea între sătenii lui gânduri de rebeliune. A 
admonestat-o cu frumosul, a şi înjurat-o, dar cucoana se ţinea scai: 

— Cu mine ce-ai hotărât, bărbate? Mă ţii aici să mă... 

— Ascultă, Didino, mă scoţi din sărite! izbucni Boiangiu, profitând că 
erau singuri. N-auziși cu urechile tale că vine prefectul cu comandantul 
companiei? 

— Am auzit, dar... 

— Atunci să mă slăbești! Am să-ţi bag pe foc Universul, fi-ţi-ar al 
dracului!... Nici nu-mi mai pot face serviciul în tihnă din pricina 
smiorcăielilor tale! Te omoară şi te omoară ţăranii! Parca-ai turbat!... 

Dac-o fi să te omoare, las” să te omoare cu mine împreună, că d-aia te- 
am luat şi te-am făcut cucoană de militar din ce n-ai fost! 

Didina ieși plângând: 

— Of, nu ţi-ar mai ajuta Dumnezeu ţie cum îţi baţi tu joc de durerile 
mele!... Fire-ar... 

— Of, Doamne, Doamne, rău mă mai chinuiesc, măi Melentie, şi nu 
mai vine moartea să mă ia şi să ne scape pe toți! Că de cum s-a lăsat toamna 
zac şi mă perpelesc și mă rog lui Dumnezeu să aibă milă de bieţii copilași, 
că mi se rupe inima cât sunt ei sărăcuţii de golași şi de flămânzi... Aoleo, 
aoleu... nu mai pot, mă năbuș... 

Uite cum mi s-au răcit mâinile!... Aoleu, Maică Precistă! 

În cocioabă era un aer greu de sudori și de suspinuri. Pe geamurile 
murdare de-abia pătrundeau câteva raze de soare. În vatră fâșâia un ciot 
verde bolbocind șomoioage de fum. Un băieţel de doi ani se juca gângurind 
vesel cu un pisoi bălțat, la picioarele patului, jos, pe pardoseala de lut umed. 

Melentie Heruvimu stătea lângă patul de scânduri cu mâinile 
împreunate în faţă, cu gâtul plecat puţin şi se uita la femeia bolnavă cu ochii 
îndurerați de milă. Obrajii lui galbeni şi supți zvâcneau când îşi auzea 
maţele ghiorăind, parcă i-ar fi fost frică să nu audă şi ea. Într-un târziu o 
întrebă: 

— Te doare rău? Pe fața femeii trecu o undă de înviorare, ca și când 
glasul lui i-ar fi alinat suferința. Răspunse cu un început de zâmbet: 

— Nu mă doare, numai... Aoleu, aoleu! 

Se zvârcolea ca o râmă zdrobită. 


Peste câteva clipe dădu buzna pe ușă înlăuntru o fetiţă de vreo cinci ani, 
îmbujorată și bosumflată. Începu din prag să pârască. 

— Tată, Păvăluc mi-a zis că... şi eu am zis că... şi el a zis... 

— Du-te şi te joacă pe-afară cu copiii, Lenuţo, du-te, că maică-ta e 
bolnavă și... 

Fetiţa n-ascultă până la capăt. Se retrase, satisfăcută. Din tindă începu 
să strige, de se auzi bine în casă: 

— Păvăluc, a zis tata că... 

Leonte Bumbu intrase să povestească repede nevestei ce-a aflat de la 
niște oameni care au trecut adineaori cu căruța spre Mozăceni: că au 
întâlnit, mai devale, în Teleorman, cete de ţărani umblând din sat în sat, 
alungând pe boieri, luându-le moșiile şi dând foc conacelor, ca nu cumva să 
se mai întoarcă înapoi... 

Logofătul era mai îngrijorat ca boierul să nu se întâmple cumva să se 
scoale ţăranii. Deşi zicea, sfătuindu-se cu nevastă-sa, că el n-a năpăstuit pe 
nimeni și a ajutat unde a putut, încât n-are de ce să-i fie frică, adăuga că 
țăranii, când o pornesc razna, nu mai ţin socoteală de nimic. Avea dânsul 
destui oameni de credință, care-l înştiinţau ce se petrece în sat şi care mereu 
îl asigurau că-l iubeşte toată lumea ca pe un frate. Pe asigurările astea însă 
nu prea conta, ştiind ce asigurări oferă și dânsul bătrânului Miron Iuga și cât 
sunt ele de adevărate. De altfel, fără a mai avea nevoie de informaţii, simţea 
el de ajuns că ţăranii fierb şi tot își iau vânt să facă ceva, fără să ştie nici ei 
ce anume. Dacă acuma vor prinde de veste ce fac alţii în alte părţi, n-ar fi de 
mirare să se ridice şi cei de aici şi să se apuce de fărădelegi. Cum sunt 
oamenii de îndârjiți, te poţi aştepta la orice... Pe când nevastă-sa tocmai îl 
liniștea că Dumnezeu e bun şi o să-i ferească, un argat veni să-l vestească 
puţin speriat că-l cheamă repede boierul. 

— Măi Leonte, băieţii ăştia ai noștri de la curte ce treabă învârtesc 
acuma? întrebă Miron. Stăm şi noi ca nenorociţii ceilalți s-aşteptăm 
revoluția? Aceia, săracii, s-au îmbătat de aţâțările derbedeilor și trebuie să-i 
lași să le treacă beţia. Dar noi suntem încă treji, Leonte! Să ne vedem de 
treburile noastre, Leonte! Dacă nu putem începe muncile pe afară, pune-i 
cel puţin să curețe grădinile și parcul, c-a venit primăvara și mai mare 
ruşinea de halul în care ne găseşte! 

— Prea bine, cucoane, am înţeles! zise logofătul ca un caporal în faţa 
generalului. 


— Ş-apoi, să nu uităm că e aici şi coniţa Nadina, continuă bătrânul, și 
după-amiazi vine prefectul şi pe urmă... 

— De unde vii, măi Ioadere? făcu Serafim Mogoş, ieşind în uliţă. 

— Numai de-aici, din Vaideei. Fusei până la cuscru-meu Zaharia, 
răspunse Toader Strâmbu, oprindu-se. 

Vorbiră despre vreme, despre pământ, despre sărăcie. Toader îi spuse că 
în Vaideei s-aude că prin alte locuri oamenii au şi pus mâna pe ce-au putut, 
şi-au alungat pe boieri, şi au început să-și ia fiecare cât pământ îi trebuie. 

— Of, că nu mai vine şi la noi, să-mi iau şi eu măcar niţel porumb de 
cel boieresc, să-mi satur copilașşii, că greu am mai dus-o iarna asta! oftă 
Toader Strâmbu. 

— Ba eu parcă m-aş lipsi de toate, dar tare mi-e sete să-i dau șefului 
numai două scatoalce, știi, românești, să le ţie minte şi-n groapă! făcu 
Serafim printre dinţi, întunecându-se la față, parc-ar fi băut otravă. Uite- 
atâta poftesc, Toadere, şi pe urmă poate să-mi taie capul! 

Trăsura cea bună cu caii cei buni stătea la scară de un ceas, încărcată cu 
fel de fel de pachete și legături și Cosma Buruiană încă nu se îndura să iasă. 
Vreo doi argaţi cu pândarul Iacob Mitruţoiu se învârteau pe lângă trăsură, 
ajutau, potriveau... 

În sfârşit, apăru arendașul cu toată familia, nevastă şi copii, îmbondoriţi 
şi fiecare cu câte o cutie sau un pacheţel în mână. 

Vătășelul Lazăr Odudie, omul de încredere al lui Cosma, venea în urma 
lor, cu capul gol, ascultând respectuos potopul de instrucţii. În vreme ce 
doamna Buruiană şi copiii se instalau în trăsură, printre bagaje, arendașul 
mai spuse vătășelului: 

— Aşa, Lazăre... Cred că ne-am înțeles?... Să ai grijă de toate și să nu 
cumva să-mi laşi casa singură, să te duci la cârciumă sau după alte 
parascovenii... 

— Vai de mine, conașule, se poate? protestă Odudie. Nu mă cunoaşteţi 
dumneavoastră? 

— Bine, bine, dar să iei seama, Lazăre! zise Cosma Buruiană, urcându- 
se și el sus pe capră, lângă vizitiu. 

— Am înţeles, conașule! făcu vătăşelul plecat, adăugând după o clipă, 
nedumerit: lertaţi că vă întreb, conașule, dar ca să știu pentru... 
Dumneavoastră adică nu vă mai întoarceţi? 

— Ce vorbă-i asta, Lazăre? strigă arendașul. Cum să nu mă mai întorc? 
De ce să nu mă întorc?... l-auzi vorbă! O să-mi las eu averea vraiște? Și ce, 


e vreo pricină?... Se poate să-ţi închipui aşa ceva, Lazăre?... Nu, băiete! 
Noi diseară suntem înapoi, aici, nu ţi-am spus? Ori da, nu ţi-am spus... 
Diseară ne întoarcem, mai devreme, mai târziu, cum ne-o ajuta Dumnezeu. 
Ne ducem numai la Costeşti, să târguim câte ceva pentru copii, că vine vara 
şi trebuie, iar la Piteşti e prea departe... Așa, rămâi sănătos, Lazăre!... Hai, 
dă-i drumul, băiete! 

Vizitiul ţâţâi la cai. Trăsura se urni scârțâind şi ieşi din curte, cotind 
spre dreapta. Când dispăru, un argat râse: 

— Ăsta s-a dus dorului... Nu se mai întoarce, cum nu plec eu! 

— D-apoi să se întoarcă numai când l-oi chema eu! mormăi Iacob 
Mitruţoiu. 

— Gura, gura, băieţi! făcu Lazăr Odudie, vătășelul, fără convingere, ca 
o obligaţie mașinală. 

— Ce vânt te-aduce, Luco, pe la noi?... la şezi!... Dă-i un scaun, măi 
babo, nu te mai zăpăci degeaba, că n-a venit la peţit! făcu Lupu Chiriţoiu, 
când se pomeni cu Luca Talabă în casă. 

— Apoi lasă, maică Paraschivo, c-am tot șezut! zise Luca așezându-se. 

Voia să se înțeleagă cu moş Lupu cum și ce să facă cu moșia 
Babaroaga, care nici azi nu-l lăsa să doarmă. Cât a fost vorba de cumpărat 
cinstit, cum ştia că se cuvine, s-a străduit, a alergat, s-a luptat în toate 
felurile. Nu s-ar da bătut nici acuma, dar a aflat că oamenii umblă să bage 
plugurile fără nici o învoială, să cuprindă care ce s-o nimeri. 

— Eu în treburi d-astea nu m-am amestecat, moş Lupule, drept îţi spun, 
şi nici nu mi-au plăcut!... Acu oamenii tot vin să mă ispitească, ba unul, ba 
altul, să nu ne lăsăm și, dacă am început isprava, s-o și isprăvim... „Bine, 
bine, zic, am început-o, dar voi aţi cârmit-o astfel!“ „Apoi am cârmit-o, zic 
dânșii, pentru că a venit dreptatea noastră şi, după dreptate, ale noastre 
trebuie să fie toate moşiile...“ Eu văd bine că nu-i bine și totuși ei nu mă 
slăbesc, de nici nu mai ştiu pe ce lume sunt! 

— Ba eu spun în faţa oricui că-mi văd de necazurile mele și nu mă bag, 
nu mă amestec! se feri bătrânul Lupu. D-astea am mai pomenit eu că-s cu 
părul alb. Tot aşa, c-o fi şi c-o drege ș-a venit pe urmă potopul!... Nu, nu, 
Luco, nu-i bine! 

În sufrageria conacului de la Vlăduţa, o fetișcană aşternea masa pentru 
o singură persoană. Era întâia oară, căci numai ieri au plecat domnişoarele 
la oraş și colonelul s-a întors azi noapte târziu şi mâncat. Încercase întâi să 
aşeze tacâmurile la locul unde ședea de obicei colonelul, dar i se părea masa 


prea bearcă. Pe urmă a mutat farfuriile în jurul mesei, poposindu-le la 
fiecare margine până ce a ajuns iar la locul obișnuit. 

— Acu de i-o plăcea, bine, de nu, să-mi spuie dumnealui cum e mai 
bine! murmură fata resemnată și nemulțumită, aruncându-și ochii pe 
fereastra mare, deschisă, dinspre curte, unde colonelul Ștefănescu vorbea și 
nu mai isprăvea cu ţăranii. 

Bătrânul pensionar arendaș avea o înfățișare mai vioaie şi glasul 
cutezător. Într-un moment de inspiraţie, alaltăieri, şi-a adus aminte de 
maiorul Tănăsescu, care i-a fost camarad de promoţie și de regiment ani de 
zile, la Severin, pe când erau căpitani. Nevastă-sa, fie iertată, a fost bună 
prietenă pe atunci cu Tănăseasca. 

Mutaţi de curând la Piteşti şi fără copii, ar putea găzdui perfect pe cele 
trei domnișoare Ștefănescu până va trece primejdia la ţară. 

Nici n-a mai scris să-i întrebe. S-a îmbarcat ieri dimineaţă cu fetele şi 
cu o încărcătură respectabilă de provizii diferite. A revenit singur și fericit. 
Scăpase de grija cea mai mare. Acuma putea vorbi liniştit cu ţăranii, să mai 
şi glumească și să-i batjocorească: 

— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca! E mai ușor să 
stai cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu! Și să ocărăști pe boieri 
şi să pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi Ștefane? 

— De, don” colonel, făcu Ștefan cu faţa zâmbitoare, mai încercăm și 
noi marea cu degetul. 

— Vrem să vedem și noi cum o mai fi și altfel, că ce a fost am văzut şi 
n-a fost bine! adăugă altul, întunecat. 

— Numai să nu vedeţi pe dracul, măi băieţi! zise colonelul. 

Peste câteva minute, din vorbă-n vorbă, ţăranul zâmbitor întrebă: 

— Da pe domnişoarele le-aţi dus la oraș, don” colonel? 

— Aţi fi poftit să le las aici să vă bateţi voi joc de tinereţea lor, ai? 
răspunse pensionarul cu ton glumeţ. Nu vă cunosc eu ce tâlhari sunteți voi? 

— De ce, don” colonel, păcatele noastre? 

— Fiindcă sunteţi, Ștefane! Nu m-am trudit eu destul cu alde voi la 
armată? Vă ştiu şi măselele din gură!... Dar mie ce puteţi să-mi faceți? Să 
mă omorâţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? D-aia-s eu militar, mă?... 
Ori să mă prădaţi? Prădaţi-mă, dacă vă dă mâna! Că eu tot ce am, aici am 
băgat şi cu voi am împărţit... 

Nu-i nimic, băieţi! Dumnezeu e sus şi vede!... Eu nu v-am bătut, nu v- 
am înşelat, nu v-am năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v-am învăţat. Acu 


puteţi să-mi trageţi cu parul. Așa-i? Colonelul se uită pe rând la ţărani, 
aşteptând o vorbă de protestare sau de recunoaştere. Oamenii tăceau. De- 
abia într-un târziu Ștefan, cel mai deschis, făcu: 

— De! 

Glasul se stinse gol ca o băşică de săpun. 

— Oare ce-i cu tine, Petrică, dragul mamei, de nu mai ai stare şi nu te 
strângi și tu pe acasă ca oamenii? se tângui Smaranda. 

— D-apoi acu nu-s acasă, mamă? făcu Petre aspru. 

— Eşti, maică, dar stai mereu pe spini... Și, Doamne, groază mi-e să nu 
păţești ceva dacă te amesteci în toate, în loc să vezi de sărăcia noastră! 

— Nu m-amestec eu, mamă, că nici n-am ce să m-amestec! 

mormăi flăcăul. Dar dacă mă cheamă oamenii trebuie să mă duc, c-ar fi 
ruşine să stau! 

— Ba nu-i ruşine, dragul mamei! Că io-s văduvă şi copiii ceilalți sunt 
mai micșori și numai în tine mi-i nădejdea să ne mai înlesnim. 

Că destul mi te-au ţinut acolo la oaste, și eu am fost singurică, să mă 
lupt... 

— Apoi tocmai s-aude că iar ne cheamă pe toţi la regimente din 
pricina... 

— Doamne fereşte, și ne păzeşte, și ne mântuieşte! se închină deodată 
femeia, cuprinsă de spaimă. 

— Dar pe aici încă n-a venit ordin, că ne-ar fi spus primarul, urmă 
Petre. Acu ce-o fi o fi, nu-ţi mai face grijă și supărare de pomană! 

Și, după un răstimp, parcă să-și smulgă un cui din inimă, reluă înăbușit: 

— Numai cucoana asta de n-ar mai sta pe aici că, nu știu, dânsa poartă 
toate relele... Barem de s-ar duce cu Dumnezeu, să nu ne mai amărască! 

Smaranda se înfurie brusc: 

— Ducă-se pe pustii de cucoană, fire-ar a dracului! 

Primarul Ion Pravilă intră în cârciumă frecându-și mâinile mulțumit: 

— Singur, Cristache, singur?... Uite-așa-mi place! Dă-mi repede un 
ciocănel că sunt grăbit!... Câte am eu pe cap acuma, nici nu mai ştiu pe ce 
lume sunt! 

— Vine, vine prefectul? întrebă Busuioc, servindu-l. 

— De l-ar aduce Dumnezeu mai degrabă, să se mai potolească și 
oamenii! zise primarul, dând peste cap ţuica dintr-o înghiţitură. 

— Apoi parcă s-au mai mulcomit, că stau pe-acasă, murmură 
cârciumarul cu părere de rău. Numai Spiridon mi-a ţinut de urât până 


adineaori de l-am şi dat afară... 

— Ehei, băiete, liniștea asta nu-i a bună, ascultă-mă pe mine! 

făcu Pravilă misterios. Câinele când mușcă nu mai latră! 

— Ai simţit ceva, ai auzit ceva? 

— Ce s-aud și ce să simt? Parcă oamenii când fac ceva spun? Ori ştie 
cineva?... Începe unul și ceilalți ca oile, Cristache! 

— Urâte timpuri, don” primar! 

— De, după nimereală!... Măcar de nu s-ar urâţi mai rău! 

Îşi aduse aminte că e grăbit şi, pornind spre ușă, strigă cu glas schimbat, 
poruncitor: 

— Ia vezi, Cristache, să fie ordine şi la tine! De unde ştii că nu-i vine 
domnului prefect să intre şi să-ți facă o inspecţie? Mai bine să fii pregătit! 

— Să vie sănătos!... Dar nu cred că-i mai arde nimănui de inspecția 
cârciumilor. Sunt focuri mai mari acuma! 


Miercuri dimineaţa, Titu Herdelea merse foarte devreme la Drapelul, să 
comunice lui Roşu știrea despre revolta rezerviștilor şi uciderea ofiţerilor, 
mai ales că nici în Dimineaţa n-o văzuse apărută. 

— Cunosc! zise secretarul cu superioritate. Știu şi altele mai grozave. 
Dimineaţa a încercat s-o publice, dar a fost avertizată că va fi imediat 
confiscată toată ediţia și-a trebuit să renunţe. Știu, puiule. Eu să nu ştiu? Se 
sculă de la biroul său acoperit de jurnale, luă pe tânărul Herdelea de mână 
ca pe un școlar și-l duse la o hartă a României bătută cu piuneze pe un 
perete. 

— Vezi tu potcoava asta, puiule? îl dăscăli cu un glas de corepetitor 
experimentat, urmărind cu arătătorul sinuozităţile graniţei. O vezi, 
vasăzică... Îţi aduci aminte, acum vreo zece zile, când am vorbit noi despre 
tulburările ţărăneşti, ce ţi-am spus? Ei, am avut dreptate?... lacă, d-aici au 
pornit, sus de tot, colțul dinspre Bucovina, cu jidanii... $-a mers aşa câteva 
zile, şi-a coborât mereu, şi mereu cu „jos jidanii“ şi „jos perciunii“. Îţi aduci 
aminte, că şi tu credeai că ar fi vorba numai de niște perciuni de jidani. 

Ș-acuma uite colea a ajuns în Teleorman! Vezi? Şi se întinde vertiginos 
mai departe pârjolul. Te asigur că în trei-patru zile va fi la Severin, adică va 
fi cuprins toată potcoava... Acuma au băgat-o pe mânecă domnii cu „jos 
jidanii“. Acuma simt pe pielea lor că țăranul nu face deosebire între jidan şi 


creștin când s-a ridicat să-și caute singur dreptate. Ba tocmai unde nu-s 
jidani mișcările au început să ia un caracter mai sălbatic. În Moldova se 
pare că n-au fost omoruri şi nu s-a vărsat sânge; pe când pe-aici mulți 
proprietari şi arendaşi au fost măcelăriți de ţăranii revoltați. 

Se aşeză iarăși la birou. Din mormanul de ziare numai capul i se vedea 
cu ochelarii, care sticleau ca niște ochi monstruoși... Titu Herdelea a 
ascultat îngrozit mai cu seamă de când i-a pomenit de Teleorman. Asta 
înseamnă că şi Amara e în primejdie şi, deci, şi Nadina, despre care a vorbit 
aseară mereu la Gogu Ionescu. 

— Domnule Roşu, te rog mult, zise deodată tânărul Herdelea, din Argeş 
ai vreo informaţie gravă? 

— Încă nu, răspunse secretarul. Dar anevoie va fi ferit şi Argeșul de 
potop, dacă bântuie în Teleorman, adică în vecini. Ei, ce vrei? Întrebaşi din 
cauza amicului tău? De, e periclitat foarte serios, deşi nu se poate şti. 
Depinde mult şi de capriciul sorții. În orice caz, fiindcă te interesează mai 
de aproape chestia, am să-ţi dau o sursă de informaţie sigură și promptă. 
Du-te la Ministerul de Interne, la directorul Modreanu... Spune-i că te-am 
trimis eu, din partea gazetei. La el se centralizează toate știrile acuma, cele 
oficiale, fireşte. Are o însărcinare specială. E un om simpatic şi subțire, 
mare amator de reclamă. Îţi spun detaliile astea ca să ştii cum să-l iai... 

Titu mulţumi mișcat. Era fericit că va putea servi şi el pe Grigore Iuga, 
îndeosebi, care l-a îmbrățișat atât de călduros de la prima întâlnire şi nu s-a 
dezminţit deloc, apoi şi pe Gogu Ionescu care, sărmanul, e atât de îngrijorat 
din pricina Nadinei... 

Uşa directorului se întredeschise subit și în crăpătură apăru capul lui 
Deliceanu: 

— Roșule, mai ai ceva? 

— Nimic!... Poate mai spre amiazi. Am să telefonez și viu să anunţ! 
zise secretarul fără să ridice nasul din jurnale. Când se închise ușa, Titu 
întrebă uimit: 

— A şi venit? 

— Ehe! Chiar înaintea mea! râse Roşu ironic. Ne clătinăm, ne clătinăm! 

— Guvernul? făcu Herdelea. 

— Și guvernul, și toată banda, urma Roșu ursuz ca de obicei. 

Ne ducem dracului cu toţii azi-mâine... 

— Cel puţin în opoziţie vom putea lucra cu mai multă libertate! 

zâmbi naiv tânărul. 


— De opoziţie să nu te bucuri, amice, pentru că e cu mari primejdii 
pentru noi! mormăi secretarul, apucându-se să-și frece nervos ochelarii, 
încât fără ei figura lui părea neputincioasă și mai acră. Văzuşi ce armată de 
redactori, pararedactori şi reporteri avem azi, toți mai mult sau mai puţin 
sinecurişti? Ei, mâine mă pot pomeni c-am rămas singur cu foarfecele astea, 
dacă cumva nu voi fi dat și eu afară!... Asta-i gazeta de partid, tinere! Care 
poate, profită cât e la putere, pe urmă... Dar tu nu-ţi face inimă rea, puiule! 
adăugă când îşi potrivi ochelarii după urechi şi văzu cum s-a îngălbenit 
Herdelea. Tu mai eşti asigurat câteva luni, întâmplător. Până atunci ai vreme 
suficientă să te aranjezi... 

Redacţia apoi începu să se populeze. Fiecare nou sosit aducea câte o 
veste, toate care de care mai rele. Că răscoala s-a întins în judeţul cutare, că 
țăranii au ucis în cutare regiune atâția arendași sau moșieri, că armata s-a 
ciocnit într-un sat cu revoltaţii şi au fost sute de morţi și răniți de ambele 
părți, că în altă parte sătenii au alungat cu pietre un detașament de 
infanterie, că multe judeţe sunt complet izolate fiindcă ţăranii au tăiat firele 
telegrafice și telefonice, că o doamnă proprietăreasă surprinsă de răsculați a 
fost dezbrăcată în pielea goală şi purtată așa prin mai multe comune, că 
ministrul de război e idiot, pentru că trimite trupele recrutate din cutare ţinut 
să reprime dezordinile tocmai în ţinutul respectiv, încât soldaţii ar trebui să 
tragă în părinţii și fraţii lor proprii, că astfel un caporal, după ce a împuşcat 
pe tatăl său, care se afla printre ţăranii răzvrătiți, a cerut voie căpitanului să- 
| înmormânteze şi a fost decorat și citat pe ordinea de zi a întregii armate, că 
în anume orăşele s-au format gărzi naţionale pentru a se apăra de eventuale 
atacuri ale bandelor de ţărani dobitociţi, că la marginea judeţului Ilfov, azi- 
noapte, o patrulă de cavalerie de-abia a putut împrăștia o ceată de câteva 
mii de ţărani, pornită asupra Bucureştilor... 

Pe la unsprezece intră grav, ca un ministru fără portofoliu, Antimiu, 
reporterul gras, cu blana soioasă şi căciulița de lutru fals, mai asudat ca alte 
dăți, căci afară bătea soarele și, dând mâna plictisit cu câţiva, şoptind 
„bonjur, monșer“, se prăvăli pe un scaun liber de lângă Roșu. Intrarea lui, ca 
unul ce culegea informații politice din izvoare înalte, potoli zelul limbuţilor 
gălăgioşi. 

Observând că tace, ca să-și dea mai mare importanţă, Roșu îl întrebă 
ironic, dar și curios: 

— Ai adus ceva, Antimiule? 


— Ceva foarte important, nene Roșule! exclamă reporterul patetic. Din 
nenorocire nu pentru noi, cu toate că pe noi ne priveşte de aproape, fiindcă 
e soarta noastră la mijloc... 

— Spune, frate, nu mai face literatură! îl întrerupse enervat secretarul. 

— Ei bine, guvernul e căzut! zise reporterul, păstrând mereu un accent 
de durere în glas. Cel mult mâine seară avem guvern nou! 

Pe urmă povesti celor doritori de amănunte că primul ministru a avut 
adineaori o audienţă la rege în care i-a raportat că tulbură rile agrare au luat 
proporţii atât de grave încât e nevoie de o urgentă și energică expediţie de 
represiune. I-a arătat cu dovezi că nu s-ar mai putea conta deplin pe armata 
noastră pentru asemenea însărcinare tragică și l-a rugat să facă apel la 
concursul armatei austriace, adăugând că aceasta ar fi singura salvare şi că 
altfel ţara este ameninţată de o completă distrugere. Regele însă a refuzat 
net să recurgă la amestec străin pentru pacificarea unor dezordini interioare 
şi a cerut primului-ministru o soluţie potrivită împrejurărilor și demnităţii 
țării. Neavând altă soluţie, şi din cauza opoziţiei care nu e dispusă să-i dea 
concurs nici chiar în situaţia actuală, primul-ministru a oferit regelui 
demisia cabinetului. 

Demisia s-a primit în principiu, dar nu se va anunţa până ce se va stabili 
succesiunea, ca să nu se sporească haosul. Pentru că guvernul viitor ar putea 
să aibă nevoie de anume legi urgente, trebuie să i se asigure deocamdată 
colaborarea actualului Parlament, ceea ce ar mai avea și înfățișarea unei 
uniuni naţionale în fața gravităţii împrejurărilor şi ar înlesni luarea de 
măsuri severe. Şeful guvernului și al partidului trebuie deci să se consulte 
cu prietenii săi și să raporteze din nou regelui. Dar acestea nu mai sunt 
decât formalităţi, care se vor împlini foarte repede. 

— Vasăzică crunta opoziţie? zise Roşu cu un surâs acru. la stai, să 
vedem dacă Deliceanu e în curent... 

Trecu în cabinetul directorului. Peste câteva clipe Deliceanu se ivi în 
prag, cu faţa puţin aprinsă, strigând: 

— Ce tot spui, Antimiule?... la vino-ncoace! 

— Șefule, ne-am curăţat! zise reporterul iarăși patetic, dispărând în 
camera lui Deliceanu cu pași legănaţi de năduf. 

Titu Herdelea se strecură afară. Roșu îi vârâse un cuţit în suflet. 

De unde își închipuise că, muncind conştiincios, are asigurată o lefşoară 
din care să trăiască, azi iată-l iar ca frunza pe apă. Trebuie să se lămurească 
mai bine cu Roşu în chestia asta, ca să nu se pomenească pe drumuri. 


Deocamdată căuta să nu se lase copleșit de gândurile negre. 

Răul te chinuieşte destul când a sosit, de ce să-i înmulţeşti efectele, 
suferind şi în aşteptarea sosirii lui? Fiind aproape de amiazi, se îndreptă 
spre Ministerul de Interne să găsească pe Modreanu. 

Trebui să aștepte împreună cu alți gazetari, veniţi de asemenea după 
noutăţi. Directorul lucra cu ministrul, comunicându-i probabil tocmai 
dosarul telegramelor și rapoartele primite în cursul nopţii şi al dimineţii. În 
sfârşit, sosi afabil, surâzător şi sclivisit, zicând, dulce, ca o cucoană 
întârziată la întâlnire: 

— Domnilor, dragii mei, scuzaţi-mă... Ministrul!... Timpuri grele, 
domnilor!... Numai un minut să lichidez dosarul ăsta şi sunt al 
dumneavoastră! 

Sunase. Un funcţionar bătrân şi necăjit la faţă luă dosarul roșu, îl încuie 
într-un sertar şi-i dădu cheia. În răstimp Modreanu trecuse în mijlocul 
ziariştilor şi le spuse câteva noutăți răsuflate. Ca să le șteargă decepția, 
adăugă că după-amiazi la cinci are să le comunice lor ce-i va mai sosi, chiar 
înaintea ministrului. 

Ziariștii se retraseră cu gălăgia cuvenită. Titu Herdelea rămase singur, 
la urmă, se prezentă și întrebă în particular dacă are cumva vreo informaţie 
din Argeş, arătându-i că se interesează din pricina lui Grigore Iuga. 

— A, domnul Iuga? exclamă Modreanu aranjându-și cravata la gât. Mi 
se pare c-am avut plăcerea să-l cunosc odată în tren... 

Cum nu, domnule Herdelea, bucuros, vino oricând şi-ţi stau la 
dispoziţie. Până acuma însă poţi asigura pe prietenul dumitale că în Argeş e 
linişte! 

Titu Herdelea cobori scara ca şi când ar fi aflat ştirea cea mai 
senzațională, zicându-și mulțumit: 

— Trebuie să fiu şi eu recunoscător măcar cât pot, că nu se ştie ce 
aduce ziua de mâine. 
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Era plină de ţărani şi curtea primăriei, şi ulița. Așteptau de vreun ceas şi 
prefectul nu sosea. Primarul Pravilă, zelos şi înfrigurat, zorise lumea să se 
adune parc-ar fi izbucnit pârjolul. 

— Nu-i nimic, băieţi! zicea dânsul când unuia, când altuia, prietenos și 
ca o scuză. Noi s-aşteptăm pe domnul prefect, nu domnul prefect pe noi, c- 


aşa-i omenia! 

Țăranii aşteptau cu răbdarea tradițională, fiindcă timpul n-are preţ decât 
în toiul muncilor. Şi așteptând gurile se osteneau. Unii spuneau că prefectul 
vine să împartă pământuri, că tot așa s-a întâmplat și într-alt judeţ şi s-au 
liniștit creștinii şi s-au apucat de lucru. Alături însă alții vorbeau domol 
despre ce-au făcut oamenii în Teleorman, cum s-au sculat cu mic, cu mare, 
cum au izgonit pe toți boierii şi au ajuns ei stăpâni pe toate. 

— Altfel de oameni sunt pe acolo, mormăi un glas amărât. Nu ca noi! 
Acolo oamenii au și pământ şi nici nu-s flămânzi şi nevoiaşi ca pe aici! 

— Apoi norocul numai de cei îndrăzneţi se ţine, nu de neputincioş ii cu 
inima-n izmene! 

— Numai noi parcă avem terci în loc de sânge! 

— Binişor, binişor, băieţi! 

Plutonierul Boiangiu, în uliţă, cu ochii în direcţia de unde trebuiau să 
sosească boierii (de altfel, un jandarm postat în dreptul cârciumii lui 
Busuioc, la încrucișarea drumurilor, avea ordin să vie în pas alergător să 
anunţe din vreme apropierea), tăifăsuia cu țăranii dimprejurul lui, aruncând 
şi câte o glumă care stârnea negreşit mari hohote, dar păstrând totuși 
demnitatea cuvenită. 

Un ţăran îşi îngădui chiar să-l întrebe cu gravitate: 

— Oare, don” plutonier, ne dă pământ ori nu ne dă? Că dumneata 
trebuie să ştii şi, Doamne, bine ne-ar mai prinde, don” plutonier, de ne-ar 
da! 

— Crezi că mie nu mi-ar prinde bine, băiete? zise Boiangiu. 

Aolică!... Ori voi credeţi că şi eu am moşii ca boierul Miron?... 

Sabia, şi pușca, şi lefşoara, fraţilor, asta mi-e moșia! 

— Şi ce mai pică pe de lături, don’ şef! completă un mucalit. 

Țăranii porniră pe râsete. Plutonierul se supără: 

— Apoi vezi, măi, că sunteţi porci?... Care-i ăla, să-l văd şi să-l 
cunosc!... Așa sunteți, măi, fără ruşine și fără obraz şi vă mai miraţi când 
luaţi la ceafă ce vi se cuvine!... leşi, măi, ăl cu neruşinarea! 

— lartă-l, don” șef, c-a glumit şi el ca prostul... 

— Apoi tocmai, să-i dau şi eu o glumă... 

Dar sosi într-un suflet jandarmul și raportă că trăsura cu domnii tocmai 
a cotit spre curtea lui Miron Iuga. Între ţărani ştirea provocă o mișcare. 
Primarul, care se apropiase să afle ce-a spus ștafeta, se crezu obligat să 
explice că nici nu se putea să nu treacă prefectul pe la boierul bătrân cu care 


e vechi prieten. Lămurirea nu curmă agitația, ci mai mult o spori: ce-o fi 
punând la cale prefectul cu boierul Miron? Peste un sfert de oră trăsura 
greoaie și voluminoasă a prefecturii oprea în mijlocul ţăranilor. Lângă 
prefectul Boerescu şedea în fund Miron Iuga, iar pe scăunel, în faţa lor, 
căpitanul de jandarmi Tiberiu Corbuleanu, cu o mustață ţanţoșă pe o figură 
brună, lătăreaţă. 

— Noroc, băieţi, bine v-am găsit! strigă Boerescu, coborând tacticos. 

— Trăiţi, dom'le prefect! răspunse Ion Pravilă supus, îndesându-se să 
dea o mână de ajutor, în vreme ce Boiangiu stătea ţeapăn cu dreapta la 
cozorocul chipiului. 

— Tu ești primarul? întrebă prefectul văzându-l. Da, te cunosc!... 

Ei, linişte pe aici, ai?... Ordine? 

— Toate bune, domnule prefect! declară primarul dulce, subliniindu-ș i 
convingerea cu o înflorire de zâmbet nehotărât pe faţă. 

— Aşa-mi place, băieţi, bravo! strigă prefectul Boerescu, rotindu-și 
privirea peste țăranii care se uitau la dânsul și la trăsură, tăcuţi, cu căciulile- 
n cap. Să fiți cuminţi şi pașnici, oameni buni, cum trebuie să fie românul! 

Coborâse şi Miron Iuga. Prefectul îl luă de braţ şi intrară împreună în 
curtea primăriei. Căpitanul rămase puţin în urmă, ascultând raportul 
plutonierului cu aprobări din cap... Apoi se opriră toți în dreptul ușii 
cancelariei. În jurul lor, ţăranii se îmbulzeau. Rămase liber numai un mic 
cerc dinaintea prefectului care examina parcă înfățișarea oamenilor și mai 
cu seamă privirile lor. Se silea să zâmbească și să pară prietenos și 
binevoitor, deşi se simţea obosit rău, fiind a doua zi de când se afla pe 
drum, în turneul de constatări, observaţie şi îmbărbătare. Mai mult decât 
oboseala îl supăra și aproape îl jignea atitudinea ţăranilor, pretutindeni prea 
puţin cuviincioasă şi uneori chiar provocatoare. Se obișnuise să fie primit, 
în cursul inspecțiilor, cu izbucniri de „trăiţi“ şi voie bună, și numai pe urmă 
să vie plângerile şi reclamaţiile. 

Acuma sătenii îl întâmpinaseră peste tot cu tăcere şi cu ochi încruntați 
şi bănuitori. Dacă n-ar fi fost ambiția lui de a-și feri judeţul de tulburările ce 
bântuiau aiurea, n-ar fi tolerat obrăzniciile acestea. Îşi rezerva în sine să-i 
înveţe omenie mai târziu, după ce se va restabili ordinea în ţară. Se credea 
cel mai destoinic prefect şi spunea cu mândrie că primul judeţ din România, 
în ordine alfabetică, e condus de primul prefect, în ordine calitativă. Faptul 
că judeţele vecine erau cuprinse de valul răzvrătirii, iar într-al lui nu se 
semnalase încă nici un incident îl considera ca o dovadă a excelentelor 


metode administrative aplicate de dânsul. A întreprins turneul de inspecţie 
de acuma convins profund că ţăranii, văzându-l și ascultându-l, vor fi atât 
de sugestionaţi de autoritatea lui încât, chiar de-ar fi avut gânduri rebele, 
vor continua a fi cuminţi şi a păstra ordinea. Când a plecat din Piteşti a spus 
căpitanului Corbuleanu, care socotea imprudentă călătoria prin sate în 
asemenea zile de surescitare, că el stă sau cade cu deviza lui, iar deviza, 
citită undeva de curând şi adoptată, era: pumn de oţel în mănuși de catifea. 
Cu atât mai mult ţinea să-și puie în evidenţă calităţile de gospodar judeţean 
eminent, cu cât ministrul ezitase să-l numească și marcase oarecare 
preferințe pentru un avocat care mai ocupase demnitatea de prefect în 
guvernarea trecută. A trebuit să puie piciorul în prag, adică să intervie direct 
şi prin anume prieteni influenţi de la București, ca să frângă rezistența 
ministrului. 

— Încă o dată, băieţi, bine v-am găsit! repetă Boerescu cu glas puternic 
de întrunire publică. 

Făcu o mică pauză, așteptând vreun răspuns de mulţumire, cum se 
obișnuiește. Oamenii tăceau. Numai câţiva în uliţă se mai zbăteau să se 
apropie, bombănind şi chicotind. Prefectul nu-și pierdu cumpătul. În clipa 
când vru să continue, primarul răcni energic: 

— Oameni buni, faceţi tăcere!... Tăcere!... S-auzim pe domnul prefect! 

Boerescu tinu apoi o cuvântare patriotică. Își umfla glasul, gesticula, se 
roşea. În gura lui, cu câţiva dinţi de aur şi alţii falși, vorbele mari, de rigoare 
în astfel de ocazii, gâlgâiau ca nişte băşici goale, care pocnesc inutil într-un 
bâlci unde oamenii cască ochii cu urechile înfundate. Între multiplele 
calități politice ce-și atribuia prefectul era şi aceea de neîntrecut orator 
poporan. Avea convingerea mare că verbul său fierbinte merge drept în 
inima ţăranului şi o modelează după intenţiile lui. Jongla şi acuma cu 
frazele și cuvintele irezistibile: „opinca e talpa ţării“, „munca voastră 
sfântă“, „ţăranul român cuminte şi harnic“, „regele şi guvernul vă poartă de 
grijă“, „aveţi încredere în cârmuitorii ţării“, „iubirea patriei“, „interesul țării 
cere linişte și ordine, fraţilor“, „românul nu piere“... 

Ţăranii ascultau și-l priveau nemişcaţi, cu ochi ca de sticlă. Sutele de 
feţe cu aceeași expresie păreau a fi ale aceluiași cap, cu aceleaşi gânduri şi 
simţiri, un singur şi același om în infinite exemplare, ca un produs în mare 
al unei uzine uriașe. Imobilitatea şi tăcerea lor îndărătnică l-au supărat și l- 
au cam speriat când le-a observat întâia oară în primul sat, încât de-abia a 
avut puterea să continue risipa de însufleţire oratorică... 


Miron Iuga n-asculta discursul prefectului. El disprețuia mijloacele 
acestea de-a încurca pe săteni cu apă chioară bătută-n piuă. 

Ţăranului nu-i trebuiesc discursuri, ci sfaturi sau porunci. El atrăsese 
atenţia lui Boerescu să nu piardă vremea cu vorbe și mai bine, printr-o 
consultare limpede şi sinceră, să caute a afla nevoile și dorințele oamenilor, 
din care să vadă ce se poate satisface şi ce nu, iar promisiunile să nu rămână 
vânt, ci să se transforme imediat în fapte. Prefectul n-a vrut, în ruptul 
capului, să renunţe la cuvântarea lui pe motiv că pretutindenea a ţinut-o şi a 
fost ascultată cu evlavie, o cuvântare inteligentă (ca a lui, fireşte) fiind cea 
mai bună introducere pentru îndulcirea spiritelor şi descoperirea 
adevăratelor stări. Văzând efectul vorbăriei pe care numai căpitanul, 
plutonierul și primarul o gustau cu entuziasmul subaltern obligator, bătrânul 
Miron se simţea rușinat și aproape umilit în faţa ţăranilor. 

În sfârşit, după vreo jumătate de ceas, prefectul Boerescu își termină 
discursul, în loc de peroraţie, cu un îndemn vibrant: 

— Aşa, copii!... Ș-acuma să-mi dați îndată o dovadă că sunteţi buni 
români şi cetăţeni vrednici! Vă cer dovada aceasta eu, părintele vostru și al 
judeţului nostru scump! Ei bine, dacă vreţi să-mi arătaţi că sunteți cuminţi, 
şi cinstiți, și muncitori, cum știu că sunteţi, atunci să nu mai ascultați 
vorbele ce vi le spun răuvoitorii şi nici zvonurile urâte, ci să vă întoarceţi 
degrabă la plugurile voastre, la munca voastră cea frumoasă care e temelia 
țării! A dat Dumnezeu vreme bună, pământul cere munca și sudoarea 
voastră ca să rodească mai îmbelșugat spre binele vostru și al scumpei 
noastre ţărișoare!... Aţi auzit, copii? M-aţi înţeles voi bine, copii?... Faceţi 
voi cum v-am învăţat eu, ori nu vreți să faceți? Ultimele cuvinte stârniră un 
zgomot nehotărât. Din diferite părți ale mulțimii se porniră glasuri: 

— Nu putem, cucoane!... N-avem pământ!... Pe ce să muncim? 
Prefectul, auzind glasurile și considerându-le drept efectul discursului său 
potolitor de spirite, aruncă o privire semnificativă spre Miron luga, apoi 
strigă: 

— De ce nu puteţi, copii?... Spuneţi drept și pe faţă, ca să știm! 

Mai multe glasuri răspunseră mai hotărât: 

— N-avem pământ!... Ne trebuie pământ!... Fără pământ nu mai 
muncim! 

Boerescu luă o mutră de învăţător indulgent, care dojenește niște copii 
nepricepuţi: 


— Cum se poate, oamenii lui Dumnezeu, să-mi spuneţi mie prăpăstii d- 
astea?... Că n-aveţi pământ!... N-a vrut dumnealui, domnul Iuga, să vă dea 
pământ? Ori ceilalți boieri?... Nu v-au dat dumnealor totdeauna? Din moși- 
strămoşi? Că doar cu voi şi-a muncit moşiile, măi oameni, nu cu străinii! 

Toader Strâmbu se întinse în vârful picioarelor, răcnind: 

— Cum a fost nu mai putem, dom'le prefect, că ni-e munca în zadar și 
ne omoară sărăcia! 

— Adică vreţi alte învoieli? zise Boerescu candid. Apoi staţi, măi 
băieţi, că... 

— Nu mai vrem învoieli!... Să ne dea nouă pământul, că noi îl 
muncim! îl întrerupseră alții gălăgios. 

Atunci Miron luga, nemulţumit de întorsătura ce o ia consfătuirea 
aceasta, făcu semn cu mâna că vrea să spuie şi el ceva. 

Ţăranii făcură liniște. Boierul cel bătrân era pentru ei adevăratul stăpân 
respectat, al cărui cuvânt trebuie totdeauna ascultat cu sfințenie. 

— Cum vine asta, măi care strigați? întrebă bătrânul Iuga cuprinzând cu 
o privire toată mulțimea. Pământul meu să vi-l dau vouă?... Adică drept 
răsplată pentru că eu, şi tatăl meu, şi bunicul meu v-am primit pe moşiile 
noastre pe voi, şi pe părinţii, și pe bunicii voştri și v-am dat de lucru ca să 
puteți trăi, şi am împărţit cu voi cele bune și cele rele, acuma aţi vrea să ne 
scoateţi de tot de pe moşia ce ne-a mai rămas şi din casele noastre, să ne 
alungaţi ca pe niște venetici?... Unde aţi mai pomenit voi dreptate de asta, 
măi creştini?... Dar tu, Toadere, că te văd cu gura mare, tu împarţi averea ta 
cu alții? la spune pe şleau, să te auzim! 

Cei ce erau mai aproape întoarseră capetele râzând spre Toader 
Strâmbu, care însă răspunse dârz: 

— Eu aş împărţi, cucoane, dacă aş avea ce, dar n-am! 

— Cum n-ai, băiete? insistă Miron. Dar casă n-ai şi peticul de pământ 
pe care-i casa nu-i al tău? 

— Se surpă casa pe noi, cucoane, făcu Toader cu același glas. 

— Vasăzică, fiindcă se surpă, n-o împarţi! continuă bătrânul boier. Iar 
eu sau altul, fiindcă ne-am învrednicit de n-am lăsat-o pe a noastră să se 
surpe, noi s-o împărțim cu tine? Parcă aşa zici tu că ar veni socoteala?... 
Apoi socoteala asta e strâmbă, măi oameni! Cine v-a învăţat și v-a sucit 
minţile rău a făcut, că, iată, v-aţi pierdut cumpătul și umblaţi după potcoave 
de cai morţi în loc să vă vedeţi de treburi ca oamenii cumsecade. Şi cine vă 
întărâtă să stăruiţi în purtările astea își bate joc de voi, să știți! 


Eu nu v-am minţit niciodată și nici nu v-am ademenit. Mie-mi place 
dreptatea şi omenia. N-aţi fost mulţumiţi cu învoielile trecute? Puteam sta 
de vorbă şi dacă aş fi văzut că dreptatea e de partea voastră, le-am fi 
schimbat. Dar nu cu ameninţare, ci cu vorbă bună, omenească. De 
amenințări mie nu mi-e frică şi nu mă plec înaintea amenințărilor de 
oriunde ar veni. Cine are dreptate n-are de ce să amenințe, fiindcă dreptatea 
iese totdeauna singură deasupra. Cu strâmbătatea treci gârla câteodată, dar 
în râu te îneci cu siguranţă, pe când cu dreptatea treci și marea. Așa să ştiţi, 
măi oameni! Și vi-o spun, şi pentru că-s bătrân, și pentru că am păţit multe 
în viață şi m-am izbit de multe. Băgaţi-vă minţile-n cap, potoliți-vă, că 
numai aşa puteţi trăi! 

Din şovăirea tăcerii următoare, numai peste câteva clipe se desprinse, 
ca un suspin al tuturor, cuvântul plângăreţ și umil al lui Ignat Cercel, aflat în 
primele rânduri: 

— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! 

Glasul lui încurajă altele, când ici, când colo: 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 

— Ori că mori de foame, ori de altceva, tot moarte se cheamă! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce să ne ținem 
zilele! 

— Nici aşa nu-i drept ca unii să plesnească de prea sătui, iar altora să li 
se usuce maţele de nemâncare! 

Prefectului i se păru favorabilă evoluţia atmosferei. Când omul furios 
începe să discute, e semn că a ajuns pe calea cumințirii. 

Începu deci din nou și mai băbeşte să explice oamenilor că a venit 
pentru împăciuire, căci pacea cea mai rea tot e mai bună ca bătălia cea mai 
vitejească. Ba a adus şi pe domnul Iuga în mijlocul lor, tocmai ca să se 
ajungă mai repede şi mai sigur la o pace frumoasă. 

— Apoi cu dumnealui ne-om învoi noi, domnule prefect, vorbi Lupu 
Chiriţoiu, ieşind în faţa boierilor, ca și când s-ar fi simţit dator, ca cel mai 
bătrân, să dea lămuriri depline. Dar acu, dacă a venit răzmerița, oamenii vor 
s-apuce și ei niţel pământ, că n-au mai deloc, cum apucă toți pe unde trece 
focul. Drept și cinstit este ce-a spus boierul nostru, domnule prefect, că nu 
se cade să râvneşti la moşia omului care o muncește şi se trudeşte cu ea ca 
şi noi şi o are din moşi-strămoși. Nici nu cred că râvneşte nimeni dintre 
oamenii ăştia de treabă la averea boierului Miron, că doar cu dumnealui 
trăim şi ne ajutăm. Dar sunt moşii destule pe care boierii le-au lepădat și le 


țin alţii, numai ca să stoarcă bani din ele şi să-şi bată joc de munca noastră. 
Oamenii nu-s răi și stau liniștiți, numai să le dați pământ, că fără pământ nu 
pot trăi! lacă v-am spus eu ce vrea satul, că dacă vorbesc toţi deodată nu-i 
chip de înțelegere! 

Din toate părţile ţăranii izbucniră în aprobări gălăgioase, toate 
cuprinzând cuvântul „pământ“, încât glasul mulțimii părea un cor în multe 
voci, repetând nesfârşit același refren: 

— Pământ!... Pământ!... Pământ! 

Prefectul Boerescu se zăpăci puţin şi dădu în altă polologhie de 
explicaţii: că el înțelege dragostea și nevoia lor de pământ, că doar și dânsul 
e proprietar şi iubeşte ogorul strămoșesc, dar ce doresc oamenii nu se poate 
împlini pe dată şi cu japca; suntem o ţară cu legi și trebuie să ne purtăm 
după ele. Să aibă răbdare și să stea liniștiți, fiindcă el, cum soseşte la Piteşti, 
va raporta guvernului, și guvernul, înţelept şi cu grijă pentru necazurile 
sătenilor, va face legile care trebuiesc și va împărți pământ celor ce au fost 
cuminţi și pașnici... Promisiunea mincinoasă era o inspirație a momentului. 
Nu-i venise în minte s-o facă și în celelalte sate pe unde a umblat și-i părea 
rău. Interesul ordinii şi siguranţei în ţară nu numai scuză, dar chiar obligă la 
asemenea pioase mijloace de persuasiune. Când se va restabili pacea, nu-și 
va mai aduce aminte nimeni de nişte vorbe aruncate în vânt, sau cel mult va 
fi elogiată istețimea lui de-a trata pe copiii mari, ce sunt țăranii, cu vorbele 
potrivite pentru copii. 

Dar ţăranii întrerupeau făgăduielile prefectului cu glume și cu râsete. 
Unul strigă ascuţit că s-au săturat de vorbe, altul adăugă că boierii numai cu 
minciuni i-au ţinut, iar un al treilea că boierul, cum deschide gura, iese 
minciuna. Miron Iuga se înăbuşea în mijlocul ploii de necuviinţe. Prefectul 
însuși roși încurcat, neştiind ce să mai facă. Primarul, observând că se 
îngroaşă glumele, strigă deodată energic: 

— la mai lăsaţi gura, băieţi, lăsaţi gura! 

Luca Talabă, aproape de ei, răspunse primarului: 

— Ba mai bine să spuie tot, să ştie și dumnealor ce-i doare pe oameni! 

Totuşi ţăranii făcură iar tăcere, încât Boerescu, socotind că n-a fost 
destul de înţeles, încercă din nou să-i momească cu promisiuni. 

Nici n-apucă, însă, acuma să deschidă gura, că Ștefan Mogoș îi reteză 
vorba: 

— Am fost batjocoriţi destul şi mai rău ca vitele! 

Şi apoi Nicolae Dragoş morocănos: 


— Pe frate-meu cum l-aţi batjocorit, de l-ați închis fără nici o vină? 
Bătrânul Dragoş, mai potolit și respectuos, spuse de asemenea: 

— Mare nedreptate, dom'le prefect! A rămas și satul fără învăţător! 

În vreme ce alți oameni strigau şi zvârleau mereu vorba „batjocură“, 
prefectul, nedumerit, se plecă spre primar să afle despre cine e vorba, iar 
înțelegând, făcu repede: 

— Stati, staţi!... Să ne înţelegem, copii!... Cazul învățătorului Dragoş 
nu e în mâna mea și nici nu depinde de mine. E în cercetarea justiției și 
deci... 

Fiindcă zgomotul stăruia, Boerescu continuă mai tare: 

— Cu toate astea am să rog pe domnul procuror să-i dea drumul 
imediat și să-l cerceteze în libertate. Aţi auzit?... Sunteţi mulțumiți, oameni 
buni? Nicolae Dragoş mârâi ceva, dar, cum vorbeau mulți deodată și tot 
strigând de-a valma, nu i se auzi glasul, ci i se vedeau numai dinţii, albi și 
puternici, ca nişte colți de câine care mușcă. Din gălăgia tot mai aprinsă se 
deosebiră apoi îndemnuri către Pavel Tunsu să iasă înaintea prefectului, să 
ceară despăgubiri pentru bătaia şi durerile copilului. Pavel se lupta să 
străbată prin înghesuială, ajutat de glasuri silitoare: 

— Du-te, Pavele, ce ţi-e frică? Lăsaţi-l, măi creştini, să treacă omul, că 
are jalbă!... 

Ajuns în cele din urmă în faţa boierilor, Pavel Tunsu expuse cu mutră 
amărâtă şi glas plâns păţania copilașului său și reclamă bani pentru 
batjocura îndurată. Diversiunile acestea erau pe placul prefectului, care 
socotea că, oferindu-le satisfacţie în lucrurile mici, vor da uitării nebuniile 
cele mari. Puse lui Pavel diferite întrebări, îl compătimi și porunci 
primarului să facă îndată o anchetă oficială, să înregistreze plângerea 
omului și justele lui pretenţii, ca pe urmă el, prefectul, să poată obliga pe 
domnii automobiliști la plata cuvenitelor despăgubiri și în același timp să-i 
pedepsească după lege. Declaraţia, făcută cu o gravitate solemnă, stârni 
într-adevăr mulțumiri, care se exprimau într-o mişcare de ușurare și în 
mulcomirea glasurilor. 

De cum a apărut Pavel 'Tunsu cu plângerea, Petre Petre prinse a se 
neliniști, a se roși și a mormăi. Se vârâse dintru început în față, unde erau 
fruntașii satului. Stătea chiar alături de plutonierul Boiangiu. A ascultat 
cuminte şi respectuos toate frazele prefectului și mai cu sfințenie pe ale 
bătrânului Iuga, ba de câteva ori, când unii oameni prea strigau, Petre s-a 
uitat urât spre dânşii, parcă i-ar fi dojenit. S-a schimbat însă la față cum a 


auzit de cucoana cu automobilul, mânia copleşindu-l ca o flacără arzătoare. 
Se stăpânea și stăpânirea mai mult îl durea. Apoi, când prefectul a pomenit 
despre domnii automobilişti, Petre a izbucnit, aproape fără voia lui, parc-ar 
fi vrut să-mpiedice o nedreptate, cu o voce aspră, răgușită și cu o văpaie în 
ochi: 

— Numai cucoana e de vină, domnule prefect, c-a venit aci, peste noi, 
să ne zgândăre necazurile! 

Intervenţia şi mai cu seamă înfățișarea lui pătimaşă păru tuturor atât de 
insolentă, că provocă indignare. Miron Iuga îi aruncă o privire de dispreţ, 
căpitanul de jandarmi îşi muşcă buzele strivind o înjurătură, iar Boerescu îl 
apostrofă nervos: 

— Ce vrei tu, băiete, ce? Pe Petre întrebarea parcă l-ar fi pălmuit. Adică 
același prefect, care a ascultat strigătele și batjocurile celorlalți, numai pe el 
îl bruftuluiește, ca și când el ar fi cel mai ticălos om din sat, tocmai el, 
care... Răspunse încruntat, în glas cu zvâcniri bolovănoase: 

— De ce-a mai venit cucoana aci? De ce ne batjocoreşte cucoana?... 
Nouă nu ne trebuie, să se ducă de unde-a venit, la ciocoii ei, şi să ne lase pe 
noi în pace, să nu ne chinuiască şi să nu schilodească copiii oamenilor, că 
noi nu i-am făcut nici un rău, şi nici să nu creadă că moşia are s-o 
înstrăineze, că... 

Izbucnirea aceasta totuși nu găsi răsunet decât la o parte din oameni, 
ceilalți întorcând doar capetele spre dânsul cu o uimire binevoitoare. 
Plutonierul Boiangiu însă, închipuindu-și că s-a aprins şi vorbeşte urât fără 
să-și dea seama, încât mai târziu are să-i pară rău că s-a făcut de râs, ridică 
deodată mâna şi-i acoperi gura cu palma ca unui copil nepriceput. Gestul 
jandarmului scoase cu totul din minţi pe Petre, care-l socotea ca o nouă 
înjosire a lui în faţa satului. Respinse violent mâna plutonierului, se smuci 
înapoi peste oamenii din dosul lui, răcnind furios: 

— Ia mâna de pe mine!... De ce pui mâna pe mine?... Ce-s eu, sluga 
ta, să pui mâna pe mine?... Mă batjocoreşti pe mine... De ce-ai pus mâna 
pe mine? Mulțimea de țărani fu pătrunsă brusc de un fior, parcă răcnetele 
lui Petre i-ar fi răscolit toate durerile. Înainte ca lumea să se dezmeticească 
şi să pornească pe făgașul deschis de feciorul Smarandei, primarul Ion 
Pravilă sări la dânsul și-i zise prietenos, dar şi poruncitor, găsind tocmai 
glasul potrivit împrejurării: 

— Taci, băiete, că n-a pus nimeni mâna pe tine și nici nu te-a batjocorit! 
Taci şi mai bine du-te şi-ţi vezi de treabă şi nu strica adunarea creştinilor! 


Serafim Mogoş și Nicolae Dragoș, dintre cei mai de aproape, precum și 
alți câțiva mai dinspre uliţă, mormăiră ca într-un glas: 

— Să nu mai puie mâna pe dânsul!... De ce-a pus mâna? Primarul, 
profitând de amestecul lor, continuă cu aceeași energie: 

— Hai, Serafime, şi tu, Nicule, haideţi, luaţi-l voi și duceţi-l să se 
răcorească!... Hai, hai, nu staţi! 

Sugestionat parcă de stăruința primarului, Petre își croi drum spre uliţă, 
urmat de cei doi şi apoi, ici-colo, de alții. Depărtându-se însă, striga mereu 
aceleași cuvinte, parcă limba i s-ar fi răsucit astfel, încât altceva să nu mai 
poată rosti: 

— De ce pune mâna pe mine, că nu-s batjocura nimănui... De ce pune 
mâna?... 

În timp ce Petre cu ai lui ajungea în uliţă, Ion Pravilă spuse prefectului, 
tot cu glas tare, să audă și oamenii, că băiatul cine știe ce are ori i s-o fi 
năzărit, că altfel e foarte de treabă și așezat, și harnic, fruntea flăcăilor, dar 
nevoile mai sucesc mintea multora şi-i înfierbântă când nici cu gândul n-ai 
gândi. Numai căpitanul Corbuleanu îngălbenise şi-şi muşca buzele într-o 
enervare de frică şi nehotărâre; el crezuse că răcnetele flăcăului vor 
dezlănţui pe loc răzmeriţa, dacă cumva n-o fi chiar semnalul dinainte 
stabilit de țăranii conspiratori. 

Prefectul, după ce se potoli incidentul, își zise în sine că și-a făcut 
datoria și poate să plece mai departe, să pacifice şi alte sate până diseară. Ca 
să încheie vizita cu mai multă solemnitate, se crezu obligat să le mai tragă 
un mic discurs cu „iubita noastră patrie“, „ţărișoara noastră scumpă“, 
„regele venerat“, „datoria cetățenească“, „guvernul vă poartă de grije“, 
sfârşind jovial și mulțumit: 

— Şi acuma rămâneţi sănătoşi, copii!... Eu am încredere în voi, precum 
şi voi să aveţi încredere în mine! Așa, copii!... Linişte, ordine şi muncă!... 
Aşa!... Aidem, căpitane!... Noroc şi sănătate! 

Ţăranii năvăliră afară din curtea primăriei. Boerescu vru să conducă pe 
Iuga până acasă. Bătrânul refuză. Își luară rămas bun, îmbrăţişându-se. 
Prefectul se urcă în trăsură cu căpitanul. Ei porniră în stânga, spre Lespezi, 
Miron luga în dreapta, pe jos, singur. 

— Ţi-a plăcut, căpitane, cum i-am liniştit și aici? zise prefectul 
Boerescu când se mai depărtară. 

— Aveţi mare curaj şi multă experienţă, domnule prefect! 


răspunse cu admiraţie căpitanul Corbuleanu, gândindu-se în sine că 
liniştirile acestea mai mult încurajează pe ţărani la dezordini. 

Miron Iuga mergea pe mijlocul uliței, examinând în trecere casele și 
ogrăzile, parcă de mult nu le-ar mai fi văzut, şi regretând că a consimţit să 
vie cu idiotul de Boerescu care își închipuie că cu palavrele lui poate să 
influenţeze pe oamenii cu sufletele tulburate de toate vânturile demagogiei 
orăşeneşti. 

În urma lui, la câţiva pași, veneau primarul și plutonierul, înconjurați de 
țărani, vorbind între ei încetișor, parcă să nu supere pe boierul lor care, cum 
mergea acuma în fruntea mulțimii, părea păstorul urmat de turma lui. 

La cârciuma lui Busuioc era gălăgie și veselie. Din prag, cârciumarul 
salută cu mare plecăciune. După ce trecu bătrânul Iuga, zgomotul, care 
încetase o clipă, reîncepu. Se auzea limpede glasul lui Petre: 

— De ce să puie mâna pe mine? 
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Oricât se silea avocatul Stavrat să-și uite spaima şi să fie numai amabil 
și curtenitor, îi era peste putință. Îşi zicea că ar da dovadă de mare nesimţire 
şi cinism dacă, în împrejurările acestea, când toate primejdiile roiesc în aer 
gata să se abată asupra lui, s-ar mai putea gândi la aventuri amoroase. De 
altfel, acuma toată „curtea“ lui îi apărea sie însuși mai mult ridicolă decât 
pasionată. 

Parcă ar fi înțeles subit că e om bătrân și nu-i şade bine să dea târcoale 
unei cucoane tinere și mondene ca Nadina, care n-are ce găsi la dânsul, dacă 
vrea iubire, şi care, tolerându-i totuși oftările, cel mult se amuză pe 
socoteala lui. 

Nadina era veselă, ciripea, umbla de ici-colo să se intereseze de masă şi 
mereu zicea avocatului: 

— Credeam că ai să-mi fii un tovarăș agreabil, să râzi, să-mi faci curte 
sau barem să-mi spui anecdote, în sfârșit, să petrecem aici câteva zile 
simpatice... Când colo, eşti un ursuz şi un fricos capabil să-mi strici toată 
dispoziţia! 

Stavrat răspundea printr-un surâs amar, prin care parcă voia să-i 
demonstreze fără vorbe că numai neînțelegerea situației o poate face să 
privească lucrurile cu atâta ușurință și să gândească la petreceri... 


După-masă, însă, compunându-și o figură funerară, o rugă să-l asculte 
câteva minute cu atenţie și seriozitate, şi apoi, adunându-și toate darurile de 
persuasiune, îi explică amănunțit și elocvent că a mai rămânea aici, în 
mijlocul ţărănimii agitate și gata în fiece clipă să se revolte, să devasteze şi 
să masacreze, ar fi o nebunie. 

Dacă a dorit o escapadă extraordinară, a avut-o, căci a străbătut zeci de 
sate cu automobilul într-o vreme când nici trenurile nu mai sunt în 
siguranţă, ba a mai dormit şi o noapte într-un conac, nepăzită, expusă să fie 
atacată prin surprindere de ţărani, fără vreo posibilitate de apărare. Scopul 
pentru care a riscat călătoria aceasta, sau poate numai pretextul, a căzut, 
cum prea bine i-a spus chiar şi arendașul Platamonu, deși amator de-a 
cumpăra. 

Concluzia: trebuie să plece imediat de aici, dacă nu la București, pentru 
că ar fi prea departe și cu prea multe pericole, măcar la Piteşti, de unde 
eventual ar putea continua călătoria cu trenul, rămânând ca automobilul să 
vie mai târziu, când va fi posibil. E singura ieșire înțeleaptă din încurcătura 
aceasta tragică... 

Nadina ascultă întâi cu o seriozitate prefăcută și malițioasă. 

Încetul cu încetul însă groaza care tremura în cuvintele cele mai banale 
ale avocatului şi care îi stătea pe față ca o mască din ce în ce mai reliefată, i 
se strecură şi ei în inimă. În curând înţelese că Stavrat, într-adevăr, are 
dreptate şi că primejdia e la uşă, gata să intre în casă. O fereastră a salonului 
era deschisă larg. Se vedea curtea conacului vastă şi pustie. De afară, nu 
pătrundea nici un zgomot. Liniştea era apăsătoare. Soarele lucea de undeva 
cu o lumină albă, făcând mai dureroasă tăcerea în care vorbele speriate ale 
lui Stavrat bâjbâiau ca nişte păsări fugărite. Nadina nu voia totuşi să-și dea 
pe faţă îngrijorarea, ca și când ar fi fost o umilință pentru ea. Dorea să se 
împotrivească şi, din pricina liniștii de afară, nu îndrăznea nici să deschidă 
gura. Numai când se auzi deodată, ca un semnal de salvare, o melodie 
fluierată sârguincios de Rudolf, care probabil lucra ceva la mașină, Nadina 
îşi redobândi încrederea și zise: 

— Desigur, dar nici să nu exagerăm excesiv, domnule Stavrat! 

Arendașul ne-a asigurat, ştii bine, că ţăranii sunt pe aici liniştiţi şi... 

— Arendaşul e zevzec, coniță, iertați-mă! exclamă avocatul cu 
vioiciune. De altfel oamenii care trăiesc permanent în primejdie ajung să 
nu-şi mai dea seama de ea. Numai așa se explică de ce şi bătrânul Iuga, om 


ponderat şi cu scaun la cap, nu s-a arătat ieri deloc alarmat, sau poate că 
dânsul are și alte motive de a fi calm! 

Noi însă, care suntem străini de împrejurările obişnuite, mirosim în aer 
lucrurile anormale, fiindcă sensibilitatea noastră e mai ascuţită şi nu s-a 
tocit prin contactul cu primejdiile zilnice... 

Olimp Stavrat continuă cu mai mult elan până ce Nadina, după un 
răstimp de ezitări, între frică şi mândrie, trimise pe Ileana să cheme pe 
Rudolf. 

— Plecăm imediat! zise ea șoferului. Dă drumul mașinii! 

Imediat! 

Rudolf răspunse simplu că, deocamdată, nu poate scoate mașina, 
fiindcă are un defect de magnetou; chiar acuma lucrează și se sileşte să-l 
repare. L-a demontat. În trei-patru ore însă speră să termine şi atunci ar 
putea pleca. Nadina îi porunci să zorească, adăugând că trebuie neapărat să 
plece și că nu mai vrea să petreacă noaptea aici, cu nici un preţ. 

— Vedeţi, coniţă, ghinionul? făcu Stavrat când rămaseră iar singuri. 
Peste trei-patru ore se întunecă. Dacă ziua e periculos să umbli prin sate, 
noaptea vă închipuiţi ce poate să fie... Dar să avem răbdare. Mecanicii, ca 
să-şi dovedească utilitatea și valoarea, exagerează uneori timpul unei 
reparaţii. Poate că amicul Rudolf, unde v-a văzut aşa de grăbită, va isprăvi 
mai curând, şi atunci... 

De aici încolo fu rândul avocatului să liniștească pe Nadina şi să se 
ducă, în câteva rânduri, la șopronul unde lucra Rudolf, să vadă dacă mai are 
mult până să sfârşească... 

Pe la ora cinci apoi auziră gălăgie în curte. Era prefectul Boerescu, care, 
plecat din Amara, vorbise și aici, în Lespezi, ţăranilor şi acuma venea să 
facă o scurtă vizită Nadinei, s-o felicite că tocmai în zilele acestea tulburi a 
coborât în mijlocul sătenilor, dând pildă de curaj şi virtute și altor 
proprietari... Platamonu, asistând la întrunire împreună cu fiul său, a crezut 
de bine să amintească prefectului că Nadina se află la conac. Boerescu, zorit 
cum era să ajungă la Costeşti înainte de a se întuneca, ar fi uitat-o, deşi 
Miron îi spusese şi chiar îl rugase s-o viziteze. 

— Bine, bine, domnule prefect, dar eşti sigur că până mâine nu se 
întâmplă nimic rău aici? zise Nadina prea puţin încântată de galanteriile lui 
Boerescu la care se adăugau discret şi bătăile din călcâi ale căpitanului 
Corbuleanu. 


— Vai de mine, coniță, se poate? protestă prefectul trufaș. Până 
mâine?... Mă ofensezi, coniță!... Pentru eternitate, coniță, pentru eternitate 
poţi fi sigură aici de linişte! 

Boerescu plecă repede, lăsând în urmă-i o nouă serie de felicitări şi 
complimente. Platamonu rămase să ducă pe avocatul Stavrat. 

— Aş vrea să plec acuma! zise Nadina cuprinsă deodată de mai mare 
frică. Trebuie să plec!... Nu mai vreau să dorm aici! Mi-e urât! 

— Fiţi liniştită, coniță! îi răspunse arendașul cu un calm ce răspândea o 
undă de încredere. N-aveţi nici o teamă!... Oamenii noștri sunt cuminţi!... 
De altfel, v-a spus și domnul prefect... 

— Din păcate, prefectul dumitale e cam idiot și îngâmfat, observă 
Stavrat. Dacă ar fi după asigurările lui... 

— Nu, nu, puteţi dormi fără grijă! repetă Platamonu cu un zâmbet 
protector şi liniştitor. N-aveţi nici o teamă! 

Se înţeleseră că mâine dimineață, după răsăritul soarelui, Nadina va 
trece cu automobilul prin Gliganu și va lua pe Stavrat, care o va aştepta gata 
de drum. Nadina îi petrecu până în cerdac. 

Îi văzu urcându-se în caretă. Când porni calul, toţi trei întoarseră 
capetele și o salutară ceremonios. Ea le răspunse cu un surâs, apoi întinse 
mâna spre ei, mâna mică şi albă, a cărei mişcare părea o bătaie de aripă. Îi 
urmări cu privirea până dispărură pe poartă şi apoi în dreapta, pe uliţă. 

Dumitru Ciulici însoţise careta câțiva paşi şi rămase pe urmă în 
mijlocul curţii, cu capul gol, nemișcat, parcă l-ar fi încremenit un gând. 
Nadina stătea în același loc, cu mâna repetând mereu acelaşi gest, cu ochii 
pierduţi după cei plecați, murmurând mereu, parcă fără voia ei, în neştire: 

— Pe mâine... pe mâine... 

Zări pe Dumitru, pe care nu-l observase până atunci, și avu o tresărire 
de spaimă, ca în faţa unui dușman de moarte. Murmurul i se stinse, dar 
surâsul îi rămase atârnat pe buze, ca o amintire din alte vremuri. 
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— Cine-i?... Cine-i acolo?... Cine bate? 

— Fii bun, Leonte, şi scoală niţel, că s-a întâmplat o...! 

— Dumneata ești, primare! bâigui logofătul Bumbu, recunoscâ nd 
glasul. Uite-acu mă scol... lacă viu!... Oare ce s-o mai fi întâmplat, 


Doamne fereşte? adăugă apoi în sineşi, horobăind prin întuneric, speriat, 
fiindcă nu pricepuse, somnoros cum era, ce spusese primarul. 

Când deschise logofătul uşa, Ion Pravilă, fără să-l lase să mai întrebe 
ceva, îl întoarse înapoi: 

— Hai, bre, îmbracă-te repede să plecăm, că arde Ruginoasa! 

— Aoleu!... Ruginoasa? făcu Leonte Bumbu dârdâind deodată. 

Nu se poate! 

— Acu lasă, nu te mai tocmi, omule! zise primarul nerăbdător. 

Nu vezi? Că parcă-i lună! 

— Aoleu, aoleu! se cruci logofătul, intrând în casă. 

De afară primarul auzi întrebările femeii şi pe urmă văicărelile ei 
speriate. Se retrase mai deoparte, lângă straja de la Ruginoasa, care venise 
să-l vestească. De buimăceală nici măcar nu l-a prea descusut ce și cum, ci 
a dat fuga încoace, la curte. Straja sufla greu şi bolborosea întruna aiurit. 

— Oare de mult arde, măi Nichifore? întrebă primarul, uitându-se spre 
Ruginoasa, unde cerul era roșu, parc-ar fi stat să răsară soarele. 

— D-apoi când am luat eu seăma încă nu cântăse cocoşii de miezul 
nopţii, zise straja cu glas înăbuşit. Acu nu știu cât să fie ceasul... O fi 
unu?... Că până am trezit oamenii, până am venit, o fi trecut vremea... 

— Şi de unde a pornit focul? 

— Apoi întâi ardeau numai stogurile de paie și clăile de fân, dar pe 
urmă au luat foc şi acareturile, că bate niţel vânt, nu tare, ca ş-aici... 

Logofătul apăru îmbrăcat. Din casă îl petrecu glasul nevestei, plângător: 

— la seama, Leonte... Fii mai lăsător și nu te înfurci cu oamenii, că-i 
ştii cât sunt de oțărâţi acuma și... 

Porni cu primarul și cu straja, fără să întrebe nimic. Numai după câţiva 
paşi, zise şovăind: 

— Ce zici, dom” primar, n-ar fi mai bine să sculăm și pe boierul Miron? 

— Ba lasă-l să se odihnească, bodogăni Pravilă, că are destulă vreme 
mâine să se tot supere şi să se amărască! 

Copacii din parcul conacului închideau ca un zid negru zarea din curte 
spre Ruginoasa. De-abia în uliţă Leonte Bumbu văzu şi înmărmuri cu mâna 
la falcă: 

— Aoleu, mamă, mamă! 

La răsărit, pe cer, atârna o uriaşă perdea de flăcări. Cu toate că satul se 
afla la peste trei kilometri, vâlvătaia părea atât de aproape, ca şi când ar fi 
fost la marginea Amarei. Cerul era curat şi luminos ca în zorii zorilor, doar 


câteva stele mari mai pâlpâiau, înfricoșate şi mirate, gata parcă și ele să 
moară. Dintr-o vatră de jăratic în care mâini puternice parcă zvârleau mereu 
hrană nouă focului, limbile de flăcări ţâşneau, se zvârcoleau, se împleteau 
neîncetat, ca nişte şerpi apocaliptici, lingeau și înțepau poalele cerului, 
zugrăvind răni în toate culorile, ştergându-le pe toate cu imense şomoioage 
de fum și lăsând pentru fiecare câteva clipe numai câte o zdreanţă purpurie 
zvăpăiată care fâlfâia ca un ameninţător steag roşu... În luminile biruitoare 
ale focului umbre mari jucau și se întindeau până în tării, parcă toată lumea 
ar fi început să se clatine şi să pârâie. 

— Aoleu, ce-i asta? gemu iarăși logofătul. 

— Acu lasă văicăreala, bolborosi primarul, care privise şi el flăcările cu 
aceeaşi înfricoşare. Haidem să sculăm și pe șeful postului şi să ne ducem 
într-acolo... 

Plutonierul Boiangiu tocmai ieșea pe poartă, îmbrăcat și înarmat, însoțit 
de doi jandarmi. Cineva îl deșteptase adineaori și el a sărit îndată. 

— Fi, ce facem, dom'le primar? întrebă Boiangiu uluit. 

— D-apoi trebuie să ne ducem la Ruginoasa, şefule, să vedem! 

răspunse primarul morocănos. Bine că au avut grijă să te scoale... 

Măi Nichifore, ia fugi tu până la curte, să iasă un argat cu căruţa, ca să 
mergem mai repede... 

Cei rămaşi se holbau îngroziţi la jăraticul uriaş, care părea a creşte 
mereu, a se întinde și a se apropia ca un potop. Leonte Bumbu murmură, ca 
o explicaţie, că acolo sunt câteva mii de care de nutreţ, afară de clădiri, 
afară de magazii. Pe urmă nimeni nu mai îndrăzni să deschidă gura. În 
tăcerea grea parcă se auzeau trosniturile flăcărilor ce se răsuceau și se 
zvârcoleau pe bolta cerească. Împrejur, satul dormea sau se prefăcea că 
doarme într-o linişte de mormânt, sporind fiorii de groază ce stăpâneau 
văzduhul. 

Și totuşi cei din uliţă simțeau că în fiece casă şi la fiecare geam ochi 
lacomi priveau luminile focului, așteptând un semn sau o chemare tainică. 

Apoi deodată, pe uliţă, dinspre Ruginoasa, se văzu venind un pâlc de 
oameni, fluierând de zor, parcă nici nu s-ar fi sinchisit de prăpădul din urma 
lor. Cu cât se apropiau, cu atât oamenii păreau mai îndrăzneţi, ca şi când ar 
fi vrut să batjocorească prin purtarea lor pe cei ce stăteau în fața postului de 
jandarmi. Trecând, unul din grup strigă simplu: 

— Bună seara! 

Primarul, logofătul şi plutonierul răspunseră deodată, grăbiţi: 


— Bună seara! 

O clipă fluieratul încetă, ca și cum ar mai fi aşteptat vreo întrebare sau 
chiar o dojană. Apoi câţiva reluară melodia în vreme ce alţii bufniră în 
râsete, iar după ce se mai depărtară puţin, unul dădu un chiot prelung și 
ascuţit, parcă să ridice toată lumea în picioare. În același moment noianul 
de flăcări de la răsărit se învolbură mai năprasnic, parcă glasul omenesc de 
aici ar fi scormonit temeliile jăraticului de acolo. O vâltoare de scântei se 
ridică în văzduh, risipindu-se într-o vijelie de stele căzătoare. Mici şi 
îndărătnice stoluri de păsări de foc, scânteile se revărsau spre Amara în zbor 
sinuos, ca împinse de o putere misterioasă. 

Reculegându-se din tulburarea ce-i încătușa pe toţi, plutonierul 
Boiangiu murmură cu un glas răgușit de spaimă: 

— Mi se pare, măi creştini, c-a sosit revoluţia! 


Capitolul IX - FOCUL 


Joi dimineaţa, soarele răsărea în Amara prevestit de zori mai roșii ca 
totdeauna. 

Orizontul vopsit de flăcările pământeşti se împurpura tot mai mânios, 
până ce se ridică greoi globul soarelui, un cap scăldat în sânge proaspăt. 
Atunci lumina vâlvătaiei începu să pălească înăbușită de lumina zilei, 
scufundându-se parcă în zidul de foc ce tivea marginile cerului. Apoi, cu cât 
văzduhul se limpezea, cu atât deasupra răsăritului se îngrămădeau trâmbele 
negre de fum, care se încolăceau și se frângeau ca niște brațe arse înălțate 
spre Dumnezeu. 

Țăranii se sculară împreună cu soarele, ca și altă dată. Se învârteau prin 
ogrăzi, se uitau la cerul senin și mai ales la vârtejurile de fum, ridicau nările 
să simtă mirosul, fără mirare şi fără bucurie, ca în fața unor întâmplări 
fireşti. Unii ieșeau în mijlocul uliței să vadă mai bine ori să schimbe o vorbă 
cu cine s-ar nimeri. 

— Foc, nu glumă! strigă Vasile Zidaru din ogradă către Leonte Orbişor 
care, stând mai sus cu două case, coborâse în uliţă tocmai fiindcă îl auzise 
tuşind și scuipând. Şi uite aşa arde de la miezul nopţii!... Cu ce arde acolo 
ştiu c-ar fi trăit boiereşte un an de zile tot satul, dacă nu și mai mult! 

— Apoi las” să se aleagă scrum şi cenușă din toate, că ele stăteau acolo 
degeaba, și noi pieream şi nu ne auzea nimeni! făcu Orbişor aproape 
pițigăiat, frecându-și cu plăcere coșul pieptului pe deasupra cămășii, parcă 
şi-ar fi alungat o durere. 

Peste drum baba Ioana, cu o strachină de boabe în braţe, își hrănea 
orătăniile, ocărând pe cele mai hămesite, ocrotind pe cele fricoase, făcând 
dreptate cu glasul ei veșnic morocănos. 

— Văzuşi pălălaia, maică loană? strigă Vasile şi către ea. Mi se pare c-o 
să avem nuntă... Ai, ce zici, maică loană? Baba întoarse numai o clipă faţa 
spre dânsul, să-l cântărească, apoi îşi văzu de păsările ei, bombănind: 

— Numai la nuntă se mai îmbulzeşte lumea, fire-ar a dracului! 

Alţi vecini se apropiară, fiecare cu câte o întrebare sau cu vreo 
lămurire. După câteva vorbe însă fiecare se uita la ceilalţi, aşteptă nd un 
semn sau o poruncă mântuitoare. Apoi, pe măsură ce se înmulţeau, feţele lor 


se înăspreau şi glasurile se îngroşau, parcă o nerăbdare stăpânită le-ar fi 
sugrumat sufletele. Până ce Leonte Orbișor izbucni cu necaz; 

— Da noi ce ne holbăm de pomană, măi fraţilor?... Ori n-avem altă 
treabă?... la haidem mai sus, să vedem și noi ce mai mișcă prin sat și să nu 
rămânem de căruţă! 

— Aşa-i! făcură ceilalți învioraţi, ca și când le-ar fi vorbit din fundul 
inimii. 

Pe drum mai întâlniră ici-colo oameni care se sfătuiau și care de 
asemenea se luară după dânşii. În bătătura cârciumii barem era bâlci. Până 
şi femei, și copii căscau gura amestecați prin mulțimea înfrigurată. Glăsuiau 
însă puţin şi domol, parcă cuvintele ar fi avut greutăți de plumb. Numai 
uneori ţâșnea câte-o vorbă tare, ca un strop într-un nor încărcat, stârnind 
uimirea şi întoarcerea capetelor. 

— Înăuntru care sunt? întrebă Vasile Zidaru, auzind zgomot din 
cârciumă. 

— Apoi sunt mulţi, răspunse Ignat Cercel, care umbla de colo până 
colo, printre oameni. E și Marin, este și feciorul cel mic al lui Dragoş, mai e 
şi Petrică al Smarandei, sunt mulţi și petrec, dacă au de ce... 

— Adică de ce? iscodi mai departe Vasile. 

— Ei ştiu de ce, mormăi Ignat tainic. Da lasă-i, că fac bine ce fac. 

— Nu-ţi spuneam eu, nea Vasile, că i-am văzut azi-noapte cum se 
întorceau şuierând din jos? zise Leonte Orbişor cu mândrie. 

Că ieşisem în bătătură să văd cum arde şi mă gândeam aşa singur, oare 
cine l-o fi pus, că prea e mare şi-a pornit deodată din toate părțile de parcă- 
ar fi fost mai mulţi... 

— Ar putea să ne spuie și nouă, să nu zică pe urmă că ne-am codit şi să 
ne lase fără parte! se amestecă în vorbă un bătrân slăbănog și amărât. 

— Dac-ar sta să ne-ntrebe pe toţi, până-i lume nu s-ar mişca nimeni! 
spuse iarăşi tainic Ignat, ca şi când el ar fi ştiut mai multe. 

— Asta cam așa-i! şoptiră câţiva, clătinând din cap. Atunci, într-alt 
grup, mai spre margine, porni un hohot mare de râs și toată lumea dădu 
năvală într-acolo. Se auzi un glas bucuros și pizmaş: 

— Luașşi toporul, Toderiță?... Nu cumva porniși tocmai acuma la 
pădure după uscături! 

Întrebarea păru atât de caraghioasă, că alt val de râsete cuprinse 
mulțimea. Toader Strâmbu, cu toporul agăţat pe braţul stâng, cu sumanul pe 


umeri, răspunse tot râzând, dezvăluindu-și dinţii lungi, sclipitori, ca nişte 
colți de fiară flămândă: 

— Apoi cu uscăturile trebuie să începem, măi nea losife, că doar așa 
ne-am învăţat! 

În uşa cârciumii ieşise Nicolae Dragoş, boţit la față, parcă toată noaptea 
n-ar fi închis ochii și totuși mai vioi ca de obicei. Văzând pe Toader 
Strâmbu, strigă din prag înăuntru: 

— Haideţi, Petrică, nu mai staţi, c-a venit şi Toderiță! 

Pe când el cobora în uliţă, ieși din cârciumă și Petre, înconjurat de o 
grămadă de oameni, mai ales flăcăi. În urma lor apăru şi cârciumarul, care 
trase de mână pe Niculae: 

— Bine, băieţi, băurăţi cât v-a poftit inima şi acuma plecaţi neplătiţi? 
Apoi asta-i treabă de omenie, Nicule?... Adică aşa să... 

Petre îi reteză vorba batjocoritor: 

— la vezi, nea Cristache, întoarce-te uşurel la tejgheluța matale și lasă- 
ne în pace, că ţi-om plăti noi când om avea vreme!... Hai, hai, du-te și nu 
mai sta! 

Busuioc se întoarse spre Petre, nedumerit. Vru să mai zică ceva, dar 
flăcăul urmă, săgetându-l cu o privire urâtă, deşi cu același glas: 

— Nu te uităm noi nici pe tălică, n-ai grijă, nea Cristache!... 

Ne-om socoti după cuviință, numai să-ţi vie rândul! Că de-acu n-om 
mai zăbovi cu răfuielile, fii pe pace! 

Oamenii dimprejur, care râdeau, care bombăneau. Cârciumarul păli și 
bâigui foarte răgușit: 

— Da cu mine ce-aveţi, măi Petrică băiete, că doar... 

Petre îl împinse la o parte, fără răspuns, zicând către Toader Strâmbu: 

— Bine că veniși, că tocmai eram să plecăm, să nu te mai aşteptăm, că 
uite, soarele e sus şi vine prânzul şi noi tot nu ne-am urnit! 

— Lasă, c-avem vreme destulă, Petrică, şi nu ne goneşte nimeni! 

făcu Toader. Până mi-am așezat copilaşii, că i-am lăsat singuri... 

Nicolae Dragoş puse capăt vorbăriei. Erau vreo douăzeci cei ce fuseseră 
în cârciumă și se aleseseră să pornească. Tocmai atunci sosi gâfâind de 
alergătură și Chirilă Păun, cu un băț noduros în mână. 

— Staţi, băieţi, să nu plecaţi fără mine! strigă dânsul de-abia răsuflând. 
C-ar fi mai mare rușinea să lipsesc eu, când ştiţi doar bine ce-am păţit cu... 

— Apoi nici să stăm până te scormoneşti tălică... îl întrerupse Nicolae, 
fără a-şi sfârşi nici el gândul. Numai când observă că ceata gata de drum se 


dublase, adăugă schimbând glasul: Nu mai veniţi atâţia degeaba, măi 
oameni, că n-avem lipsă! $-apoi sunt și acolo oameni să mai puie mâna, de- 
ar trebui! 

Bătrânul de adineaori, care se vârâse în faţă, zise iar tânguitor: 

— Văd că umblaţi şi faceţi, și de noi n-aveţi grijă, măi flăcăi!... 

Apoi așa... 

— Taci mulcom, moșule, că avem întâi niște răfuieli, dar pe urmă om 
face noi cum o fi mai bine, cu toţii! zise Petre cam ţanţoş, ca un cocoș tânăr 
când se găteşte să cânte. 

Grupul porni în sus, spre Lespezi. Numai Toader Strâmbu cu toporul și 
Chirilă Păun cu băţul, încolo toţi cu mâinile goale. Între ei parcă cel mai 
mândru era Ilie Cârlan, care se tot uita înapoi și râdea spre cei mulți, rămași 
tăcuţi pe loc. 

— Da oare unde se duc tocmai în sus? zise Vasile Zidaru după ce ceata 
se mai depărtă puţin. Ori umblă tot după Babaroaga? Cârciumarul Busuioc, 
care rămăsese printre oameni, bolborosind înfricoşat, îşi recăpătă deodată 
curajul, ca și când ar fi scăpat de primejdie: 

— Ce mai întrebi, Vasile, unde se duc?... Tu nu-i vezi că s-au apucat de 
revoluţie?... Mai bine întreabă ce au cu mine băieţii ăştia? Că eu n-am făcut 
rău nimănui, oameni buni, şi... 

Ileana, fata lui Dumitru Ciulici, se culcase la ușa Nadinei, în odăița 
dintre dormitor și sufragerie. Cucoana o pusese să zăvorască toate ușile, ba 
le-a mai și încercat ea însăși, să vază dacă sunt bine încuiate. I-a spus că i-e 
frică de tâlhari şi fata a râs. 

Acuma, dimineaţa, Ileana s-a trezit şi a ieșit binişor în sufragerie, să nu 
tulbure odihna cucoanei. Deschise uşa cerdacului şi ferestrele de la salon și 
sufragerie; voia să se poată apuca de dereticat până se va scula cucoana. 
Apoi îşi luă aşternutul să-l treacă, prin coridor şi bucătărie, acasă. În 
bucătărie, unde duduia focul, erau părinţii ei, amândoi supăraţi și 
spăimântați. 

— Hai, fato, nu dospi ca boierii, că nu-i vreme de dormit! o întâmpină 
tatăl său. Hai, c-am dat de mare belea, că numai astea ne mai lipseau! 

Adineaori, când răsărea soarele, Dumitru s-a dus de a sculat pe șoferul 
cucoanei, cum se înțelesese. A stat până ce a ieşit afară neamţul din odăița 
lui, apoi a plecat să dea o raită pe la hambare, ca în toate dimineţile. Când s- 
a întors a găsit pe Rudolf în poartă, prăvălit la pământ, plin de sânge, cu 
capul spart. Se vede că ieșise până în uliţă, să se uite mai bine la focul cel 


mare dinspre Ruginoasa, şi atunci l-au trăsnit cei care-l pândeau. Nu ştie 
cine să fie, dar aseară a auzit aşa, o vorbă, că neamţul cucoanei n-are să 
scape de-aici fără să mănânce o bătaie soră cu moartea, pentru că și el ar fi 
bătut rău de tot nişte copii în Amara, alaltăieri. L-a luat în cârcă și l-a dus în 
odăiță, unde zace și acuma ca un bolovan, măcar că l-a spălat de sânge şi l-a 
legat la cap... Ileana să-i spuie deci cucoanei, când se va trezi, ce s-a 
întâmplat, ca să chibzuiască dumneaei ce-i de făcut, deoarece, în halul în 
care se află, şoferul nu e în stare să ducă maşina. Dar nici să mai 
zăbovească pe-aici cucoana nu e bine. Focul de la Ruginoasa are să se 
întindă și încoace, negreşit, și oamenii sunt îndârjiţi. De aceea el s-a gătit să 
pornească îndată cu brişca, numai să adape calul, la Gliganu, la stăpânul lui, 
să-i dea de ştire... 

Primarul Pravilă cu plutonierul Boiangiu și cu logofătul Bumbu se 
întoarseră osteniți, negri de fum şi de funingine. Căruţa intră în curtea 
conacului, după ce oprise o clipă în uliţă să se dea jos cei doi jandarmi. 
Boiangiu însuși numai cu mare greutate s-a lăsat convins să se prezinte 
boierului Miron, socotind că datoria lui acuma este să vegheze la post 
necontenit, să nu se pomenească cu vreun atac prin surprindere din partea 
sătenilor. 

Miron Iuga era sculat și-i aştepta. Văzuse flăcările de la Ruginoasa şi a 
aflat de la argaţi câte ceva. În primul moment a chemat pe Ichim, să puie 
caii şi să plece la faţa locului. S-a răzgândit. Dacă s-a dus logofătul, se va fi 
făcut acolo ce se putea. 

Prezenţa lui cel mult i-ar fi stânjenit şi poate ar fi precipitat alte 
urmări... De ieri, după întrunirea cu prefectul, a presimţit că se va întâmpla 
ceva ce nu se mai poate împiedica. Intervenţia prefectului a fost picătura de 
vitriol într-un pahar plin ochi. O atitudine energică sau un gest de autoritate, 
însoțit de măsurile respective, ar mai fi înfricoșat pornirile anarhice latente. 
Frica este singurul stimulent de ordine pentru oamenii primitivi. Prefectul a 
venit cu duhul blândeţii şi cu tocmeala, semne de slăbiciune. 

Astfel s-a încurajat îndrăzneala celor ce încă şovăiau. Ceea ce vroise să 
încerce Grigore a încercat Boerescu. Flăcările de la Ruginoasa se înfățișau 
pentru Miron Iuga ca o cumplită confirmare a prevederilor sale. 

Ascultă relatările celor trei cu un calm, parcă nici n-ar fi fost vorba 
despre averea lui prefăcută în cenușă. I se spuse că focul a pornit de la şirele 
de nutreţ. Când s-a prins de veste, ardeau toate și flăcările cuprinseseră 
hambarele și grajdurile. Oamenii curţii au sărit să salveze vitele. Cele mai 


multe însă au pierit, fiindcă abia se mai putea cineva apropia de acareturi. 
Chiar să fi fost apă şi să fi dat ajutor toţi sătenii, anevoie s-ar fi putut potoli 
prăpădul. 

Ţăranii s-au umit greu. Numai cei mai învecinaţi s-au ridicat să-și apere 
casele lor. Ceilalţi dormeau, parcă erau morţi. Puneau mâna în silă şi fiecare 
se gândea numai să șterpelească câte ceva... 

Plutonierul își exprimă părerea că focul a fost pus de oamenii din 
Amara. Așa i-au spus câţiva ţărani întrebaţi, precum şi colegul său de la 
Izvoru, care a venit de asemenea acolo mai spre dimineaţă. 

— Ai vreo speranţă să-i descoperi? întrebă bătrânul Iuga atunci cu o 
înviorare subită... 

— Cred că i-aş descoperi, dacă... 

Boiangiu ezită câteva clipe până să mărturisească limpede că nu prea 
îndrăzneşte să întrebuințeze metoda lui obişnuită. Ţăranii au devenit foarte 
turbulenţi și arțăgoşi, cum s-a vazut și ieri, în fața domnului prefect. Cu 
vorba simplă sau cu ameninţări nu se mai pot înfrâna. Nici cu forța nu 
cutează să procedeze deocamRă scoala. Vol. II 91 dată, pentru că n-are 
destui oameni și i-e teamă să nu provoace răscularea satului întreg și să-și 
atragă pe urmă vreo pedeapsă gravă. De aceea încearcă să menţină ordinea 
cel puţin în Amara prin indulgență şi convingere, cum i-a recomandat, nu 
mai departe decât ieri, comandantul companiei. Altfel azi-noapte n-ar fi 
lăsat să treacă fluierând grupul de ţărani între care el e sigur că se aflau 
incendiatorii de la Ruginoasa. 

Miron Iuga recunoștea că, în situaţia actuală, așa cum a fost lăsată să se 
dezvolte, plutonierul într-adevăr nu mai era în stare decât să-şi apere 
propria-i piele. De altminteri nici lui nu-i rămânea altceva de făcut. Acuma 
nu mai poate fi vorba decât să dureze până când cei de sus vor înţelege, în 
sfârşit, că răzmerița pe care au fermentat-o nu e o mascaradă ca 
manifestaţiile lor de la Bucureşti şi vor lua măsuri s-o stârpească. Totuşi 
îndemnă pe primar şi plutonier să-și facă datoria: 

— Sunt şi oameni cuminţi în sat, poate mai mulți decât cei ticăloși. 
Puneţi-i şi pe ei să se mişte şi să nu se lase copleșiți de răufăcători, căci şi ei 
sunt amenințați de prăpădul care vine. Popa Nicodim ce face?... Să nu uite 
nimeni că are să vie şi ceasul socotelilor, când toți vor trebui să dea seama! 

În faţa conacului din Lespezi, în uliţă, câţiva țărani vorbeau despre foc. 
Îl socoteau un semn. O fi bun, ori o fi rău? Matei Dulmanu, care fusese 


aseară prin Amara, se tot uita în jos, parc-ar fi așteptat pe cineva. Bodogăni 
ca pentru sine: 

— Numai focul curăță păcatele! 

Ceilalți clătinară din cap și unul observă că asta-i vorbă cu tâlc mare. 
Matei zări atunci pâlcul de oameni din Amara apropiinduse şi zise ușurat: 

— Vine ea şi vremea dezlegării tâlcurilor, n-aveţi grijă! 

Amărenii se mai înmulţiseră. Pe drum i-a ajuns din urmă Pavel Tunsu, 
iar alţii s-au agăţat din curiozitate. 

Se sfătuiră cu Matei Dulmanu şi apoi se împărţiră în două. Cei mai 
mulți trecură cu Nicolae Dragoș înainte. 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, că suntem destui aci! zise Petre. Şi de-or mai 
trebui oameni, nea Matei știe vorba noastră! 

— Eu rămân cu tălică, nea Petrică! vorbi Ilie Cârlan cu însuflețire. 

— D-apoi dânșii ce treabă au? răspunse Matei Dulmanu, arătând pe cei 
cu care stătuse. 

— Tocmai! făcu Petre. Da să nu pierdem vremea cu multă vorbă nici 
noi, că ceilalți uite-i cum zoresc! 

Nadina transformase, cât s-a putut, după gustul ei dormitorul conacului. 
Gogu și Eugenia se mulțumeau la ţară cu un confort relativ, în care nu 
intrau preocupări de frumos, ci numai de util. 

Nadina nu voia să renunţe la minimul de artistic nici în voiajuri, în 
camerele de hotel unde avea să petreacă o noapte, două. Patul monumental 
şi masiv pentru două persoane, cu care se mândrea Gogu, spunând că te 
odihneşti într-însul ca la sânul mamei, Nadinei i se părea c-ar înăbuși-o şi 
prin scufundarea în moliciunea lui, dar mai cu seamă prin monstruoasa-i 
lipsă de proporţii şi de gust. În colţul dinspre vestibul, aproape de una din 
ferestrele mari, cu grilaj de fier, ce deschideau o vedere simpatică spre 
grădina de flori, i se pusese o canapea simplă, largă, pe care noaptea întâi a 
dormit scăldată după oboseala călătoriei. Azi-noapte, însă, somnul a ocolit- 
o, deşi l-ar fi dorit mai mult ca oricând, tocmai ca s-o scape de frica 
insistentă ce pusese stăpânire pe toată fiinţa ei. Mereu i se năzărea că aude 
paşi, prin grădină sau prin celelalte camere, că a bătut cineva în geam, că o 
mână a încercat clanța de la vestibul... De câte ori ajungea în 
semiluciditatea ce precedează somnul, câte un zgomot nou, straniu, o făcea 
să tresară, să-i îndepărteze odihna. De-abia spre dimineaţă, după ce a 
ascultat un răstimp cum își răspundeau cocoșii din sat, vestind apropierea 
răsăritului, a adormit de-a binelea. Tot un cântec de cocoș, sub fereastra ei, 


în grădină, a deșteptat-o adineaori dintr-un vis atât de plăcut, că nici nu şi-l 
putea aduce aminte, rămânându-i doar senzaţia şi regretul că nu l-a putut 
visa până la sfârşit. Fără să-şi dea încă seama unde se află, câteva clipe făcu 
sforțări, cu ochii încă închiși, să adoarmă iar, ca să poată continua visul sau 
măcar să şi-l reamintească. În loc de aceasta, îşi redeşteptă frica urâtă cu 
care s-a luptat toată noaptea și deodată se dezmetici... Nu îndrăzni să 
deschidă pleoapele, parcă nevăzând nimic ar fi mai în siguranţă. 

Era o tăcere mare. Își auzi întâi vibraţiile fireşti şi de obicei nebăgate în 
seamă ale propriilor ei nervi auditivi, ca un susur continuu, infinit de 
delicat, apoi zvâcnirile ritmice ale inimii în piept și, după un răstimp ce i se 
părea nesfârşit, îi răsună în timpane, brusc și strident, cotcodăcitul indignat 
al unei găini în grădină, atât de clar, ca și când fereastra ar fi fost larg 
deschisă. Zgomotul acesta neașteptat îi zgâlțâi inima o clipă, dar îndată ce îl 
identifică, spaima i se transformă într-un sentiment de încredere. Întinse 
mâna spre mescioara pe care îşi pusese micul ei ceasornic de aur. 

— Opt! murmură ea examinând cadranul. Cât sunt de obosită! 

Parcă nici nu m-aş mai ridica din culcușş!... Şi totuşi trebuie să plec! 
Am întârziat... Aş putea fi pe drum, dacă... Numai Rudolf să fie gata, eu 
într-o jumătate de oră sunt în mașină... Dar fata asta pe unde o fi umblând? 
Începu să strige, lungind şi cântând silabele: 

— Ileana... Ilenuţo!... Unde eşti, Ilenuţo?... Ileana!... 

Peste câteva secunde capul fetei apăru în crăpătura ușii de la vestibul, 
încetinel, ca și când n-ar fi fost sigură dacă a auzit aievea glasul cucoanei 
sau numai i s-a părut. 

— Hai, fetiţo, intră!... Te-ai sculat? zise Nadina întinzându-se alene sub 
plapumă şi răsfățându-se ca o pisică la căldură. Rudolf a scos mașina? 
Ileana, frumușică şi curăţică, avea veșnic un râs zglobiu, care-i plăcea 
Nadinei, încât o şi întrebase dacă n-ar vrea să meargă cu ea la Bucureşti. 
Acuma însă râsul ei era speriat. 

— lar te-a certat maică-ta, Ilenuţo? urmă Nadina văzând-o așa. 

Aide, nu mai fi tristă, că nu-ţi şade bine! 

— Vai, coniţă dragă... 

Cum deschise gura, cum o năpădi plânsul. Abia printre lacrimi și oftări 
izbuti să spuie ce-a păţit şoferul şi că arde Ruginoasa. 

Nadina însăşi, parcă n-ar fi pătruns cuvintele, nu-şi dădu seama îndată 
de înțelesul lor şi întrebă: 

— Bine, bine, dar maşina e gata? Fiindcă trebuie negreşit să plec... 


Când apoi se dumeri, fu cuprinsă de o groază atât de violentă, că 
rămase împietrită în pat, cu plapuma până sub bărbie, uitându-se la Ileana 
cu niște ochi măriţi, în care tremura o lucire sticloasă. 

Numai într-un târziu începu să bâlbâie cu un glas străin, frânt şi 
neputincios: 

— Ce fac eu acuma, Ilenuţo?... Acuma o să mă omoare și pe mine, 
acuma... 

Fata o iubea și-i era milă de frica ei. Prinse curaj şi-i explică cu 
însuflețire și cu vorbe pline de încredere că tatăl său s-a dus de multişor să 
vestească pe boierii din Gliganu despre ce s-a întâmplat şi boierii vor veni 
cu trăsura cea mai bună și o vor lua-o, așa că poate să fie liniștită și să nu-și 
facă inimă rea deloc. De altfel oamenii de aici nu sunt haini şi n-ar cuteza să 
se dea la răutăţi... 

Nadina o asculta și nu pricepea bine, dar glasul ei o mângâia şi-i alină 
în suflet rănile spaimei. Apoi deodată aruncă la o parte plapuma și zise 
pripit: 

— Atunci să mă îmbrac, să mă găsească gata... Dă-mi tu, fetițo, 
halatul, repede și pe urmă... 

Se răsuci pe marginea canapelei, își potrivi tălpile în papucii moi, se 
ridică în picioare şi-şi scoase cămașa de noapte, aruncândo pe așternut. 
Rămase goală, cum îi plăcea atât de mult să umble acasă, în dormitorul ei, 
între oglinzile care-i răsfrângeau toate rotunjimile corpului şi-i măguleau 
încrederea în frumuseţea ei. 

Acuma nu se gândise să-și admire goliciunea. Gestul fusese instinctiv. 
Deşi în odaie era cald, o cutremura un fior de frig. 

— Aide, Ilenuţo, aide, că mi-e răcoare, murmură ea strângă ndu-și sânii 
cu brațele încrucișate pe piept. 

— Doamne, coniță, frumoasă mai sunteţi! făcu Ileana în extaz, 
aducându-i halatul şi văzând-o goală-goluţă. 

Nadina surâse fără să vrea. Admiraţia o încânta totdeauna... 

Pe când fata îi punea pe umeri neglijeul de mătase moale, albă, și ea 
căuta să-și vâre braţul în mâneca largă, se auzi afară, în curte, gălăgie de 
glasuri. 

— Uite c-or fi şi sosit boierii, coniță dragă! strigă Ileana cu bucurie. 

— Du-te repede, fetițo! şopti Nadina cu vocea uscată de emoție. 

Și întoarce-te să-mi spui! 


Ileana o zbughi afară prin vestibul. Nadina își simţea inima 
zvârcolindu-se de nerăbdare. Îi tremurau genunchii. Își împreună în faţă 
foile halatului şi se lăsă pe marginea canapelei. Asculta, încordându-și cu 
desperare auzul. Percepea un zgomot confuz din care se desprindea uneori 
un glas cu timbrul vag cunoscut. Se silea să aleagă vocea arendașului sau pe 
a avocatului și nu izbutea, parcă ar fi pierdut amintirea lor. 

„Dar dacă nu sunt ei?“ îi trecu prin minte ca o străfulgerare. 

Simţi o încleştare în inimă atât de dureroasă, că vru să tipe. În clipa 
aceea însă auzi foarte deslușit niște paşi bocănind grăbit în vestibul. Apoi 
ușa se deschise furtunos, parc-ar fi sărit din țâțâni şi în faţa ei apăru un ţăran 
tânăr, voinic, osos, cu căciula neagră, înfundată ţanţoșş într-o parte, cu ochii 
negri, încruntaţi, cu laibărul negru peste cămașa lungă, cu niște bocanci grei 
în picioare. 

Trântind ușa, Petre Petre se proțăpi înaintea Nadinei: 

— Cucoană, de ce...? Glasul i se curmă brusc ca şi când o mână 
furioasă i s-ar fi înfipt în beregată. Nadina, în primul moment de spaimă, a 
început gestul de a se scula în picioare. Genunchii însă n-au rezistat, încât la 
mijlocul mișcării a căzut înapoi pe marginea divanului. Aripile neglijeului 
atunci s-au desfăcut, dezvelindu-i sânii, pântecele, picioarele, fără ca ea să- 
şi mai dea seama. Ochii ei îngroziţi priveau pe ţăranul care năvălise în 
camera ei. Într-o frântură de secundă i se păru cunoscut, își reaminti ca este 
vizitiul care a plimbat-o cu sania când s-au speriat caii, şi cât a impresionat- 
o atunci forţa lui neobişnuita și siguranţa lui liniștită, apoi că totuşi acuma 
tocmai acelaşi om a venit s-o omoare. În aceeași vreme îi auzea întrebarea 
răcnită și îi vedea ochii. Observă în clipa următoare că i se îneacă glasul și 
în privirea lui o strălucire nouă în locul încruntării. 

Strălucirea aceasta lacomă şi tulbure a remarcat-o de atâtea ori în ochii 
mai tuturor bărbaţilor și totdeauna a măgulit-o, socotind-o ca dovada cea 
mai sigură a pasiunilor ce le deşteaptă frumuseţea ei. Privirea ţăranului o 
ardea ca o flacără. O simţea cum i se plimbă pe corp și deodată înţelese ca 
corpul i-e dezvălit. Sări în picioare strângându-și hălatul pe piept şi strigând 
disperată: 

— Ce vrei să faci ?... Ajutor!... Nu!... Ajutor!... 

Petre tălmaci strigătul ei ca o chemare. Sângele îi fierbea în vine şi-i 
roşise toată faţa, până şi bulbii ochilor. Nu mai vedea nimic afară de figura 
ei îngrozită şi cu atât mai ispititoare, şi de haina albă, uşoară, sub care îi 
zărise carnea. Întinse instinctiv braţele cu mâini mari, noduroase, ca și când 


ar fi vrut să oprească o pormire ce nu se mai poate înăbuși, bâlbâind 
neputincios: 

— Apoi... de ce... să nu... te... 

Nadina dădu să fugă spre cealaltă fereastră. O mânecă a halatului atinse 
o mână întinsă a lui Petre. Degetele o înșfăcară singure. 

— Lasă-mă, lasă-mă!... Ajutor!... Nu! striga Nadina, zbătându-se să-și 
smulgă mâneca din mâna lui. 

Deodată simţi braţul lui vânjos cuprinzându-i mijlocul. Cu o lunecare 
de șopârlă se smulse din haină, lăsând-o în mâinile lui, iar ea, goală, alergă 
în colţul dinspre sufragerie și se piti după speteaza unui fotoliu. Lucirea 
mată a trupului ei stârni mai aprig pornirea bărbatului. Zvârli haina ce-o 
ținuse în mâini parcă i-ar fi oferit-o să se îmbrace şi se apropie de fotoliu cu 
braţele deschise ca la un joc de-a ascunselea. 

— Nu te-apropia!... Ajutor!... Ce vrei să faci ?! ţipa Nadina cu capul 
deasupra spetezei, urmărindu-i mişcările cu ochii holbaţi de spaimă. 

Când Petre ajunse lângă fotoliu, Nadina țâșni din ascunzătoare să treacă 
spre uşa vestibulului și pe acolo afară. Braţul lung al lui Petre îi aţinu calea 
şi-i încolăci mijlocul. 

— Lasă-mă!... Ajutor! 

Petre o ridică în sus ca pe o păpuşă și o întoarse cu faţa spre dânsul, 
cuprinzându-i cu celălalt braţ picioarele peste șolduri. Îşi lăsă capul pe spate 
ca să-şi înalțe privirea spre ochii ei. Nadina, zvârcolindu-se, întâlni privirea 
aprinsă şi-i văzu obrajii inundaţi de o bucurie mare. Începu să-l izbească cu 
pumnii peste față, peste cap, îi smulse căciula și-l lovi peste ochii în care 
pofta ardea ca o vâlvătaie. El răbdă loviturile ei ca niște mângâieri până ce, 
luându-și seama, își ascunse obrajii pe pântecele ei. Nadina nu simţise 
mâinile aspre care-i strângeau şoldurile şi mijlocul, dar acuma simţea cum îi 
zgârie pielea mustăţile și buzele lui fierbinți. 

Zbătându-se necontenit, corpul ei alunecă uşor în jos până ce gura 
ţăranului ajunse să se scufunde între sânii ei mici şi rotunzi. Buzele lui 
însetate se opriră deasupra unuia, mozolindu-l pătimaş câteva clipe şi, în 
sfârşit, dinții muşcară ca într-o piersică pârguită. 

— Mă doare!... Ajutor!... Dă-mi drumul! ţipa Nadina, începând iarăși 
să-l izbească peste cap. 

Atunci băgă de seamă că Petre, strângând-o și sărutând-o, se retrăsese 
până aproape de divanul cu plapuma boţită de pe care se sculase ea 
adineaori. Și, fără a-și fi ridicat faţa dintre sânii ei, călăuzit numai de 


lăcomia instinctului, o așeză încet pe spate, de-a curmezișul canapelei, 
încolăcindu-i mijlocul cu un braţ, iar cu celălalt sprijinindu-se. Nadina își 
înfipse degetele în părul lui, zgâlțâind cu furie. Deodată simţi mâna lui grea 
ca un mai între pulpele ei lipite, despărțindu-le și făcând loc genunchilor 
lui. 

Aceeași mână îi pipăi o clipă pântecele cu mișcări aspre. Nadina se 
zvârcolea neputincioasă sub greutatea bărbatului, legănându-și capul pe 
dunga canapelei: 

— Nu vreau!... Ajutor!... Ajutor! 

Petre își ridică atunci capul dintre sânii ei și mormăi răgușit: 

— Stai binişor... Stai, că doar nu te mă... Uite-aşa! 

Nadina avu o cutremurare dureroasă. Se mai zbătu câteva clipe, apoi 
tipetele ei deveniră tot mai slabe, iar mâinile ei loveau numai ca niște aripi 
plăpânde. Apoi scâncetele ei se transformară în gemete sacadate, dominate, 
şi acelea, de gâfâiturile flăcăului. Cu ochii strânşi și gura întredeschisă, 
capul Nadinei se legăna mereu, în timp ce braţele ei încolaceau inconștient 
gâtul bărbatului care-i răscolea toată fiinţa într-o înfiorare ameţitoare. Se 
simţea pătrunsă de o bucurie atât de intensă, parcă s-ar fi împărtășit dintr-o 
taină necunoscută, amară și dulce, mai presus de toate. 

Rămase istovită cu faţa-n sus, nemișcată, cu pleoapele închise. 

Deodată, glasul lui Petre, puţin batjocoritor, răsună ca dintr-o depărtare 
mare: 

— Apoi vezi, cucoană, degeaba ai ţipat şi te-ai zvârcolit, că doar nu te- 
am... 

Nadina se ridică, parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar. Îşi înveli 
goliciunea cu cămașa de noapte ce-i era la îndemână și-și acoperi fața cu 
mâinile, simțind numai o scârbă infinită de corpul pe care și-l adorase. 

Petre îşi luase căciula de jos și o înfundase în cap. Stătu o clipă 
examinând pe Nadina, parcă de-abia acuma ar fi văzut-o mai bine. 

Murmură în sine cu o ridicare de umeri: 

— Cucoană, necucoană... 

Apoi adăugă cu un glas care se silea să fie poruncitor: 

— Dacă ţi-e dragă viaţa, cuconiţă, să fugi!... Ai auzit ? Să fugi îndată, 
altfel... 

Nadina se uită la dânsul, ca şi când n-ar fi înţeles, fiindcă, apărându-și 
trupul, a uitat primejdia adevărată. Din înfățișarea lui se dumeri, îşi aduse 
aminte şi zise scâncit: 


— Unde să fug ?... Scapă-mă!... Ce să fac ? Petre nu voia să se 
înduioșeze. Repetă mai aspru: 

— Fă ce te-o îndrepta Dumnezeu, cucoană, numai nu zăbovi deloc... 

leşi morfolindu-și sfârşitul. Nadina îi auzi bocancii pe duşumele. 

Îşi căută ciorapii, bălăbănind cu mâna lângă canapea şi şoşăind din 
buzele uscate, parcă ar fi vorbit cu cineva: 

— Trebuie să plec... Unde să plec?... Doamne, Doamne, unde să plec? 
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Platamonu, ieşind azi-noapte, ca în toate nopţile, să dea o raită prin 
curte, a văzut lumina focului spre răsărit. Şi-a zis că trebuie să fie în 
Teleorman, la graniţa judeţului, sau poate la Izvoru. În orice caz era semn că 
răzmeriţa se apropie şi mâine-poimâine va izbucni și pe aici. Hotărî deci că 
vor profita şi ei de plecarea Nadinei şi se vor agăța de mașina ei până la 
Piteşti. Era cât p-aci să scoale pe nevastă-sa, să se sfătuiască ce să ia de prin 
casă afară de bani și bijuterii. 

Azi-dimineaţă a deşteptat mai devreme şi pe Aristide, care obişnuia să 
doarmă până spre amiazi. Aristide s-a cam bosumflat că i-a stricat somnul 
cel mai dulce şi l-a ironizat ca a ajuns și dânsul fricos ca avocatul Stavrat 
care, de când a venit, numai într-un tremurici o duce. Totuşi s-a sculat 
fiindcă în realitate lui îi era mai frică şi parada doar, ca să-și dea aere eroice 
şi să se facă mai interesant în faţa tatălui său de a cărui dragoste profita şi 
abuza în toate felurile. 

Pe la șapte erau toți trei gata de drum. Olimp Stavrat barem se pregătise 
de aseară şi dormise îmbrăcat, ca să nu-l surprindă un eventual atac nocturn. 
Firește, Platamonu se ferise să vestească pe cineva dintre slugi sau argaţi, să 
nu meargă cumva vestea prin sat și să se alarmeze ţăranii ori să se 
încurajeze la tulburări. După ce vor fi plecat se va întâmpla ce-o vrea 
Dumnezeu. 

La opt jumătate, pe când se impacientau că Nadina nu sosește, desigur 
pentru că n-a renunțat la lenevie și cochetărie nici în momentele acestea de 
pericol, se pomeniră cu Dumitru Ciulici. 

După un minut de consternare, avocatul Stavrat îşi exprimă indignarea 
că „cucoana asta are sa ne nenorocească pe toți“, adăugând că de ce n-a 
venit și dumneaei cu căruța acestui om de omenie, că nu i-ar fi căzut deloc 
boieria, în loc să oblige pe toată lumea să aștepte acuma cine știe cât până 


ce se vor năpusti ţăranii asupra lor să-i masacreze. Aristide propuse să 
meargă repede Dumitru cu careta și s-o aducă încoace, iar până atunci să se 
pregătească trăsura cu care apoi să plece cu toţii la Costești. 

Platamonu găsi însă mai cuminte să se îmbarce îndată în trăsura cea 
mare, să treacă prin Lespezi, s-o ia pe Nadina şi de acolo să iasă prin 
Cantacuzu în şoseaua judeţeană, care e sigură și probabil păzită de jandarmi 
sau armată. Porunci deci să puie caii imediat. 

Stăteau cu toții în cerdac, așteptând să iasă trăsura și cerând în răstimp 
de la Dumitru Ciulici amănunte. Doamna Platamonu se mai învârtea prin 
casă, plângând și dând mereu în grija slujnicelor să ia seama și să-i apere 
lucrurile, că pe urmă nici ea n-are să le uite pe ele. Dumitru, învârtind 
căciula în mâini, tocmai spunea lângă scară că lespezenii sunt liniștiți și le 
pare rău că se amână mereu muncile, când o ceată de vreo patruzeci de 
țărani năvăli pe poartă cu mare gălăgie, câţiva învârtind nişte bețe în aer. 
Cei trei încremeniră pe scaune. Într-o clipire oamenii înconjurară cerdacul 
strigând, suduind, învălmășindu-se, parcă fiecare ar fi vrut să ajungă mai în 
faţă. Dumitru singur rămăsese cu capul gol în mijlocul mulţimii mânioase. 
Argaţii ieșiră de prin grajduri, privind miraţi. Vizitiul apăru cu caii să-i 
înhame la trăsura scoasă din șopron. 

Platamonu se reculese, se sculă în picioare și întrebă cu o mutră 
nedumerită și prietenească: 

— Da ce-i, oameni buni?... Cine v-a supărat? Zeci de glasuri 
răspunseră deodată, răcnind care de care mai vârtos. Erau sudălmi, și ocări, 
şi amenințări, toate topite într-un vacarm asurzitor, din care nu se înțelegeau 
decât frânturi de vorbe murdare... Platamonu își rotea ochii holbaţi peste 
feţele strâmbate de furie și recunoștea ţărani din Amara, din Lespezi şi din 
Gliganu. 

Îşi opri privirea asupra lui Chirilă Păun, care era mai în față, alături de 
fratele învățătorului Dragoș, şi-i zise cu blândeţe: 

— Spune tu, Chirilă, care e necazul și ce pofitiţi de la noi, că tu ştii mai 
bine că eu nu mă codesc niciodată să... 

Chirilă Păun începu cu glasu-i moale, obișnuit, şi vorbind urcă cele 
patru trepte ale cerdacului, sprijinindu-se în băţul nou, încă verde, ce-l avea 
în stânga: 

— D-apoi ce poftesc dumnealor au să-ţi spuie singuri, că au gură, dar 
eu am o răfuială mai veche pentru Gherghina cu tâlharul ăsta, care... 


Ajunse în cerdac și, când rosti vorba „tâlharul“, se repezi la Aristide, 
care şedea aiurit şi cu un zâmbet nepriceput pe buze, şi-i trăsni peste obraz 
o palmă atât de zdravănă, de plescăi, parc-ar fi dat cu o lopată. 

— Nu da, Chirilă! apucă să strige Platamonu. 

În clipa aceea, însă, ţăranii tăbărau peste ei cu pumnii și cu picioarele, 
tăvălindu-i pe duşumelele cerdacului. Avocatul Stavrat ţipa desperat: 

— Nu mă omorâţi, fraţilor!... Eu nu-s de aici!... Aoleu! 

Din casă izbucniră strigătele doamnei Platamonu și ale femeilor, care se 
amestecau în zgomotul loviturilor şi al răcnetelor. Încăiera102 Liviu 
Rebreanu rea ţinu numai câteva momente. Apoi răsună glasul lui Nicolae 
Dragoș, ca o poruncă: 

— Ho!... Opreşte!... Lasă-l, nea Chirilă!... Staţi, măi oameni, că noi n- 
am alergat până aci pentru niţică bătaie!... Nu mai da în el, băiete, n- 
auzi?... Pe grecoteiul ăsta am venit să-l jugănim, ca să nu mai poată sări pe 
fetele şi nevestele oamenilor! 

Urmă o secundă de zăpăceală. Unele glasuri întrebară „ce-a zis“, altele 
strigară „vrea să-l jugănească“, iar alţii urlau „dar mai bine să-l omoare, că 
nu-i nici o pagubă“. Aristide, uluit mai mult de năvala de lovituri ce se 
abătuse asupra lui, îngrămădit printre bocancii și opincile ţăranilor, se 
gândea cum s-ar putea furișa mai la o parte şi apoi să se facă nevăzut. 
Platamonu însă începu să zbiere îngrozit: 

— Jartă-l, Chirilă!... Oameni buni, fie-vă milă!... Măi Nicolae, iartă-l 
și tu! 

Nu-l asculta nimeni. Cineva strigă: „Luaţi seama cu cei bătrâni!“ Alţii 
adăugară: „Faceţi loc!... La o parte!“ Nicolae Dragoş apucă de un picior pe 
Aristide, care izbutise să se strecoare puţin mai departe, și-l trase la mijloc, 
întorcându-l cu faţa în sus. Pe urmă strigă ca un căprar când împarte 
corvezile: 

— Aideţi, voi, Terente cu Vasilică, ţineţi-i mâinile, tu Costică şezi pe el 
să nu se miște, voi ţineţi-l de picioare, aşa!... Ţineţi bine, băiete!... Hai, nea 
Chirilă, hai, scoate cuțitul, c-ai jugănit destui porci şi eşti meşter! 

El însuși începu să descheie pantalonii lui Aristide care, dându-și acuma 
seama ce i se pregăteşte, răcnea din răsputeri. 

— la răsfiraţi picioarele, băieţi! strigă Chirilă Păun, îngenunchind 
tacticos cu cuțitul în dreapta. Ține bine! 

Ţăranii se îngrămădeau roată, privind cu ochii lacomi spectacolul. 

Platamonu se aruncă nebunește între dânșii: 


— Nu tăia, Chirilă!... Aoleu!... Omorâţi-mă pe mine, măi oameni. 
Aoleu! 

Câteva braţe îl opriră pe loc, câţiva pumni îl izbiră, iar din mijlocul 
cercului glasul lui Chirilă rosti cu imputare: 

— Uite, aşa mă jeluiam şi eu când mi-am văzut pe Gherghina cu burta 
plină şi hoțul ăsta râdea și mă batjocorea! 

Aristide scoase atunci un urlet de zângăniră geamurile: 

— Ajutor!... Ajutor!... Aoleu!... Tată, nu mă lăsa! 

În vreme ce vaietele lui de durere se îngroşau şi răguşeau și se 
transformau în grohăituri și apoi în gemete cu sughițuri, Chirilă Păun tăia şi 
vorbea liniștit, parc-ar fi operat un purcel: 

— Taci, cocoşelul tatii, taci, că ţi-ai bătut joc destul de muierile noastre, 
de-acu să mai stai şi cuminte... Ehei, cum m-a usturat inima pe mine toată 
iarna, și m-am plâns, şi m-am zbătut pe la toţi oamenii... 

Nicolae Dragoş, întunecat, se uita și bombănea și din când în când 
arunca ochii spre Platamonu care, mai deoparte, se zvârcolea în mâinile 
țăranilor, hohotind de plâns. 

— Na, gata, uite-le! făcu Chirilă, ridicându-se. 

— Pune-i-le pe piept, nea Chirilă, să-și facă tocană din ele! 

zise gros Nicolae Dragoş, întorcându-se cu scârbă. 

Câteva râsete izbucniră, apoi strigăte ș-apoi gălăgia, care se potolise un 
răstimp. Aristide rămăsese întins pe dușumele, gemâ nd. Arendașul se 
smulse dintre țăranii ce-l ţinuseră și se aruncă la fiul său: 

— Dragul tatii, dragul tatii... Of, tâlharii! 

Chirilă Păun coborî cu Nicolae în curte, iar ceilalți îi urmară, 
lărmăluind în neştire. Platamonu însă se dezmetici brusc, chemă pe nevastă- 
sa, care leșinase de câteva ori de groază, îi spuse că trebuie să plece imediat 
cel puţin la Costești, la un medic, altfel se prăpădește băiatul. Pe urmă, cu o 
sforțare desperată, ridică pe Aristide de jos, îl luă în braţe ca pe un copil mic 
şi porni cu el printre ţăranii gălăgioși, care totuși se dădură la o parte și-i 
făcură loc, să traverseze ograda până la trăsura pregătită de adineaori lângă 
care vizitiul se învârtea uluit. Și pășind greu, cu feciorul în braţe, urmat de 
doamna Platamonu şi de două servitoare bătrâne, arendașul strigă: 

— Mitrofane, repede, caii, să plecăm la spital, că moare băiatul! 

Oamenii, auzindu-l şi văzându-i, se mai linișştiră, ca şi când i-ar fi 
mișcat durerea părintelui. Numai Dragoş bufni cu aceeaşi ură 
dispreţuitoare: 


— Duceţi-vă, duceţi-vă, că poate să i le puie la loc doftorii! 

Nu mai râse nimeni. Toți se uitau cum se aşează arendașul în trăsură, 
ținând mereu pe braţe pe Aristide, cum îi înveleşte doamna Platamonu și 
cum apoi se urcă pe capră, lângă vizitiu, cum Dumitru Ciulici şi cele două 
slujnice se sileau să le fie de ajutor. Apoi caii porniră spre poartă. Trecând 
pe lângă grupul de ţărani, Platamonu, cu ochii plânși și glasul amărât, 
strigă: 

— Lasă, Chirilă, că Dumnezeu e sus și are să te bată mai rău de cum m- 
ai lovit tu pe mine! 

— Până la Dumnezeu m-aţi pedepsit voi destul! răspunse Chirilă Păun. 

— Mama voastră de grecotei! sudui printre dinţi Nicolae Dragoș. 

Trăsura ieşi uruind pe poartă. După câteva clipe Nicolae, mai răcorit, 
zise: 

— Acu noi am isprăvit ce-am avut de isprăvit şi ne putem întoarce 
acasă, că mai avem și alte treburi! 

Un vlăjgan, nemulțumit, îl înfruntă: 

— Da noi cum rămânem, măi vere? Că doar nu ne-am ridicat noi numai 
ca să puteţi jugăni pe feciorul grecului! 

— Cum, băiete, noi să vă învăţăm ce să faceţi dacă aţi scăpat de ciocoi? 
se înfurie Dragoş. Voi n-aveţi cap şi minte? Ori sunteți copii de ţâță?... Hai, 
nea Chirilă! Haideţi, măi oameni, care sunteţi din Amara, că noi om şti ce să 
facem și nu i-om întreba pe dânșii! 

— Aşa-i, aşa-i! făcură câteva glasuri. Umblaţi sănătoşi, că nici noi n- 
om sta de pomană! 

Totuşi, după ce se depărtară amăranii, rămaseră în curtea conacului, 
încurcaţi, încât unul chiar exclamă: 

— Ce-a fost asta, măi creştini? Apoi deodată, parcă s-ar fi mâniat că nu 
sunt în stare să facă nimic, începură să strige care de care, să înjure, să se 
îndemne: 

— Puneţi-i foc, măi, ca la Ruginoasa!... Staţi, măi, să nu plecăm cu 
mâna goală!... De ce foc, fraților, mai bine să ne luăm fiecare, că-s pline 
hambarele!... Dumnezeu și Maica Precista!... Hai, băieţi, nu pregetaţi!... 
Ce ţi-e frică, Ioane, că nu mai sunt boieri! 

Unul năvăli spre cerdac unde slujnicele dereticau lăcrimând. 

Ceilalţi, ca oile, năvăliră după el. Femeile fugiră în casă cu ţipete de 
spaimă. De pe uliţă soseau mereu alți ţărani care prinseseră de veste că se 
strânge lumea la curte. Cei pătrunși în casă se înverşunau lărmăluind și 


spărgând, ca şi când s-ar fi luptat cu nişte dușmani de moarte. Câte unul 
ieşea încărcat cu cine ştie ce lucruri care i s-au părut lui mai de preţ şi pleca 
să le ducă acasă, chiuind de mulțumire, grăbit să se întoarcă, să mai aleagă 
ceva până nu se prăpădeşte tot. Prin ogradă adulmecau cei veniți în urmă, 
iar mulți dădeau târcoale hambarelor. Conacul deveni curând un furnicar de 
bărbaţi, femei, copii, toţi îngrijoraţi să nu le ia alţii înainte la împărţire... 

În răstimp, avocatul Stavrat, după vijelia de pumni care-l ameţise de tot 
în primul moment, profitând de vălmăşeala ce a urmat în jurul tânărului 
Platamonu, s-a furişat în casă şi de acolo, pentru că cunoştea suficient 
distribuirea ieșirilor (le studiase în aceste două zile tocmai în vederea 
eventualităţii care s-a realizat acuma), trecând prin bucătărie, a ajuns în 
dosul clădirii, într-o curticică de serviciu. Deși aiurit de lovituri şi tăvăleală, 
a avut prezenţa de spirit să nu se ascundă prin vreo dependinţă a conacului, 
cum îi trecuse întâi prin minte, ci a escaladat gardul de uluci dinspre 
grădina de zarzavaturi şi a pornit curajos peste câmp să iasă în șosea, prin 
dosul caselor sătenilor. Niciodată n-ar fi crezut ca, la cincizeci şi şase de 
ani, să fie capabil de sforțări fizice atât de extraordinare. Nici nu-și mai 
aducea aminte că suferă puţin de cord, că are un început de astmă, că 
medicul i-a interzis să alerge... Păşea ca un vânător de munte prin brazdele 
năclăite, prin ochiuri de bălți, adus puţin de spinare, să nu-l observe cineva, 
asudând și cu un sentiment de fericire care îi înnoia mereu puterile. 

În sfârşit ultima casă! ÎL ispitea gândul să se oprească, să răsufle şi să-și 
usuce puţin năduşeala, dar își birui prudent lenea și continuă marșul în 
diagonală, ca să se apropie de șosea. Deodată zări o trăsură. O recunoscu, 
începu să strige. Glasul i se pierdea în uruitul roţilor. Îl cuprinse o clipă 
deznădejdea. Dacă se va întâlni pe drum cu vreo ceată de ţărani? Trăsura se 
depărta în galopul cailor. 

„Ce tâmpiţi şi ţăranii! îşi zise dânsul cu amărăciune. Se năpustesc 
asupra arendașului să-l omoare şi pe urmă îl lasă să plece cu trăsura... Dacă 
ştiam, rămâneam și eu pe loc și nu mă mai chinuiam prin hârtoapele astea!“ 
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— Trebuie să plec numaidecât! murmură Nadina necontenit, 


îmbrăcându-se cu o grabă desperată, ca şi când s-ar fi aprins casa. 
Unde mi-e pălăria?... A, trebuie să plec! 


Îşi adună micile obiecte de toaletă, şi ceasornicul şi câteva mărunţișuri, 
le înfundă în poșeta de piele roşie cu monograma de aur. Trecând pe lângă 
oglindă, își aruncă ochii fără să vrea și se înfioră văzând o figură străină, 
parcă. 

— O, săraca de mine! bâlbâi pierdută. Și toate astea numai pentru că... 
A, să plec repede, să... 

Petre trecuse din vestibul în cerdac şi coborâse în curte unde, între timp, 
se mai adunaseră alți lespezeni. Toader Strâmbu se hărțuia cu muierea lui 
Dumitru Ciulici din pricina Ilenei, care tot dădea să intre în casă, la cucoana 
ei, iar Toader îi tot aţinea calea, ba o dată i-a făcut şi vânt, de fata a început 
să bocească. 

— Bine că vii, Petre, că erau să mă sfârtece muierile! zise Toader cu un 
râs larg. Da ştiu c-ai stat și tu, Petrică! Ori nu te-a mai lăsat cucoana să ieși 
când a dat de bine? 

— Ia taci, măi 'Toderiţă, nu te mai porcăi! se încruntă flăcăul. 

Că doar ești om, nu câine!... Am mușştruluit-o eu de ajuns, n-ai grijă 
tu... Uite-acu pleacă și ne lasă, şi moşie, şi tot! 

— Bună treabă! făcură vreo doi lespezeni. 

Toader Strâmbu însă se roşi deodată: 

— Da ce, măi Petrică, aşa ne-a fost vorba?... Apoi d-aia mi-am tocit eu 
picioarele până aci? 

— Dar tu ce vrei, Toderiță? întrebă Petre. 

— Parcă ziceai că ne-a batjocorit destul şi... 

— Pe tine te-a batjocorit, ori pe mine? 

— Dacă tu te laşi, treaba ta! urmă Toader mai înfocat. Dar eu sunt 
văduv, mă, şi stătut şi... Na, Ilie, ţine-mi... adăugă brusc, întorcându-se 
către Ilie Cârlan şi agăţându-i de braţ toporul. Că n-am să mă iau eu după 
alții care... 

Se repezi bodogănind în cerdac şi dispăru în casă. Ileana, îngrozită, 
apucă pe Petre de mânecă: 

— Petrică, nu-l lăsa, că vrea s-o omoare! 

— Da fire-ar ai dracului dacă nu m-ascultă, mormăi flăcăul, 
stăpânindu-se. Că eu i-am spus și... 

În clipa când Toader pătrundea în vestibul, Nadina, îmbrăcată, cu 
poşeta în mână, ieșea din odaia de dormit. Zărind-o, ţăranul se îndreptă spre 
ea, zicând cu o glumă batjocoritoare: 

— Unde porniși, porumbiţă frumoasă?... Stai, dă-mi şi mie o guriță! 


Nadina ezită un fragment de moment, apoi țâșni ca o săgeată în salon şi 
închise uşa cu cheia. Întărâtat, Toader, fără a mai încerca clanţa, puse 
umărul în ușă și o împinse înlăuntru. 

— Ajutor!... Ajutor! ţipă Nadina cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Nu-ţi plac, cucoană, ai? rânji Toader. Lasă, că tu îmi placi mie! 

O trânti jos, îi ridică fustele-n cap. Cu o supremă sforțare Nadina mai 
răcni: 

— Ajutor!... Ajutor! 

— Nu zbiera, putoarea dracului! mormăi ţăranul, înfigându-i mâinile în 
beregată. 

Glasul Nadinei se stinse, parcă l-ar fi smuls din rădăcină... Peste câteva 
minute Toader Strâmbu reapăru în cerdac, cu poşeta Nadinei ascunsă în 
buzunarul sumanului, cu un rânjet de mulțumire pe faţă. Îşi luă toporul de la 
Ilie, zicând cu un glas hârâit: 

— Hai, du-te şi tu, Ilie, că poate să mai fie caldă! 

Oamenii îl priveau cu o curiozitate speriată. Ileana însă izbucni: 

— Aoleu, să ştiţi c-a omorât pe coniţa!... Ucigaşule! Ucigaşule! 

— Aoleu! făcu şi Petre. N-oi fi făcut una ca asta, Ioderiţă? Toader 
Strâmbu răspunse liniștit: 

— Ba a murit ca un pui de găină, zău așa! Cum am strâns-o niţel să nu 
urle, cum n-a mai suflat... 

— Aoleu! făcu Petre iarăși, mai abătut... Rău ai făcut, Toderiţă, că de- 
acuma... 

Țăranul se uită la Petre, apoi la ceilalți cu o mirare ce se schimba treptat 
în indignare și în mânie. Pe faţa-i lătăreaţă, tepile nerase de cine ştie când se 
burzuluiau, ochii mici, înfundaţi în cap, însângeraţi, scânteiau ca doi 
cărbuni aprinşi peste care suflă un vânt năprasnic. Începu să urle ca o fiară 
scoasă din minţi, mişcându-se de ici-colo, parcă ar fi călcat cu tălpile goale 
pe jăratic, gângăvind şi spumegând: 

— Da ce-i dacă a murit?... Dar muierea mea cum a murit de nemâncare 
cu zilele și că nici n-am putut-o duce la doftor? Sărit-a vreun ciocoi că de 
ce-a murit nevasta lui Toader Strâmbu? Că şi azi mai sunt dator și la 
oameni, şi la popa pentru înmormântare, şi-s cu copilașii flămânzi, și-s fără 
o palmă de loc, și-s stors de vlagă, și muncesc până-mi sar ochii, şi n-ajung 
să-mi hrănesc copiii... Și voi vă supăraţi că i-am făcut de petrecanie în loc 
să săriți cu toţii s-o scuipaţi, aşa moartă, că ea de bine și de huzureală a 
venit, să nu ne lase nouă pământul și să-l dea la ciocoii ei... Dar eu îi omor 


pe toți... care-mi pică în drum îi dau cu toporul... să nu mai rămâie picior 
de ciocoi, să le piară viţa şi sămânţa! 

Învârtea toporul deasupra capului... Glasul răgușit avea izbucniri de 
trâmbiţă spartă: 

— Destul am răbdat şi-am suferit... Acu vreau să mă răcoresc!... 

Trebuie să beau sânge de ciocoi, altfel îmi ard bojocii! 

Se repezi cu toporul la ferestrele conacului. Geamurile și cercevelele se 
risipiră ţăndări, pe rând. Ceilalţi ţărani, molipsindu-se îndată de furia lui 
distrugătoare, se năpustiră şi ei, cu ce le cădea în mână, să spargă ori să 
dărâme ceva. Muierea lui Dumitru ţipa și-și smulgea părul că-i vor prăpădi 
şi lucrușoarele ei; în aceeași vreme Ileana dădu fuga în casă, să vadă și ea 
ce s-a întâmplat cu conița Nadina. Pavel Tunsu ochise dintru început 
automobilul. 

Descoperise într-o magazie un târnăcop, se apucă să izbească în maşină 
cu atât mai mânios, cu cât nu izbutea să sfărâme destul de iute și de vizibil. 
Când însă băgă de seamă că a spart rezervorul de benzină, lăsă jos 
târnăcopul, smulse o mână de fân din podeţul de lângă șopron, făcu un 
şomoiog, se scotoci prin buzunare până găsi un chibrit, aprinse binişor 
fânul, aşteptă niţel să ardă cu flacără şi pe urmă îl aruncă sub automobil, pe 
băltoaca ce se scursese între timp. O flacără albăstruie învălui deodată 
maşina, se ridică până la acoperișul de şiţe, se prelinse în podurile cu fân de 
alături. În câteva clipe acareturile erau cuprinse într-un nor uriaș de fum din 
care țâșneau limbi galbene în răsuciri neliniștite. 

— Foc!... Foc! izbucniră oamenii cu o bucurie sălbatică. 

— Uiuiu, cum îmi încălzeşte inima! răcni Toader Strâmbu cu fața jilavă 
de sudori, alergând spre acareturile aprinse, parc-ar fi vrut să se arunce-n 
foc. 

Lângă cerdac, Petre Petre rămăsese zăpăcit, uitându-se ca prin vis la 
lumea ce viermuia prin curte. Numai într-un târziu văzu că nici Matei 
Dulmanu nu s-a clintit din loc. 

— Măi Petrică, ia să scoatem pe cucoana din casă, că dă focul peste 
dânsa şi-ar fi mare păcat să ardă în flăcări... 

— Că bine zici, nea Matei, aprobă repede Petre. Că oamenii și-au 
pierdut de tot minţile! 

Tocmai atunci Ileana ieşea din casa primejdiilor, ţinând în braţe pe 
Nadina, învelită într-un cearşaf alb. 


Drapelul părea în doliu. Când veni, joi dimineaţa, pe la zece, la 
redacţie, Titu Herdelea nu văzu nici măcar pe Roșu la faimosul birou 
încărcat de ziare. Află, ce-i drept, că a fost şi a plecat adineaori, lăsând 
vorbă că se întoarce într-o jumătate de oră. 

Tânărul Herdelea întârziase pentru că trecuse pe la Interne, la 
Modreanu, după informaţii despre Argeş, cum promisese ieri lui Grigore 
Iuga. N-a aflat nimic. De altfel aseară Grigore a vorbit la telefon cu 
directorul prefecturii de la Piteşti, care i-a spus că prefectul Boerescu e 
tocmai prin judeţ şi aşteptat să sosească în cursul nopţii, că deocamdată e 
linişte și nu s-au semnalat nicăiri tulburări, deşi pericolul contaminării e 
mare din pricina vecinătăţii cu nebunia din Teleorman. Titu l-a căutat ieri 
toată după-amiaza şi de-abia seara l-a găsit la Predeleanu. Grigore s-a 
scuzat cu gluma că, totdeauna când vrea să-l găsească sigur, să întrebe întâi 
la casa Predeleanu, fiindcă în vremea din urmă mai mult stă aici decât 
acasă. Herdelea a zâmbit; cam observase el că, în afară de prietenia lui 
Predeleanu, ochii frumoși ai domnișoarei Olga Postelnicu nu sunt chiar 
străini de asiduităţile tânărului Iuga. 

Pe Gogu Ionescu l-a întâlnit ieri după-prânz. Și el telefonase la Pitești. 
Era mai abătut și avea ochii mereu umezi, parcă o presimţire i-ar fi ros 
sufletul, oricât încerca Eugenia să-l liniştească. 

Fireşte, Titu Herdelea își împărțise timpul așa încât să fie acasă la cinci, 
când trebuia să vie Tanța. A venit foarte punctual, şi s-au îmbrățișat, şi au 
plâns puţin amândoi de bucuria revederii. 

Lucrurile importante pe care i le prevestise în scrisorică nu prea aveau 
importanţă. Că Jenică s-a despărţit de doamna Alexandrescu a treia zi după 
ce s-a mutat Titu, că nu i-a cerut el să îndepărteze pe Titu, ci doamna 
Alexandrescu a vrut să-i rămâie camera, pentru că pe Mimi a izgonit-o 
definitiv bărbatul ei, că doamna Alexandrescu a căutat să facă scandal, că a 
venit la ei și s-a certat cu toţi foarte urât, chiar 'Tanţei i-a strigat în gura mare 
că s-a tăvălit cu chiriașul ei, că totuși Jenică a rămas bun despărţit de ea şi s- 
a logodit îndată cu fata subdirectorului, că de altfel Jenică s-a purtat ca un 
adevărat cavaler, dezminţind energic ocările Lenuţei față de părinţii lui... 
Titu Herdelea a ascultat cu mult interes toate acestea, întâi fiindcă i le 
spunea Tanța și apoi pentru că tot ce-o privea pe ea îl pasiona în realitate 
mai mult ca orice. Înduioşat, îi mărturisi că, dacă ar avea o situaţie 


materială cât de cât asigurată, mâine ar lua-o de nevastă şi că, în orice caz, 
ea tot a lui trebuie să fie pentru totdeauna. Iar drept legământ, de aci încolo, 
în loc de alte mângâieri, are să-i zică numai „mireasa mea“... 

— Venişi, puiule? Bravo! murmură Roșu intrând și găsind pe Titu cu 
nasul în jurnale. Vasăzică gata, ai?... După-amiazi avem guvern nou! Și 
după ce mai răsfoi câteva gazete: — Ai văzut cum au schimbat macazul 
onorabilii?... Acuma nu mai e vorba de lupta sfântă a țăranilor. Acuma sunt 
numai tulburătorii ordinii publice împotriva cărora trebuiesc mijloace 
energice de represiune. Nu ţi-am proorocit eu toate astea de-acum trei 
săptămâni, puiule? Dar să vezi curând-curând cum o să puie și tunurile în 
bătaie ca să sugrume lupta sfântă pe care au glorificat-o până ieri! Nu 
observi? I-au dat zor cu „lupta sfântă“ și cu „să nu curgă o picătură de sânge 
românesc“ exact până ieri, adică până în ceasul când au fost siguri că vin la 
putere. Ceea ce înseamnă că au dat foc ţării cu premeditare şi fără nici un 
scrupul, căci ruina ţării, pentru ei, n-are importanţă, ci numai acapararea 
guvernului, chiar al unei ţări ruinate... Degeaba, sunt odioși, amice! Eu nu 
fac politică șimi sunt indiferente partidele cu așa-zisele lor ideologii, dar 
ăştia sunt îngrozitori! 

Zbârnâitul telefonului îi întrerupse indignarea: 

— Alo!... Da, da, Drapelul!... Domnul Herdelea? Aici... Poftim! 

Era Gogu Ionescu care cerea ştiri noi, pentru că azi i-a fost imposibil să 
mai vorbească la Piteşti. Titu îi promise că va trece de la Modreanu pe la 
dânsul. 

— De, bieţii oameni, se frământă și suferă, pentru că domnii ăştia au 
vrut cu orice preţ să ia guvernul! zise secretarul de redacţie iar, parcă 
întreruperea l-ar fi întărâtat. Și câţi o să mai sufere, şi cât sânge are să mai 
curgă! Că ăştia vor ucide pe ţărani cu aceeaşi dezinvoltură cu care i-au 
îndemnat la răzmeriță! Ba te asigur că vor găsi chiar instigatori ai 
dezordinilor. Evident, nu pe ministrul care a proclamat lupta sfântă. Nu, 
dragă! Pe tine, pe mine, pe vreun învăţătoraş sau preot care nu e în partidul 
lor, pe vreun socialist... 

Iar întrerupse telefonul. Grigore Iuga anunţa că va trece să ia pe Titu, să 
meargă împreună la Interne. Apoi mai bine de o oră și jumătate Roșu îşi 
revărsă asupra docilului redactor toată înţelepciunea-i politică. 

Deși extrem de hărțuit, mai ales cu schimbarea guvernului, Modreanu 
primi pe Grigore Iuga cu mare afabilitate, îi reaminti întâlnirea din tren şi 
palavrele lui Rogojinaru și pe urmă spuse că i-a parvenit azi-dimineaţă o 


notă telefonică de la Piteşti cum că în cursul nopţii s-a semnalat incendierea 
de către țărani a unui conac în sudul judeţului, cătunul Ruginita sau 
Ruginoasa, nu s-a putut recepta exact numele, fiindcă prefectul, care 
telefona personal, era foarte agitat și morfolea vorbele. Modreanu adăugă 
că, pentru a avea deslușiri complete în privința Argeşului, a chemat el acum 
vreo oră Piteştii și a vorbit cu prefectul, care i-a comunicat că legătura 
telefonică și telegrafică cu partea de jos a judeţului ori s-a deranjat, ori a 
fost distrusă, aşa că nu are nici o informaţie mai nouă până ce îi vor sosi 
prin eventuali curieri. Prefectul a mai subliniat că ştirea despre arderea 
cătunului Ruginoasa a raportat-o cum a primit-o şi el telefonic de la 
Costeşti, cu toate că el personal n-o crede exactă, poate să fi fost vreo farsă 
de prostgust, deoarece dânsul numai azi-noapte a sosit din judeţ şi a 
constatat tocmai în regiunea respectivă ordine perfectă. 

— Prefectul dumneavoastră e o persoană foarte distinsă, dar de un 
optimism excesiv de robust! surâse Modreanu. 

Grigore Iuga îi mulțumi călduros. Mai vorbiră două minute despre 
schimbarea guvernului. Tânărul Iuga spuse că pentru postul de prefect la 
Argeş ar fi desemnat prietenul său, avocatul Baloleanu; cel puţin el o ştie de 
la Baloleanu însuși. Modreanu cunoștea, fireşte, pe Baloleanu și socotea că 
ar fi un prefect eminent, tocmai pentru vremurile acestea tragice... 

Pe drum Grigore comunică lui Titu că, dacă într-adevăr va fi numit 
Baloleanu, va pleca şi el neapărat spre Amara în tovărăşia noului prefect. 
Mărturisi că e foarte îngrijorat de soarta bătrânului. 

Oprindu-se în faţa Teatrului Naţional, pe trotuar, Grigore luga își 
consultă ceasornicul şi şopti cu o tristeţe amară în glas: 

— Douăsprezece şi jumătate... Doamne, Doamne, ce-o fi acuma la 
Amara? 
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Până la amiază toată Amara ştia isprăvile celor ce plecaseră de 
dimineață la Lespezi și la Gliganu. Firește, trecând din gură-n gură, 
întâmplările se umflau. Astfel se povestea că au fost jugăniți amândoi 
grecii, şi bătrânul, și feciorul, că pe grecoaică a omorât-o cu securea un om 
din Gliganu și că avocatului din București i-au tăiat limba ţăranii şi apoi l- 
au izgonit din sat, descult și numai în izmene. La Lespezi toți bărbaţii și-au 
bătut joc întâi de cucoana cea frumoasă, pe urmă Toader Strâmbu i-a sucit 


gâtul ca unui pui de găină și a azvârlit-o în foc, iar Pavel Tunsu a bătut pe 
neamţ până l-a lăsat mort lat... Totuși ţăranii s-au întors mai mult răsfiraţi, 
nu grămadă cum porniseră, și de aceea nu s-a prea băgat de seamă când au 
trecut spre casele lor. Numai Pavel 'Tunsu a trecut chiuind ca un nebun și pe 
Toader Strâmbu l-ar fi văzut cineva cu o traistă grea în spinare despre care 
alții au aflat c-ar fi fost plină cu galbeni şi giuvaiere luate de la cucoana 
omorâtă. 

Primarul Ion Pravilă lăsase azi pe secretar la cancelarie, iar el stătu pe- 
acasă. Știa toate câte se petreceau în sat, dar nu voia să se mai amestece în 
nici un fel. Aflase că sunt unii oameni care şi-au pus în gând să-l bată măr şi 
să-i aprindă casele din ură că i-ar fi năpăstuit cândva. Și din pricina asta 
socotea cuminte să-i lase pe săteni să-şi facă mendrele, cum îi taie capul. De 
ce să-și primejduiască dânsul viaţa și averea dacă lumea s-a smintit? O să-i 
dezmeticească curând-curând stăpânirea şi atunci se vor căi amarnic. 

Până atunci el trebuie să joace cu lupii, ca să nu-l sfâșie. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu, plictisindu-se singur în toată cancelaria, 
a chemat înlăuntru cele două străji şi dezbătea cu ele întâmplările. 
Dezaproba și dispreţuia sălbăticiile ţăranilor, și lua partea boierilor cu 
entuziasm, considerându-se făcând parte din boierime. Avea oglinjoara pe 
birou și, vorbind, îşi arunca deseori ochii să se admire sau să-şi mai 
aranjeze gulerul și cravata... 

De la curtea Iuga până la jandarmerie, după întoarcerea de la Ruginoasa 
şi întrevederea cu bătrânul Miron, primarul a avut de dimineaţă o mică 
ciocnire amicală cu Boiangiu, fiecare căutând să treacă asupra celuilalt 
atribuţiile polițienești și menţinerea ordinii în sat. La despărţire, Pravilă a 
declarat că el se spală pe mâini, că nu mai are nici o putere. Plutonierul i-a 
răspuns cu o înjurătură în general şi apoi cu observaţia acră că numai la 
greu e bun jandarmul, încheind amenințător: 

— Să nu mă scoateţi pe mine din ţâţâni, că pe urmă vă împușc pe toţi ca 
ciorile, mama voastră de ţopârlani! 

Boiangiu îşi făcea curaj în afară, dar în sineși era pierit rău. 

Deocamdată socotea să se mai odihnească puţin, fiindcă azi-noapte de- 
abia apucase a aţipi când l-au sculat şi acum se simţea frânt de somn. Unde 
să mai aibă răgaz de odihnă? A trebuit să se certe vreun ceas cu Didina, de 
era gata-gata s-o bată dacă nu sărea caporalul. Pe urmă a aflat despre 
plecarea grupului de țărani spre Lespezi, desigur nu cu gânduri pașnice. Pe 
urmă au venit veştile despre isprăvile oamenilor. Și în sfârşit Lazăr Odudie, 


vătășelul arendașului Cosma, adineaori, speriat, că o seamă de oameni dau 
mereu târcoale conacului și că i-e frică să nu-i puie foc. 

Între timp, după ce a isprăvit cearta cu nevastă-sa, a ţinut un fel de 
consiliu de război cu toţi patru jandarmii. Pentru că sunt puţini trebuie să se 
prefacă a ignora dezordinile din satele vecine, care s-au petrecut sau care se 
vor petrece. Chiar în Amara vor închide ochii faţă de abaterile mai mici, 
cum au și făcut de altfel de vreo câteva zile de când se frământă mai 
stăruitor lumea, dar vor împiedica cu energie devastările sau incendiile. În 
caz de nevoie, întreg postul va ieşi complet înarmat ca să facă impresie mai 
puternică. Armele însă nu vor fi încărcate, ci se vor încărca la faţa locului, 
de asemenea pentru a speria mulțimea. Dacă, Doamne fereşte, s-ar ajunge 
să fie silit a comanda foc, prima oară vor trage peste capetele oamenilor și 
numai când nici asta n-ar avea rezultatul dorit, se va trage în plin. În 
aşteptare, nimeni nu mai părăsește postul şi toți vor fi pregătiți pentru orice 
eventualitate cu echipamentul și armamentul la îndemână. 

— Măi Odudie, măi, zise Boiangiu vătășelului reclamant, ia seama, că 
vouă acuma numai a revoluţii vi se năzare cum vedeţi doi oameni stând de 
vorbă, așa de viteji sunteți, măi Odudie! 

— Dom/le plutonier, eu nu mai răzbesc cu oamenii! făcu Lazăr Odudie 
resemnat. Matale să faci ce vrei, dar eu a trebuit să-ţi spun, că pe urmă, 
când s-or întoarce boierii, să nu mă ia pe mine la rost că n-am purtat de grijă 
avutului dumnealor... 

Plutonierul trimise mai târziu pe jandarmul Bogza, care era mai 
dezgheţat, să constate situaţia reală. Bogza aduse veşti mai rele. Conacul 
propriu-zis încă n-a fost atins, dar încolo e haram și oamenii cară fără sfială 
cu sacii şi cu târnele porumb, fasole, grâu, ce se găseşte. Au venit mulți şi 
din Vaideei la împărţeala pe tăcute. 

Toate hambarele au fost sparte încă de azi-noapte. Un argat i-a spus că 
pândarii arendaşului sunt cei mai înverșunaţi și că tocmai ei ar fi chemat 
lumea la pradă. De fapt, chiar Odudie pare a se fi înţeles cu ţăranii, că lui 
nu-i pasă ce fac dânșii cu hambarele și cu celelalte, numai de conac să nu s- 
atingă, dar acuma a prins de veste că oamenii umblă să dea foc conacului, 
sau măcar să-l strice şi de aceea a venit să reclame. Acolo totuși nu e multă 
lume, căci fiecare ia ce doreşte şi pleacă. În bătătura cârciumii însă sunt 
vreo cincizeci, poate și mai mulţi, care stau de vorbă sau complotează. 

Boiangiu se încruntă. Vasăzică nu se astâmpără deloc ţopârlanii? Totuşi, 
prudent, hotărî să-i lase în pace. Dacă nu fac tărăboi, de ce să-i stârnească? 


Peste mai puţin de jumătate de ceas un jandarm, care stătea prin ogradă, 
năvăli în biroul şefului, raportând cu sufletul pe buze: 

— Dom’ plutonier, foc!... Arde conacul! 

Șeful ieși speriat afară. Da, în direcţia conacului lui Cosma Buruiană 
bolboceau nori groși de fum. Nu mai putea rămâne nepăsător. Ar risca să fie 
trimis în judecata Consiliului de Război dacă s-ar afla, și s-ar afla cu 
certitudine, că jandarmii nu s-au mișcat nici când țăranii au pus foc 
conacului. Dădu câteva ordine şi se echipă repede și dânsul, în vreme ce 
Didina striga, frângându-și mâinile: 

— Silvestre, Silvestre, ia seama, să nu te omoare! 

Boiangiu era calm. Se stăpânea. Îşi zicea că mare lucru n-are să fie nici 
acuma. Doar să patruleze puţin, să facă act de prezenţă. 

Nu vrea să aţâţe pe ţărani, ci să-i liniştească. Nu va lua cunoștință că 
focul a fost pus, ci va proceda ca şi când ar fi un incendiu oarecare... Mai 
târziu, după ce se vor fi calmat spiritele, va întoarce el foaia şi se va răfui cu 
toți zurbagiii de azi. 

În colţul cârciumii, la încrucișarea spre conac, ulița era cuprinsă de 
țărani. Plutonierul, în fruntea celor patru jandarmi, se apropia cu pași rari, 
cu o figură deschisă şi puţin surâzătoare, ca să le arate că nu vine cu intenţii 
dușmănoase. Țăranii tăceau și îi priveau parcă cu indiferența cu care privesc 
îndeobște pe trecătorii străini. Numai când jandarmii ajunseră la doi pași, le 
făcură atâta loc cât să se strecoare prin mulțime. Boiangiu întrebă în glumă: 

— Da ce, băieţi, nu ne lăsaţi să trecem? 

— Apoi ce să mai treceţi, că arde el și singur! strigă un glas 
batjocoritor. 

Plutonierul se făcu a nu pricepe batjocura şi se opri în mijlocul lor, 
zicând: 

— De ars văd eu că arde, dar noi trebuie să ne facem datoria! 

Ori tu zici că nu, măi Serafime? adăugă către Serafim Mogoş, care se 
afla chiar în faţa lui, întunecat şi dârz. 

Mogoş dădu din umeri, fără a răspunde. În locul lui glăsui Trifon Guju: 

— Datoria matale lasă c-o ştim noi... E uşor să baţi oamenii când ai 
puterea în mână, să-i chinuiești! 

— De, dacă așa e slujba, Trifoane? făcu Boiangiu tot împăciuitor, mai 
ales înțelegând că țăranii umblă să-l întărâte. 

— Dar tu ai gustat din papara asta, ori nu? bufni deodată Serafim 
Mogoş. Ca să-ţi arăt eu cum e, soarele, şi anafura, și... 


Îi cârpi, una după alta, fulgerător, două palme zdravene pe obraji. 
Boiangiu nici nu mai avu timp să se dumerească. Într-o clipire loviturile îl 
copleşiră din toate părțile. Văzu ca prin vis că Trifon Guju i-a smuls pușca 
de pe umăr. Îşi ferea capul, lăsându-l pe piept și instinctiv nu căuta decât să 
scape din mijlocul mulţimii. 

Ţăranii urlau și loveau. „Dă bine, mă!“ „Arde-l!“ „Fugi! Fugi!“ În spate 
auzea glasurile jandarmilor, spăimântate: „Nu da!“ Se avântă cu capul 
înainte să-și croiască o trecere. Iureșul ţinu numai câteva minute. Cu toată 
răpăiala de pumni, Boiangiu izbuti să înainteze şi simţi curând că s-a rărit 
mulțimea după rărirea loviturilor ce le primea. În urma lui încăierarea 
continua însă cu aceeași furie, parcă ţăranii n-ar fi băgat de seamă că el s-a 
smuls dintre dânşii. 

— Fugi!... Fugi! răsunau împrejurul lui glasurile batjocoritoare. 

Fără să-şi dea el seama, picioarele ascultau singure îndemnul și alergau 
mâncând pământul. Alţi paşi tropoteau în urmele lui. 

Ar fi vrut să vadă cine sunt, dar îi era frică să se uite înapoi. 

Strigătele continuau. După câteva clipe de goană zări la dreapta o 
poartă deschisă larg. Recunoscu casa lui Marin Stan. Dădu buzna pe poartă, 
trecu prin ogradă spre grădină. Un câine încercă zadarnic să-i aţie calea 
hămăind cu mare furie. De-abia între pomii din dosul casei îşi încetini fuga 
şi întoarse capul. După dânsul veneau cu aceeași iuțeală desperată cei patru 
jandarmi, la intervale care arătau în ce ordine au scăpat din încăierare. Toţi 
patru erau fără arme, ca şi șeful, iar doi în capul gol, pierzându-și capelele 
pe câmpul de luptă. "Ţăranii victorioși, ajungând în dreptul casei, se opriră şi 
numai de acolo huiduiau și înjurau, arătându-şi pumnii și învârtind puștile 
rămase în mâinile lor. Mai liniștit oarecum, după ce a constatat că 
subalternii îl urmează, plutonierul întoarse iar spatele oamenilor care 
vociferau şi continuă retragerea prin grădini, într-un ritm mai cumpătat, 
gândind că se va uni cu trupa la adăpost și zicându-şi, pe măsură ce se 
reculegea: 

— Noroc că n-au fost încărcate armele, altfel tâlharii ne omorau! 

Pe când jandarmii dispăreau, pipăindu-și cucuiele și coastele, țăranii 
comentau bătălia cu râsete și glume, cu sudălmi şi ocări. 

Trifon Guju bălăbănea o pușcă în aer, și chiuia, și striga cu o vioiciune 
ce nu se potrivea deloc cu faţa lui morocănoasă: 

— Acu-i acu, fraţilor!... Acu-i acu! 


Vestea izgonirii jandarmilor se răspândi repede dintr-un capăt la altul al 
satului, împrăştiind o bucurie, parcă tuturor li s-ar fi ridicat o piatră de pe 
inimă. Băieţelul cel mai mic al Smarandei, care se nimerise prin preajma 
cârciumii şi văzuse bătaia, goni într-un suflet până acasă și începu din 
ogradă: 

— Nea Petrică! Mamă! I-au alungat... pe jandarmi... oamenii... 

şi i-au bătut... și... 

Petre venise de la Lespezi mai demult şi nici nu mai ieșise din casă. Era 
bosumflat şi tăcut, ca şi când ar fi băut numai fiere. De-abia a schimbat 
două vorbe cu maică-sa şi nici nu a vrut să mănânce. 

Bombăni cu imputare: 

— Bine că s-au dus dracului, că n-au fost buni la nimic! 


Pe la ora șase Bucureştii răsunau de strigătele țigănușilor: 

— Ediţie specială!.. Noul guvemn!... Manifestul către ţară! 

Grigore Iuga, de când se întorsese de la ţară, mânca în fiece seară la 
Predeleanu. I-ar fi fost peste putinţă să stea acasă cu mătușă-sa Mariuca, să- 
i asculte fleacurile clevetitoare, sau pe la restaurante, ori la club cu prieteni 
care până ieri mureau de dragul țărănimii și propovăduiau împărţirea 
moșiilor, cu gândul ascuns că tot nu se va întâmpla și cu mândria că totuşi 
pot părea drept spirite înaintate, iar azi reclamau vehement să fie rase cu 
tunul toate satele care s-au revoltat și țăranii să fie bătuţi până la sânge, toți, 
fără excepţie, ca să servească de pildă şi să nu mai îndrăznească nici pe 
viitor să ridice capul niciodată. Cu Victor se înţelegea, ca totdeauna, și apoi 
găsea la ei o atmosferă care-i era necesară mai ales acuma, când tatăl său sta 
singur la ţară în primejdie, iar el aici fără nici o posibilitate de a-i sări în 
ajutor. 

Mergând, strânse toate ediţiile speciale, să le citească şi să le comenteze 
împreună cu Victor. Pe el nu-l interesa compoziţia guvernului, ci manifestul 
în care se zvonea că vor fi anunţate mari reforme care vor opri imediat 
agitaţiile țăranilor, fără să fie nevoie de represiune armată. 

Până la masă avură timp să răsdiscute toate măsurile cuprinse în 
manifest, fără a se putea pune totuși de acord. Predeleanu socotea că 
guvernul debutează excelent şi că manifestul e o ramură de măslin în mâna 
celor ce vor fi trimiși să liniștească pe țărani. 


Mai mult nu se putea promite, îndeosebi sub presiunea tulburărilor. 
Grigore credea, dimpotrivă, că pentru lumea satelor răsculate reformele 
promise vor părea o batjocură. Oamenii vor pământ, au dat foc şi au făcut 
cruzimi, ca să rămâie stăpânii pământului, iar guvernul nou vine şi, în loc 
de pământ, îi scuteşte de niște taxe, le făgăduiește să le arendeze lor moșiile 
statului, să ușureze învoielile cu boierii și alte asemenea lucruri, care ar fi 
fost foarte bune înainte de izbucnirea răzmeriţei, pe când azi... 

— Eu am fost la Amara numai acum câteva zile și am pipăit pulsul 
țăranilor! urmă Grigore. Cu vreo lună înainte umblau şi se zbăteau să 
cumpere moșia Babaroaga. Azi nici prin gând nu le mai trece așa ceva. Azi 
pretind foarte simplu să li se împartă toate moșiile. Și acestor oameni vrei 
dumneata să le duci acuma pe tavă făgăduieli de scutiri de taxe?... Ridicol! 

— Ei, bine, atunci va trebui să intervie forţa, ca să-i potolească întâi, iar 
pe urmă, când se vor dezmetici, vor pricepe şi ei însemnătatea măsurilor ce 
s-au luat în favoarea lor! zise Predeleanu senin. 

— Da, aşa! aprobă tânărul Iuga. Să nu umblăm cu ipocrizii! 

Țăranii s-au revoltat — să iasă armata să-i pedepsească. Punct. 

Reformele se discută cu oameni sănătoşi, nu cu bolnavi sau cu exaltaţi. 
Manifestul e o ipocrizie în plus, de aceea mă supără. 

Potolirea răscoalei nu se poate face fără vărsare de sânge. În loc să 
tragă cu gloanţe direct în răsculați, guvernul trage întâi în vânt, cu 
manifestul, ca să se poată spăla pe mâini mai târziu că n-a vrut vărsare de 
sânge, dar... Un bizantinism ieftin, care va exaspera pe nenorociţii de țărani 
şi va face să se cheltuiască mai mult sânge! 

Tecla le interzisese să discute la masă despre răscoale și politică. 

Vorbiră aproape numai despre Miron luga. Doamna Predeleanu observă 
într-un rând: 

— Numai când îmi închipuiesc că Victor ar putea fi singur la ţară în 
zilele astea, parcă îmi vine să înnebunesc! 

Grigore Iuga aruncă o privire spre Olga. Tocmai atunci Predeleanu 
întrebă: 

— Apropo, Grigoriţă... Să mă ierți dacă sunt poate indiscret sau, ştiu 
eu, nedelicat. Am auzit că nevastă-ta... 

— Fosta! rectifică Grigore repede, roşind. 

— Da, fosta ta nevastă ar fi plecată acuma la ţară... Adevărat? Fiindcă 
ar fi ceva... 


— Nu ştiu! murmură tânărul luga, întunecându-se. Pentru mine e 
moartă de mult. 
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Logofătul Bumbu ţinea în curent pe bătrânul Iuga cu cele ce se 
petreceau în sat, cum îi poruncise. De azi-dimineaţă, de când a aflat despre 
Ruginoasa, boierul l-a chemat de câteva ori, luându-l cu aceeași întrebare: 

— Ei, ce ispravă au mai făcut oamenii noştri? Bumbu i-a ascuns numai 
uciderea Nadinei, de teamă să nu se încăpățâneze și să plece la Lespezi să 
se convingă. Când l-a întrebat de soarta cuconiţei, a răspuns că n-a auzit 
nimic, dar probabil că nu mai este în sat. Iuga a exclamat bucuros: 

— Evident. Nici n-avea ce să caute ea aici acuma. Bine c-a avut 
automobilul, să o poată şterge la timp, altfel cu oamenii noștri cine ştie ce 
batjocură i se putea întâmpla... 

După cină, bătrânul a ieşit în curte, singur, ca în toate serile bune, să 
facă puţină mișcare înainte de a se culca. Cerul era curat, vânăt-închis, cu 
stele tremurătoare ca niște picături de rouă. 

Răcoarea primăverii îi înviora paşii. Ocoli clădirea cea nouă pe aleea 
prunduită, curățată proaspăt, merse spre poarta cea mare dinspre uliţă. 
Printre copacii parcului vedea în faţă, aproape, parcă numai la câţiva metri, 
focul ce mistuia conacul lui Cosma Burul122 Liviu Rebreanu iană. Ardea 
potolit, fără flăcări mari, cu o roşeaţă ce păta văzduhul. 

Era ora zece. Furia incendiului se mulcomise, ca și gălăgia ţăranilor, 
care se auzise până aici în liniștea amurgului. Satul dormea, parcă toate câte 
se întâmplaseră în cursul zilei ar fi fost în vis. Numai lumina focului 
dovedea că n-a fost vis... În stânga, mai departe, altă pată roșie pe cer. 
Acolo a ars și arde conacul din Lespezi, dacă nu şi cel din Gliganu. Chiar şi 
în dreapta, spre Ruginoasa, mai stăruia o undă roză. Ce mai ardea ardea 
tihnit, fără grabă, cum se cuvine cu rămășițele. 

„Niciodată n-aş fi crezut ca oamenii mei să fie cei mai ticăloşi, ca 
tocmai ei să ducă la vecini ticăloşia și să-i înveţe neomeniile! 

îşi zise Miron Iuga, oprindu-se o clipă lângă poartă. Toate silințele mele 
cu ei n-au folosit nimic! Degeaba, țăranul e destinat să rămâie sălbatic până 
la sfârşitul lumii.“ Se întoarse, ocoli casa pe dincolo, trecu pe lângă clădirea 
veche în grădina mare din dos, unde nu erau arbori şi se deschidea o vedere 
mai largă. În suflet îi picura tristeţea din ce în ce mai apăsătoare. Până azi- 


dimineaţă, în ciuda tuturor întâmplărilor şi zvonurilor, a fost convins în 
adâncul său că oamenii lui vor sta liniștiți chiar dacă de jur împrejur toate 
satele s-ar răscula. Se simţea atât de înfrățit cu ei prin toată viaţa sa și a 
înaintaşilor săi, încât i se părea peste putinţă ca ţăranii să nu aibă instinctul 
aceleiaşi frății. 

„Ar fi trebuit să mă duc totuşi la Ruginoasa să-i dojenesc! îi fulgeră iar 
prin creier gândul care-l frământase toată ziua şi pe care-l înlăturase mereu. 
Te pomenești că țăranii vor crede că mi-a fost frică şi...“ 

Ajunsese la marginea grădinii, unde începea ogorul. Conacul rămăsese 
în urmă. Felinarele din curte pâlpâiau galben de departe, ca nişte sfioase 
candele de veghe. Se opri şi se întoarse pe loc să mai vadă cum ardea 
conacul lui Buruiană. Bătrânul avu subit o strângere de inimă. Privind de 
aici, focul părea că mistuie chiar propriile-i clădiri. Pata roşie pe cer era mai 
sângeroasă şi pe ea se zugrăveau contururile conacului Iuga ca niște ruine 
arse și încă fumegând. Gândul i se risipi. Altele îi luară locul, înăbuşite însă 
şi ele: „Asta nu se poate!“ La stânga se deslușea mai bine incendiul de la 
Lespezi, parcă s-ar fi apropiat şi s-ar fi înviorat. Între cele două focuri însă 
bătrânul Miron descoperi o nouă rană purpurie pe orizont, mărindu-se 
văzând cu ochii şi înălțându-se pe cer. 

— Într-acolo vine Cantacuzu... Vasăzică şi la căpitanul Grădinaru au 
început! murmură privind cu atenţie și examinând limbile de flăcări ce se 
îngroşau. 

Învârtindu-se spre stânga în direcţia Babaroaga şi Vlăduţa, adăugă în 
sine: „Colonelul văd că a scăpat până acuma...“ Spre Curteanca însă, mai la 
stânga, ardea conacul lui Popescu-Ciocoiu, apoi în jos, pe valea 
Teleormanului, conacul generalului Dadarlat la Humele şi al lui Ioniță 
Rotompan la Goia. 

„Ei, săracul Ioniţă! îşi zise Miron. Şi pe dânsul l-au prădat...“ Focul de 
la Goia apărea, de unde privea bătrânul, alături de Ruginoasa, dar mult mai 
viu, semn Că începuse mai recent. 

Alte învolburări de flăcări se zăreau mai jos de Ruginoasa, poate la 
Orodelu sau la Izvoru. Apoi altele deasupra pădurii Amara, poate la 
Dumbrăveni... 

„Pretutindeni, pretutindeni foc şi prăpăd! se gândi Miron, ajungând 
iarăşi cu faţa spre conacul său, după ce făcuse pe loc înconjurul orizontului. 
Am rămas ca o insulă.“ Noaptea înnegrise văzduhul complet. Nici o adiere 
şi nici un zgomot pe întreg cuprinsul. Bătrânul nu auzea, în tăcerea 


profundă ce-l împresura, decât propria-i respiraţie, care părea aspră ca un 
horcăit. Şi de jur împrejur, focurile mute ca plăgile unui trup uriaș răstignit 
pe pământ, din care se înalță aburii roșii, cotropind întreg văzduhul. 

Stând nemișcat în întuneric, Miron luga simţi o înfiorare, parcă s-ar fi 
lăsat brusc un val de frig. Pomi înapoi cu ochii la conacurile lui, deasupra 
cărora se zvârcoleau luminile focului. Și iar murmură dârz: „Asta nu se 
poate!“ 


Capitolul X - SÂNGELE 


În zorii zilei de vineri, ţăranii din Amara se sculară fiecare cu grija să 
nu-i ia ceilalți înainte. Unii mai sârguitori au cărat până noaptea târziu de la 
conacul arendașului ce-au putut mântui din flăcări. Barem Pavel Tunsu s-a 
bătut, de erau să se omoare, cu lacob Mitruţoiu, din pricina unui juncan pe 
care pusese mâna să-l ia acasă și de care pândarul zicea că-i al lui, că l-a 
ochit mai bine de o săptămână cum poate mărturisi și Zamfir Chelaru... 
Când a izbucnit focul s-au bucurat grozav toţi, dar pe urmă le-a părut rău că 
l-a pus cine l-a pus înainte de-a fi adunat ce era folositor, mai ales după ce 
au scăpat de grija jandarmilor. Acuma s-au prăpădit degeaba atâtea bunătăți 
în flăcări. Și tocmai cei săraci s-au ales cu mai puţin, că ei întâi n-au 
îndrăznit şi când au îndrăznit nu mai aveau ce alege. 

Ignat Cercel se făcu borş de cum deschise ochii, fiindcă muierea nu era 
mulțumită deloc că n-a luat şi un purcel, ca să aibă și copilașii ei cu ce să-și 
mai îndulcească inima. În zadar îi amintea bărbatul că a adus trei saci de 
porumb, să le ajungă până-n miezul verii, de era să-și rupă spinarea, că 
toată noaptea l-a durut mijlocul, ea o ţinea lanţ cu purcelul. 

— Măi muierea dracului, dar cum era să aduc eu cogemite porcul? În 
spate? strigă Ignat. Că doar porcul nu merge ca omul ori ca boul, să-l mâi 
dinapoi! 

— D-apoi alții cum au luat, bărbate?... Și încă oameni care au tăiat câte 
doi porci de Crăciun, nu ca noi de ni l-a mâncat perceptorul, mânca-l-ar 
şerpii și pe el să-l mănânce! Doar îmi spuse aseară Tinca lui Ioniță că și 
ginerele popii şi-a băgat în coteţ trei purceluși de la arendașul... 

Aici Ignat ar fi recunoscut dreptatea muierii dacă n-ar fi fost prea 
supărat. De fapt, dânsul, lăcomindu-se la porumb, ca săracul care n-are de 


mămăligă, nici nu s-a gândit ieri deloc că s-ar putea sau ar trebui să-şi 
rostuiască un porc. Răspunse deci furios: 

— Ba să se bage dracii-n pielea ta cea afurisită, că te faci a nu şti că 
popa şade numai peste drum de conac și-i venea ușor lui Filip să treacă 
drumul cu toţi porcii arendașului! 

Se mai învârti puţin prin casă şi prin bătătură, apoi luă un ștreang și 
plecă drept la locuinţa perceptorului. Ştia că Bârzotescu a fugit, împreună 
cu nevastă-sa, încă de ieri dimineață cu noaptea-n cap, îndată ce a văzut 
focul de la Ruginoasa. De frică nici n-au cutezat s-o apuce pe drum, ci prin 
grădini şi peste câmp, fiecare cu câte o bocceluţă în spinare. Vreo doi 
oameni i-au întâlnit, dar i-au lăsat dracului, că prea erau speriaţi. În casă 
rămăsese numai o toantă de slujnică să păzească averea ce şi-o încherbălise 
Bârzotescu de când a fost mutat aici goluţ și sărmănuţ de-ţi era mai mare 
mila... Ignat Cercel intră în ogradă și merse glonţ la coteţul în care grohăiau 
şi guițau trei porci. Slujnica încă nu le dăduse de mâncare. El îi scoase 
binișor afară, îi cântări, îşi alese pe cel mai grăsun, îi înnodă ștreangul de 
piciorul dinapoi și-l porni spre portita rămasă deschisă. Slujnica, 
nemaiauzind guiţatul obișnuit de dimineaţă, ieși repede din casă cu o 
strachină de porumb în mână. Ignat, fără nici o vorbă, îi înhăţă strachina și o 
luă înainte scuturând boabele, iar porcii după el. Toanta, dezmeticită, începu 
să țipe: 

— Aoleu! Săriţi!... Hoţii!... Mi-a furat porcii! Ajutor! 

Ignat, parcă nici n-ar fi auzit-o, ieşi pe poartă urmat de toți trei porcii. 
În mijlocul uliţei le aruncă un pumn de porumb, aşteptă până ce culeseră 
boabele şi apoi îşi continuă calea. Ţipetele servitoarei făcură pe vreo doi 
vecini să iasă să vadă ce s-a întâmplat. 

— I-ai luat, nea Ignate! îl întrebă unul cu o prietenie invidioasă. 

— D-apoi că şi dânsul mi l-a luat pe-al meu! răspunse Ignat foarte 
natural, adăugând apoi cu râvnă și scuturând strachina. 

Țug, tug, tug, tugul, țugul! 

Ajunse cu bine acasă. Numai ştreangul s-a pierdut pe drum, căci l-a 
uitat la piciorul porcului de s-a târât până s-a dezlegat. 

Intrând în ogradă cu porcii, făcu falnic către nevastă-sa, trecându-i 
strachina: 

— Porumb ai, porci ţi-am adus, dar să nu mai cârteşti acuma, că să ştii 
că mă pun cu parul pe spinarea ta, fire-ai să fii a dracului de muiere! 


Femeia holbă întâi nişte ochi cât cepele, apoi, venindu-și în fire, 
bolborosi lacom: 

— Aoleu, Maică Precistă!... Ţugu mamei, ţugu, ţugu, ţug! 

Melentie Heruvimu se sculase cum s-a crăpat de ziuă, încetinel, ca să 
nu trezească pe nevastă-sa, care se zvârcolise în dureri toată noaptea, ațâţă 
focul, jumuli o găină și o puse să fiarbă, apoi aşternu o faţă de masă. El, de 
când a plecat arendaşul Cosma, tot pe lângă conac s-a învârtit, să fie acolo 
de s-ar întâmpla ceva. Și-a adus dânsul câţiva saci de porumb, dar grija cea 
mare îi era să apuce oarecare lucruri mai bune de mâncare, să-și poată 
ospăta o dată boiereşte muierea şi copilaşii, că prea mult au flămânzit. 

Era convins că biata femeie numai de nemâncare a căzut la pat şi zace 
de atâta amar de vreme și că, hrănită zdravăn măcar câteva zile, s-ar 
împiciorongi mai bine decât cu orice leacuri. Apoi, văzând că oamenii 
numai prin hambare scotocesc, s-a repezit el singur la vătăşelul Lazăr și l-a 
luat de piept, să-l dea la o parte, ca să poată intra în casă. Lazăr, mai voinic, 
era mai-mai să-l biruiască, dacă nu săreau şi alți oameni care, după ce l-au 
smintit pe Lazăr în bătaie, s-au împrăștiat prin toate odăile să strice şi să ia 
ce le poftea inima. Melentie a mirosit până ce a nimerit în cămara plină cu 
de toate. A încărcat în două coşuri, găsite acolo, borcane de dulceaţă, sticle 
de vin și de lichioruri, brânză, o pâine albă, mezeluri, un muşchi şi o şuncă, 
măsline și ce i-a căzut în mână. Când a sosit cu coșurile acasă, era seară. 
Nici nu le-a mai arătat, ci le-a ascuns în tindă cu gândul că mâine dimineaţă 
să întindă o masă ca-n basme. 

Golind acum coșurile și înșirând pe faţa albă toate bunătățile, Melentie 
avea o strălucire de bucurie, care-i îmbujora obrajii tăbăciți. Când isprăvi și 
se dădu un pas înapoi să admire minunea, întâile raze ale soarelui tocmai 
râdeau în geamurile murdare. 

Întoarse capul spre patul femeii. Ochii ei mari, negri, îl priveau puţin 
speriaţi. Bărbatul, surprins, zise zâmbind şi ca o scuză: 

— Credeam că dormi... Uite ce bunătăţi! Pentru tine le-am adus toate, 
că copiii mănâncă orice, numai mâncare să fie, dar tu trebuie să te hrănești 
cu lucruri mai bune, ca să te înzdrăvenești, c-ai zăcut destul ş-ai suferit. Am 
pus şi o găină în oală să-ţi fac o ciorbă fierbinte și... 

Se întrerupse deodată. Ochii îl priveau mereu, nemișcaţi, cu aceeași 
umbră de spaimă, deși gura întredeschisă parcă voia să vorbească. 

— Aoleu, doar n-oi fi murit? bâigui Melentie zăpăcit. 


Se apropie, pipăi braţul uscat sprijinit pe dunga patului și cu degetele 
atârnând în jos. 

— A murit! făcu omul abătut, uitându-se lung în ochii încremeniţ i cu 
privirea spre masă. Tocmai acuma s-a prăpădit şi ea când... 

În pat, la picioarele moartei, copilaşul cel mai mic se ridică, scâncind şi 
frecându-şi ochii. După câteva clipe, văzând pe tatăl său, se însenină și 
întinse mânuţele spre dânsul. Melentie îl luă în braţe și iar se uită la femeie, 
parcă nu i-ar fi venit a crede, strângând la piept și mângâind în neștire 
copilașul. Apoi sculă pe ceilalți doi: 

— Hai, c-aţi dormit destul! Hai, că nu-i vreme de dormit! 

Copiii se urniră anevoie și bombănind. Când descoperiră însă masa 
încărcată, se înviorară și-și amintiră că li-e foame. Melentie îi aşeză pe toţi 
trei pe laviţă: 

— Mâncaţi ce vă place, copii, până vă săturaţi!... Numai să nu vă bateţi 
şi să nu faceți gălăgie, că măicuţa a murit și ar fi ruşine!... 

Păvăluc, tu, că ești mai mare, ia seama să nu dea în foc oala asta de 
ciorbă, că eu mă duc să chem o vecină s-o scalde! 

Colonelul Ştefănescu sări din pat, îşi puse halatul și, în papuci şi capul 
gol, ieşi repede afară. Soarele de-abia răsărit îl izbi drept în faţă, încât în 
primul moment, fiind și după somn, nici nu văzu bine mulțimea de ţărani ce 
năpădise curtea lărmăluind. Strigă la întâmplare: 

— Da ce, măi băieţi, din somn și în izmene mă luarăţi? Cei de pe 
aproape, care-l auziră, izbucniră în râsete, ceilalți însă vociferau mai aprig. 
Atunci observă bătrânul pensionar că mulți au venit cu furci, cu topoare, cu 
sape, ca la o bătălie. Colonelul îşi păstrase din militărie curaj și îndrăzneală 
în faţa primejdiei. 

Frică i-a fost de o eventuală ridicare a ţăranilor numai din pricina 
fetelor pe care le iubea ca lumina ochilor și-i era să nu se întâmple să se 
năpustească asupra lor ticăloşii, să le nenorocească pentru toată viaţa. Acum 
însă se simțea la largul său. Fără să se impresioneze de urletele lor, strigă 
iarăşi mai tare, să-l audă toţi: 

— Ho! Ho! mai lăsaţi răcnetele, să mă auziţi şi să vă aud!... 

Ei, ce-i? C-aţi venit cu arme, văd, voi mai mult de o sută şi eu unul 
singur!... Ce-i? Ce poftiți de la mine? Țăranii, care se liniștiseră o clipă, 
porniră din nou să ţipe într-un cor infernal: 

— Să pleci de aici!... Nu mai vrem învoieli!... Lasă moșia, don’ 
colonel, că-i a noastră!... l-uite cum ne înfruntă hodorogul!.... O să-ţi dăm 


bătaie!... Ne-ai înşelat și ne-ai jupuit destul!... Pământul!... 

Pământurile!... Pământul nostru și munca noastră! 

Bătrânul Ştefănescu privea și asculta cu o față prietenoasă, ca şi când 
oamenii l-ar fi hiritisit. Apoi, când se mai potoli puţin gălăgia, reveni: 

— Voi vorbiţi o sută deodată, cum să vă înţeleg? După vreun sfert de 
ceas de tărăboi se aleseră doi ţărani care să parlamenteze. Colonelul dădu 
din cap mulţumit: 

— Aşa, băieţi! Acum ştiu cu cine vorbesc... Zi tu... loane!... 

Ori vrei tu, nu ştiu cum te cheamă, că nu te mai ţin minte... 

— lo-s Găligan Ştefan, don” colonel! făcu țăranul umflând pieptul. 

— Bine zici, aşa-i... Îţi uitasem numele, Fănică, uita-te-ar necazurile! 
strigă Ștefănescu jovial. Atunci zi tu, Fănică. 

— Apoi ce să zicem, don” colonel? Mata nu ştii c-a venit revoluţia? zise 
Găligan cu mândrie. 

— Eu văd c-a venit, dar nu ştiu ce are cu mine revoluţia, că eu... 

— Lasă că ştii matale prea bine! făcu celălalt țăran mai aspru. 

Numai te prefaci a nu şti... Ș-apoi, ori ştii, ori nu ştii, nouă ne trebuie 
moșia, că tălică ai stăpânit-o destul şi ne-a venit rândul și nouă!... 

Dacă o dai cu binele, bine de bine, dacă nu, noi tot o luăm! 

— Dar luaţi-o, oameni buni! vorbi colonelul dând din mâini, parcă s-ar 
fi lepădat de diavolul. Da ce, a mea e moșşia?... Băgaţi plugurile, copii, şi s- 
o stăpâniţi sănătoşi!... Din partea mea, vai de mine, toată voia! 

— Zici matale aşa acuma, că ţi-e frică de noi, dar mâine ai să zici c-ai 
uitat! reluă țăranul. Nu ne mai înșeli tălică pe noi, don” colonel! Că te-am 
păscut noi, slavă Domnului!... Dar să faci bine să-ţi strângi bocceluţele și 
să te duci de aici, că noi nu te mai răbdăm și nu mai răbdăm picior de boier 
pe pământurile noastre, iacă! 

— Unde să mă duc, Ioane? întrebă bătrânul cu candoare. 

— De unde ai venit, dom'le colonel! zise Ion. Că nu te-am adus noi și 
nici nu te-am chemat! 

— Cum să plec așa, măi omule? Cum)... Să-mi las toată agoniseala 
mea de haram? Se poate, Ioane? stărui colonelul arendaș. 

— Se poate! Că din munca și sudoarea noastră-s toate! 

— Apoi așa am venit eu aci, gol cum mă vezi, ai? 

— Ce mai la deal, la vale, să-ţi pară bine că nici nu te-am înjurat şi nici 
nu te-am bătut, cum au păţit alți boieri, că poate-i fi auzit şi matale! zise 


țăranul neînduplecat. Pleacă sănătos și să ne vedem când ne-om vedea 
ceafa! 

Colonelul nu se dădu învins. Încercă toate argumentele. Ajunse să le 
propuie să-l ia şi pe dânsul tovarăș la revoluţie, numai să-și poată salva 
capitalul ce-l avea investit în inventarul moşiei, aproape toată zestrea 
fetelor. "Țăranii ascultau, chiar râdeau uneori de câte o glumă de a lui, dar 
găseau replici la orice şi, unde nu, se îndârjeau că e munca lor și revoluţia 
nu mai îngăduie să se amestece boierii în treburile oamenilor. 

— Ne-om descurca noi, n-ai grijă matale, spuse Găliganu. 

Oamenii cu oamenii, boierii cu boierii. Tălică du-te la oraş, că acolo-s 
boierii și-i locul matale! 

Întâi ceruseră să plece pe jos numai cu o boccea cât poate duce în 
spinare. În cele din urmă i-au permis să meargă cu trăsura şi să ia ce poate 
duce în trăsură. Stând atâta timp în răcoarea dimineţii cu capul gol, 
colonelul începu să strănute: 

— Na, că m-am ales şi cu un guturai după toate necazurile celelalte! 

— Dar care s-au ales cu bătaie ori mai rău, ce să mai zică? strigă 
cineva. 

— D-apoi m-aţi bătut voi destul, măi creștini, că mă lăsaţi pe drumuri, 
lipit pământului, om bătrân şi cu trei fete de măritat! 

făcu colonelul cu amărăciune. 

Petre se apucase de dimineaţă să dreagă poarta dinspre uliţă, din care 
numai stâlpii mai erau întregi în picioare. Nevoie aşa mare n-ar fi fost. Cum 
a stat un an şi jumătate, de când s-a prăpădit tatăl său, ar mai fi putut sta. 
Dar Petre voia să aibă de lucru ca să nu se mai ducă cu oamenii nicăiri și să 
nu se mai amestece. 

De când s-a întors ieri de la Lespezi, numai a bolit şi a rumegat. 

Mă-sa a auzit de la vecini ce s-a întâmplat și era îngrozită. El n-a vrut 
să-i spuie nimic. Doar când Smaranda l-a învinuit că de la dânsul se trag 
toate, că așa zic oamenii, a răspuns mânios că cine zice minte, fiindcă el n- 
are nici un păcat pe suflet, martor i-e Dumnezeu. 

De altfel, acelaşi lucru şi-l zicea mereu și în sinea lui şi totuşi nu-și 
putea mulcomi mustrările. Îi părea rău că nu şi-a căutat de necazurile lor de 
la început și s-a tot vârât ba să fie la cumpărarea moşiei, ba acum la 
împărțirea pământurilor, pretutindeni. Cu el boierii s-au purtat destul de 
frumos. Barem Grigoriţă, părinte să-i fi fost și mai mult nu-i putea face. Și 
drept răsplată dânsul s-a înverşunat împotriva cucoanei Nadina, așa, din 


senin. Că l-a batjocorit pentru că n-a vrut să le vândă Babaroaga. Tocmai el 
s-a găsit dintre toți mai batjocorit, iar ceilalți au putut sta liniștiți. I-a intrat 
în cap că trebuie s-o batjocorească şi el, încă de astă-iarnă, când au fost la 
Bucureşti. De atunci, numai asta visa şi parcă-i părea bine că se ațâţă 
oamenii, ca să-i poată veni şi lui mai lesne să-și sare inima. Nu s-a gândit 
mai dinainte ce anume răzbunare să fie, cum a făcut feciorul lui Dragoș cu 
Chirilă Păun. Îşi zicea că va vedea el atunci cum s-o ia. Acolo, la Lespezi, 
parcă i s-a aprins mintea. S-a repezit înăuntru s-o strângă de gât şi s-o 
omoare... 

Numai când s-a pomenit în faţa ei, şi-a dat seama că mai curând s-ar 
omorî el decât s-o omoare pe ea. Și totuși Toader Strâmbu a omorât-o... I-a 
trecut lui prin minte să nu-l lase pe Toader să intre şi nu l-ar fi lăsat dacă nu 
i-ar fi fost ruşine să nu zică oamenii că s-a dat de partea cucoanei cine ştie 
de ce. Şi pe urmă, în vreme ce oamenii dărâmau și prădau la conac, lui 
mereu i-a venit să-l sugrume pe Toderiță pentru că a săvârşit nelegiuirea 
asta, şi numai de rușine şi-a stăpânit mânia. S-a întors singur de la Lespezi, 
lăsându-i pe ceilalți împrejurul focului. Dacă şi Matei Dulmanu s-a supărat 
că a omorât-o! Nu îndrăznea să-şi mărturisească nici în străfundul său de ce 
l-a amărât într-atâta moartea cucoanei. Dar își zicea necontenit că el nu e 
vinovat şi, fiindcă s-a întâmplat omor fără voia lui, el se dă deoparte. Nici 
n-a mai ieșit din ogradă şi nici nu mai voia să iasă, orice s-ar întâmpla şi 
chiar de-ar rămânea, din pricina asta, fără pământ, numai el, din tot satul... 

Azi-noapte a şi visat pe cucoana. Parcă o ţinea în braţe și ea nu mai 
tipa, ci îl mângâia şi-i zicea: „De ce lăsași să mă omoare?“ S-a deșteptat din 
somn cu glasul ei mustrător în urechi... 

Acuma cioplea şi bocănea de zor, ca și când ar fi vrut să uite sau cel 
puţin să înăbușe amintirea întâmplării. Dar oricât se trudea, mereu îi săgeta 
în creieri câte o întrebare și fiecare îl durea, și-l ustura, și-l chinuia... 
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Două ceasuri după răsăritul soarelui era o viermuială în Amara, de 
parcă satul ar fi pornit să-și mute locul ca o şatră când s-a isprăvit popasul. 

Pe bătătura din faţa cârciumii se încrucișau toate veştile și zvonurile. Și 
veneau atât de multe și de deosebite, că oamenii fierbeau așteptând mereu 
să se mai întâmple ceva, dar ceva mai însemnat decât cele întâmplate, care 
acuma li se păreau lucruri de toate zilele. 


Din când în când se găsea câte cineva să pomenească de boierul cel 
bătrân, mereu cu un semn de întrebare în privire. Ceilalţi schimbau vorba, 
parcă i-ar fi speriat întrebarea sau cel puţin n-ar fi vrut s-o înțeleagă. Chiar 
Trifon Guju, răgușit de cât răcnise și se fudulise de când cu bătaia 
jandarmilor pe care el o socotea biruinţa lui proprie, numai mârâia și dădea 
din umeri. 

Mai spre amiazi însă se pomeniră cu Anton nebunul. Sosea din jos, mai 
zdrențăros de cum plecase acum câteva zile, asudat și murdar, însă cu faţa 
mândră, ca și când ar fi cules în sufletul său toate fericirile. Și îndată se 
apucă să povestească cum n-a rămas nici picior de boier între Roșiori şi 
Alexandria, pe unde a rătăcit el zilele astea, iar conacele toate le-au făcut 
oamenii una cu pământul, ca nici să nu se mai cunoască urmele unde au 
fost, apoi cum se adună pe acolo oamenii, cu mic, cu mare, pe sate, și se 
înarmează, și stau de pază, să nu se mai întoarcă cumva înapoi ciocoii şi să- 
i împiedice la împărțeala pământurilor, ba sunt unii care se pregătesc să se 
ducă până la Bucureşti, să mântuiască pe vodă din prinsoarea boierilor, că 
numai boierii nu-l lasă deloc pe vodă să trimită porunci oamenilor precum 
că bine au făcut de au izgonit pe boieri și să nu întârzie deloc de-a face 
împărțeală dreaptă sărăcimii din toate moșiile. 

Ţăranii erau obişnuiţi cu proorocirile nebunului și-l luară mai mult în 
râs. Unii, glumeţi, îl întrebară cum de n-a avut norocul să-l ia oamenii și pe 
el drept boier şi să-i mai scurteze puţin limba, să scape lumea de 
năzdrăvăniile ce le vorbeşte. Pe când se hărşuiau astfel din gură cu nebunul, 
se ivi şi un om în toată firea, Marin Vâlcu de la Izvoru. Era cu căruţa și se 
ducea la Costești cu un copil, să-l arate doftorului, că trăgea să moară. A 
oprit la cârciumă să lase caii să îmbuce şi să-i odihnească puţin, că au iernat 
rău fără nutreţ şi de-abia se țineau pe picioare. Marin povesti că azinoapte s- 
a aflat pe la ei cum că vodă a scos din slujbă pe boierii care au cârmuit până 
acuma, pentru că nu s-au purtat bine cu prostimea şi n-au vrut să le dea 
pământ, și a pus pe alții care au făgăduit să nu mai rabde nici un boier la 
sate şi să împartă toate moşiile între oameni, ca fiecare să bage plugul și să- 
şi muncească numai locul său. Dar cârmuitorii pe care i-a scos vodă s-au 
învoit între dânşii și nu vor să asculte poruncile şi au făcut tocmeală cu 
generalii să omoare pe vodă şi pe urmă să pornească cu armata și cu 
tunurile să ia înapoi moșiile de la oameni, pe unde le-au cuprins, şi să-i 
împuște pe toți care s-au sculat împotriva boierilor. 


Atunci vodă, ca să nu fie biruit de boierii cei neascultători, a trimis într- 
ascuns, noaptea, câţi slujitori credincioși a avut la îndemână, să alerge și să 
le poruncească să nu mai îngăduie nici un boier printre dânșii, să-i alunge 
pe care mai sunt și să nu cumva să-i lase să-și ia înapoi moșiile, că straşnic 
are să-i pedepsească pe cei ce se vor învoi cu boierii, pentru că boierii i-au 
călcat în picioare poruncile. lar cei care sunt mai aproape de Bucureşti să se 
ridice degrabă și să vie cu mulțime mare să-l ajute împotriva boierilor, că el 
numai cu oamenii ţine şi vrea să le facă dreptate și de accea îl năpăstuiesc şi 
pe dânsul boierii... 

Dacă le-ar fi spus asta Anton și încă s-ar fi mirat. Dar când iese din gura 
unui bărbat de omenie? De altfel, nici nu pornise bine Marin Vâlcu cu 
căruţa și iată că mai pică un om din Găujani, care povesti aceleași porunci, 
auzite chiar din gura unui ţăran ce a trecut dis-de-dimineaţă prin satul lor, 
călare și cu o cruce de argint pe piept. Pe urmă, ceva mai târziu, unul din 
Vaideei aduse aceeași veste sosită la ei prin Mozăceni... 

Printre oameni se stârni o îngrijorare grea. Se vedeau pedepsiţi şi 
rămași fără pământ, fiindcă ei n-au împlinit porunca lui vodă. 

Adevărat că n-au ştiut-o, dar acum au aflat. Mai mulţi strigară că 
trebuie să meargă la boierul cel bătrân, să-i spuie cum a venit porunca şi că 
nu-l mai pot îngădui între ei, că nu vor să se supere regele. Alții adăugară că 
trebuie să meargă cu toţii, nu unii să stea ascunși în casă până e greul, iar 
apoi să se îndese la câştig. 

Câţiva îndată pomeniră pe Filip Ilioasa, ginerele popii, care s-a codit de 
câte ori l-au chemat oamenii, dar de la arendaşul Cosma a sărit să-și tragă 
acasă trei porci cât viţeii. 

— Hai la primărie! răcni Trifon Guju. Să-l întrebăm pe dom” primar 
cum de nu ne-a spus porunca lui vodă până azi? Porniră cu urlete de 
însufleţire, dar găsiră numai pe secretarul Chiriţă și un agent de percepţie, 
amărât și înfricoşat, crezând că au venit să-l omoare pe el, fiindcă el a 
umblat mai mult iarna trecută după biruri. Chiriţă se încolți cu oamenii și 
mâncă la repezeală nişte pumni de la Toader Strâmbu, care de mult îl 
păştea. 

— Ai dat în mine, Toadere, să ţii minte! zise tânărul Chiriţă 
Dumitrescu, grav și jignit. După crima de ieri, asta ţi-a mai lipsit! 

Nu-i nimic! Ne-om răfui noi, n-ai grijă! 

— Cum să nu dau dacă tu eşti porc de câine, dom’ Chiriţă! 

strigă Toader rânjind. Și am să mai dau, de nu te astâmperi! 


Dacă i-ar mai fi plesnit o palmă peste obraz și încă nu l-ar fi durut pe 
secretar cât tutuirea în faţa atâtor oameni. Nu mai spuse nimic, mulțumindu- 
se a întoarce spatele cu dispreţ. De altfel, nici țăranii nu-l mai luară în 
seamă, căci primarul Pravilă, auzind că mulțimea a dat buzna în cancelarie, 
sosi într-un suflet, galben, speriat și plângător: 

— Ce-i cu voi, măi creştini? Nu v-ajunge să vă războiţi cu boierii de-aţi 
început și cu statul? Aţi nebunit, oameni buni, ori nu mai aveți mult? Trifon 
Guju, însă, sări, înfruntându-l: 

— De ce-ai ascuns porunca lui vodă, dom” primar? Pravilă, aflând 
numai acuma despre ce e vorba, se scuză că el n-a primit nici o poruncă de 
nicăiri de alaltăieri, când a plecat prefectul, că poşta nu a mai venit, iar 
telefonul s-a stricat tot de atunci, fie că s-or fi tăiat firele undeva, fie din altă 
pricină. Trifon îi ceru, cu glas poruncitor, parcă el ar fi fost mai mare în sat, 
să trimită străjile să cheme toată lumea la cancelarie ca pe urmă să se ducă 
cu toții la boierul cel bătrân. 

— Ba eu nici nu trimit străjile și nici nu mă duc cu voi! zise Pravilă. Că 
dacă aţi făcut ce-aţi făcut cum aţi vrut și fără mine, apoi eu nu mă mai bag 
şi nu mă amestec! Treaba voastră cum vă descurcaţi, că eu sunt primar și nu 
mă pot lua după vorbe şi basme! 

— Ba ai să trimiţi, că, de nu, să ştii că mănânci bătaie! se răsti deodată 
Trifon, ridicând pumnul. 

— Tu să dai în mine, măi Irifoane? Tu să-mi porunceşti mie? făcu 
primarul cu o înflăcărare mânioasă și mândră. la poftim, Trifoane, dă! 

Trifon se repezi înjurând, dar ţăranii îl opriră. Urmă o hărțuială lungă, 
cu urlete şi răcnete, la care luară parte toţi câte puţin, ca să-l convingă pe 
primar să fie alături de oameni, nu împotriva lor, că nu şade bine, 
amenințându-l chiar că, altfel, nu va fi părtaş nici la pământuri. Ion Pravilă, 
şi din ambiţie că o cârpă de om ca Trifon Guju a îndrăznit să se răstească la 
dânsul, și de teamă că mâine-poimâine se vor întoarce lucrurile cum au fost, 
rămase nezdruncinat, declarând chiar că mai bine se lipseşte de pământ, 
decât să fie călcat în picioare. Trifon, atins, sări iarăşi: 

— Matale te-ai învăţat să fii primarul boierilor, dar nouă ne trebuie 
primarul nostru, să știi mata că nu mai merge cum a fost! 

— Poate că oamenii te-or pune pe tine primar? lacă, să te puie! 

zise Pravilă batjocoritor. 

Atunci Trifon Guju, furios, chemă străjile şi le porunci el să meargă din 
casă-n casă şi să strângă pe oameni la primărie. 


Observând că toată lumea era de partea lui Trifon, primarul socoti 
cuminte să tacă. Doar după ce porniră străjile, în continuarea certurilor, se 
lăudă că i-ar fi putut împiedica, dacă ar fi vrut, căci în cancelarie numai el 
are dreptul să dea porunci. 

Țăranii nici nu mai plecară din curtea primăriei în aşteptarea celorlalți. 
Plănuiau, şi strigau, și se sfătuiau. Se înfuriau unul de la altul și începeau să 
suduie ori să scrâşnească din dinţi. Se încurajau reciproc să nu le fie frică de 
nimeni, că dacă vodă s-a dat pe faţă de partea lor, apoi boierii nu vor mai 
îndrăzni să-i asuprească. Unii explicau că, şi de-ar veni soldaţi, cât de mulţi, 
n-are de ce să le fie frică, fiindcă soldaţii sunt tot ţărani și nu vor trage în 
oameni, ba, dacă s-or întărâta, vor trece și ei de partea astălaltă și atunci să-i 
vezi pe ciocoi... Se pomenea din ce în ce mai des de boierul Miron, fără să 
se mai ferească nimeni. Se ridicau și glasuri care-l înjurau, iar Toader 
Strâmbu ajunse să strige în gura mare: 

— Numai hoţul cel bătrân e de vină că ne-a copleșit atâta de rău 
sărăcia, că ceilalți hoți după dânsul s-au luat de ne-au asuprit şi ne-au 
flămânzit!... Dar şi când i-oi pune mâna-n ceafă, ehehe, să te ţii, moșule, 
cum ţi-o fi de bine! 

Alţii erau înfricoșaţi că din pricina bătrânului vor pierde câștigurile 
răzmeriţei, că dânsul n-are să-și dea moşia din mână de bunăvoie și cu sila 
cine să i-o apuce? 

— Da ce, acu merge pe voia lui? se încruntară câţiva. Ce, tot el are să 
ne poruncească? D-aia a venit revoluţia, să suflăm noi în ciorba lui, ori 
dânsul într-a noastră? 

— Lăsaţi, fraţilor, că ţâţăie sufletul într-însul și numai să ne strâmbăm o 
dată la el că fuge, câtu-i de bătrân, de nu-l prinzi nici cu ogarii! observă 
unul spân şi slab, stârnind râsete de mulţumire. 

Trecuseră trei ceasuri de când cancelaria şi curtea erau pline de oameni. 
Străjile se întorseseră, după ce colindaseră tot satul. 

Lumea însă nu se urnea, așteptând mereu pe fruntași. Trifon, ca şi când 
el ar fi fost capul satului, mereu ieșea pe afară și întreba: „N-a venit Luca 
Talabă, nici moş Lupu, nici Marin Stan, dar Filip Ilioasa?...“ În sfârşit 
sosiră unul câte unul, parcă n-ar fi ştiut de ce sunt chemaţi. Se codiră fiecare 
în parte, că ei n-au ce să se amestece. 

— Dar la împărţirea moșiilor o să vă îmbulziţi! strigă Toader Strâmbu. 
Lasă, că vă ştim noi! Aţi umblat să cumpăraţi cu bani grei Babaroaga și nici 
n-aţi vrut să ne cunoaşteţi pe noi, sărăcimea. 


Atunci era bun pământul. Acu, pentru că se împarte la toţi, nu vă mai 
place. 

— Ba mie-mi place, măi 'Toderiţă, numai să-mi daţi! zise Marin Stan 
voios. 

— Apoi ţi-ai luat şi de la arendașul Cosma ce-ai putut, dar acu te faci că 
nu ne cunoşti! vorbi Leonte Orbișor cu imputare. 

— M-a chemat cineva pe mine, Leonte? Spune tu... Apoi atunci? făcu 
Marin înţepat deodată. 

— Dar la cumpărat cine te-a chemat? Și ai umblat cu limba scoasă! sări 
din nou Toader. 

Discuţia se înfierbânta. Mulțimea se aţâţa, socotind că bătrânii se 
împotrivesc numai ca să încurce pe cei săraci în dobândirea pământurilor. 
Cu cât şovăiau mai mult, cu atât participarea lor părea oamenilor mai 
trebuincioasă, de teamă că altminteri se vor învârti lucrurile, aşa încât la 
împărţire vor fi daţi la o parte cei ce n-au şi vor lua iarăși cei înstăriți, cum 
au făcut şi când au umblat să cumpere moșia cucoanei... Vorbele se 
îngroșau şi amenințările de sudălmi sporeau. Luca Talabă se înfurie că de 
ce-l înjură pe el, că nu e sluga nimănui. Filip Ilioasa, jignit, vru să plece 
acasă, dar cineva îi pomeni de porcii arendașului. Atunci se născu o 
încăierare. 

Filip, încercând să-și facă loc de trecere, parc-ar fi rupt un zăgaz de 
mânie, se pomeni deodată cu o revărsare de pumni şi ghionturi din toate 
părţile, care nu se domoli decât când Luca strigă speriat și dânsul: 

— Da ce, măi oameni, ne-aţi poftit aci să ne luaţi la bătaie?... 

Aşa merge treaba? 

— Aşa, nea Luca! răspunse Trifon Guju dezvelindu-și dinţii. 

Cine nu pricepe de vorbă trebuie să priceapă de bătaie! 
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— N-am mai fost la Cameră poate de trei ani, dar la ședința de azi aş fi 
fost în stare să și plătesc, numai să nu lipsesc! zise Roşu către Titu 
Herdelea, urcând Dealul Mitropoliei și oprinduse uneori să respire, fiind 
puţin astmatic. Trebuie să văd schimbă rile la față, că prea sunt 
extraordinare. Știi cum vine afacerea asta? Eu m-am certat cu tine și atunci, 
ca să-ţi fac rău ţie, dau drumul de aci, din vârful dealului, pe panta asta pe 
care, în sfârşit, am suit cu ajutorul Domnului, dau drumul, zic, unei stânci 


formidabile să se rostogolească la vale, pentru că, amenințând să 
prăbușească tot în calea ei, și casa ta, și ale altora, tu ai să te sperii și îmi vei 
cere scuze. Tu, când vezi că eu am nebunit, vii repede: „Hai, nene, să ne 
împăcăm!“ lar eu, deșteptul, încep să strig, ca să opresc rostogolirea mai 
departe: „Oprește, că ne-am împăcat! Nu mai e nevoie să distrugi!“ Tribuna 
presei era plină de astă dată, ca de altfel toate tribunele. 

O atmosferă de mare premieră la un teatru oficial. La Cameră ședințele 
anunţate pentru ora trei încep obișnuit după patru. Azi, la trei fără un sfert 
nu mai lipsea decât noul guvern. Și Roșu numai cu ceartă izbuti să-şi 
cucerească un locşor de șezut. Titu Herdelea rămase în picioare în fund... 
Incinta gemea de lume, fiindcă veniseră şi senatorii să asiste la spectacol. 
Pe toate feţele însă se citea mai multă spaimă decât solemnitate, încât Stan 
Răcaru, primul-redactor al unui ziar independent și efemer, apărut recent, 
zise în gura mare, desigur ca să-l audă şi lumea din tribunele vecine: 

— Noul guvern, dacă ar fi democrat și într-adevăr iubitor de țărani, cum 
s-a lăudat în opoziţie, ar putea acuma să decreteze şi exproprierea moșiilor 
sau măcar s-o anunţe, iar ăştia de jos, cât sunt de îngroziți de răscoala 
țăranilor, ar aplauda cu frenezie, pe onoarea mea! 

— Tu glumeşti, Nicule, replică reporterul Universului, dar să știi că așa 
este cum ai spus! Eu am vorbit cu mulți deputaţi și senatori care declară că 
ei primesc orice reforme, oricât de radicale, chiar exproprierea, căci altfel 
nu mai e chip să se întoarcă la ţară, nici după potolirea tulburărilor. 

— Spun oamenii multe, dar când a trecut primejdia și mai multe se 
uită! observă un fost deputat şi bătrân gazetar cu barbă impozantă, recoltând 
un succes de ilaritate, care-i făcu atâta plăcere, că pe urmă pufni de râs toată 
vremea până la sfârşitul ședinței, enervând lumea dimprejur. 

Deodată se făcu rumoare generală. Noul guvern intrase. Şedinţa 
începea. Primul-ministru, un bătrânel gârbovit, cu glas de văduvă necăjită, 
începu o cuvântare patetică, pomenind în fiece frază de „scumpa noastră 
țărişoară“, „ţărişoara noastră scumpă“, „a noastră scumpă ţărișşoară“, 
întrerupându-se deseori să-și usuce lacrimile de pe obraji şi încheind cu 
„țărănimea rătăcită“, „măsuri energice“, şi „concursul tuturor bunilor 
români“. Îi răspunse fostul prim-ministru şi actualul şef al majorităţii 
parlamentare, un bătrân mai arătos și cu barba albă, gângăvind de asemenea 
fraze despre „ţărișoara noastră“ şi făgăduind noului guvern concursul 
necondiţ ionat al vechiului parlament. Atunci noul prim-ministru se duse la 
fostul prim-ministru la tribună, îi strânse amândouă mâinile şi apoi se 


sărutară pe amândoi obrajii. Deputaţii și senatorii, împreună cu publicul din 
tribune, acompaniară cu un uragan de aplauze scena aceasta de înfrățire 
patriotică. Mulţi ochi se umplură de lacrimi și o duioşie înfioră chiar inimile 
cele mai rezistente. Numai prim-redactorul independent de adineaori nu-și 
tinu gura şi spuse în tribuna presei: 

— Pupăturile astea o să usture teribil spinarea ţăranilor! 

Atunci Max Streşin, vechi redactor la Glasul poporului, oficiosul noului 
guvern, nu se putu stăpâni şi izbucni indignat: 

— Nu-ţi permit, domnule, să tulburi asemenea momente înălțătoare 
prin glume insipide, bune numai pentru presa dumneavoastră jidovească! 

Stan Răcaru replică cu sânge rece: 

— Ascultă, băiete! Cu indignarea ta patriotică eu fac ceva, căci se ştie 
cât e de dezinteresată, dar ce-oi fi având cu presa jidovească tocmai tu, care, 
de, eşti niţel cam jidov de-acasă? Streșin mai bolborosi câteva cuvinte de 
revoltă şi, profitând de un nou ropot de aplauze, părăsi ţanţoș tribuna presei. 
În răstimp, în incintă manifestaţiile de entuziasm continuau, susținute 
viguros de publicul spectator, deoarece, după îmbrăţişarea şefilor, membrii 
noului guvern s-au coborât să strângă mâinile membrilor vechiului guvem 
şi altor fruntaşi, fiecare acoladă fiind pecetluită cu urale și aplauze cu atât 
mai prelungite, cu cât cei ce îşi împreunau emoţiile îmbrăţișării fuseseră 
până ieri cei mai vajnici duşmani, ocărându-se și înjurându-se mai fără 
cruţare. 

În atmosfera de concordie duioasă fură apoi votate cu aclamații 
proiectele de legi ale noului guvern, toate privind restabilirea ordinii și, în 
primul rând, autorizaţia de a decreta starea de asediu unde va fi trebuinţă. 

— Asta-i, fraților! mormăi Stan Răcaru cu ironia-i mult gustată de 
confrați. Ce-mi umblaţi mie cu mofturi și acadele patriotice! 

Că doar noi suntem stăpânii! 

Roşu, care nu scosese nici un cuvânt, zâmbi acum sarcastic şi se 
întoarse după Titu Herdelea. Tânărul dispăruse. Zărise pe doamna Gogu 
Ionescu şi ieșise s-o aștepte. Vroia să le spuie că Grigore Iuga, care pleacă 
mâine dimineață în Argeș, cu noul prefect Baloleanu, l-a rugat cu multă 
insistență să-l însoţească și el, să nu fie acum singur la Amara, unde nu știe 
ce va găsi. El, deşi n-ar fi momentul să lipsească de la gazetă, nu poate 
refuza pe Iuga și trebuie să meargă. Dacă s-a dus pentru distracţie odinioară, 
cu atât mai mult e obligat să fie lângă Iuga acuma, când s-ar putea să-i fie 
folositor într-un fel sau altul. 


Gogu urcă să ia pe Eugenia înainte de sfârşitul ședinței și găsi pe 
coridor, la uşa tribunei, pe Titu. Trebuind să aştepte câteva minute, Gogu 
Ionescu profită să spuie tânărului Herdelea, întrascuns de Eugenia, pe care 
nu mai voia s-o amărască, fiind şi aşa destul de îngrozită, că un deputat 
piteștean i-a comunicat adineaori lucruri foarte grave despre caracterul ce l- 
au luat tulburările în sudul Argeșului. Nu se știe încă nimic precis, căci 
legături directe nu mai sunt de vreo două zile între Pitești şi părțile de jos 
ale judeţului, dar se zvoneşte că s-ar fi săvârşit şi omoruri. 

— Acuma închipuiește-ți inima mea, dragă Herdelea! zise Gogu. 
Nadina în mijlocul revoltaţilor care comit asasinate! Ce-o fi cu ea, a izbutit 
să fugă, a încăput pe mâinile ţăranilor? Bietul tata îşi mușcă mâinile de 
desperare, că n-a oprit-o. Cum e bolnav şi bătrân, și cu slăbiciunea lui 
pentru Nadina, cred că s-ar prăpădi dacă ar afla că i s-a întâmplat ceva. În 
sfârşit, o tragedie întreagă!... 

Să dea Dumnezeu să se potolească lucrurile, dar eu știu că nu mai vreau 
să aud de moşie și de ţărani, măcar să trăiesc cât bolovanii. Sunt în stare să 
şi dăruiesc Lespezii, şi să scap. Cât am îndurat noi zilele astea, nu doresc 
nici dușmanilor mei! 

Eugenia era mișcată de solemnitatea ședinței. Ea sfătui pe Titu, 
secondată fără convingere de Gogu, să nu se ducă la ţară, să nu păţească și 
el ca Nadina, mai ales că armata poate să tragă și să se întâmple cine ştie ce 
bătălii sângeroase. 'Tânărul Herdelea răspunse cu o modestie de erou 
pornind la război: 

— O, doamnă, de mine n-ar fi nici o pagubă! 
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De-abia când soarele se apropia de asfinţit, mulțimea izbuti să se 
umească de la primărie, în jos, spre curtea Iuga, sporovăind şi gâlcevind, 
parc-ar fi mers la nuntă. Cât s-au tot certat mai mult s-au întărâtat, încât 
acuma toţi erau înfierbântaţi. La gălăgie se adunaseră și copiii să caşte gura. 

— Măi nea Cristache, ia mai lasă tejgheaua! strigă Trifon în fruntea 
mulțimii, trecând pe la cârciumă şi văzând pe Busuioc în ușă. Că ori ești de- 
al nostru, ori de-al altora, ca să știm și să te însemnăm pe răboj! 

— Ilacă viu, măi frate Trifoane! răspunse cârciumarul grăbit și 
înfricoşat. Se poate să lipsesc eu când e tot satul?... Măi muiere! 


adăugă apoi înăuntru. Auzi tu? leşi şi stai în prăvălie, că eu mă duc cu 
oamenii! 

Dinăuntru, glasul femeii boscorodi ceva, dar Cristea Busuioc se 
amestecă în mulțime, cu o mutră veselă, potrivită împrejurărilor. 

Inima îi veni puţin la loc observând printre oameni și pe fruntașii 
satului şi chiar pe primarul Pravilă. 

— Așa, da, fraţilor! făcu cârciumarul către cei dimprejurul său. 

Dacă ne ţinem de mână cu toţii, nu mai poate să ne înfrunte nimeni! 

Miron Iuga ştia de întrunirea sătenilor și de pregătirile lor împotriva lui. 
Isbăşescu, care până azi nu scosese nasul din registre, socotind că pe dânsul 
nu-l interesează controversele dintre proprietari și săteni, el fiind un simplu 
negustor de cifre, fu cuprins de groază când logofătul Bumbu îi spusese, 
mai mult în glumă, că ţăranii tocmai pe el îl urăsc mai tare din pricina 
catastifelor cu datoriile și evidenţele învoielilor. Astfel de azidimineaţă, 
îndată ce auzea vreun zvon de pe la argaţi sau alți oameni umblători pe la 
curte, se ducea repede să-i comunice bătrânului Miron, adăugând mereu că 
părerea lui ar fi să profite de ezitările țăranilor și să părăsească Amara cât 
mai e timp, căci orice rezistenţă ar fi inutilă faţă de starea spiritelor prea 
încărcate. 

Miron Iuga asculta, dar se făcea că nu aude poveţele contabilului. 

Numai când Isbășescu își permise să insiste, bătrânul se enervă puţin şi- 
] admonestă să-și caute de registrele lui și să-l scutească de poveţe. 

— Vin ţăranii, coane Miroane! strigă în cele din urmă Isbăşescu 
desperat, năvălind în apartamentul stăpânului. E tot satul, cucoane!... 

E prăpăd mare!... Doamne, Doamne, cum nu m-aţi ascultat şi pe mine! 

— la mai închide gura și nu mi te prăpădi cu firea! zise liniștit bătrânul 
Iuga. Lasă-i să vie! Bine că vin, ca să ne lămurim! 

Isbășescu se hotărâse să rămâie cam primprejurul boierului. 

Ce-o păţi boierul, să păţească și el, îşi zicea, în speranţa că boierul, fiind 
foarte respectat de oameni, nu va păţi nimic şi prin urmare nici dânsul. 

— Ce faceţi, cucoane? întrebă contabilul iar, observând că bătrânul se 
plimbă prin odaie cu mâinile la spate. Nu ieşiţi înaintea lor, să nu dea 
cumva buzna aici, peste dumneavoastră? Miron Iuga își continuă plimbarea 
fără a-i răspunde, mormăind numai în sine vorbe neînţelese. În realitate nici 
el nu ştia ce să facă cu oamenii aceştia care, numai în câteva zile, au ajuns 
să dărâme toate zăgazurile autorităţii şi, dintr-un sat organizat, să se 
transforme într-o turmă inconștientă, trasă și împinsă de pofte primitive 


după bătaia vânturilor. Fireşte, alungarea jandarmilor, incendiile, devastările 
şi toate destrăbălările ultimelor zile au fost numai concluzia inerentă a unor 
permanente abdicări ale autorităţii, provocate de nedestoinicia guvernanţilor 
şi de demoralizarea lor sistematică prin promisiunile înșelătoare ale 
demagogilor, care toate au încurajat nașterea și propagarea spiritului de 
nemulțumire întâi și în sfârșit de răzvrătire în sufletul simplist al ţăranului. 

Pornirile anarhice trebuiesc curmate în primul moment, când sunt în 
germene. Atunci e suficientă persuasiunea energică. După ce au prins 
rădăcini şi au început să se manifeste, numai forța brutală le mai poate 
stăvili distrugerile. Își dădea deci perfect seama că dânsul singur nu mai 
poate lupta cu mulțimea care şi-a pierdut cumpătul. Dar nici nu putea 
dezerta de la datoria de a-şi apăra pământul. Simpla-i prezenţă, prin 
prestigiul persoanei sale, constituia o piedică în dezlănţuirea anarhiei 
complete. Țăranul are instinctul respectului de bătrâni şi fruntași, cu atât 
mai mult de stăpânul din moși-strămoși. Unde şi cât va fi prezent dânsul, 
oamenii se vor sfii a trece la prădăciuni. Au pus foc la Ruginoasa, fiindcă el 
nu era acolo... Desigur, mai ales după incendierea conacului din vecini al 
lui Cosma Buruiană, chibzuind azi-noapte îndelung, și-a pus întrebarea dacă 
totuși n-ar fi mai înţelept să se retragă deocamdată până ce vor interveni 
forţele care să dezmeticească pe nebuni? A înfrunta o ceată de răzvrătiți 
care şi-au pierdut judecata nu e oare și din parte-i o nebunie, când nu se 
bazează pe altă armă decât teama și ruşinea ce poate să le inspire persoana 
lui? Şi în clipa când zăgazul respectului s-ar rupe, n-ar fi socotită prezenţa 
lui ca o sfidare, aţâțând mai violente dezlănţuiri de furie?... Și-a întrerupt 
întrebările atunci, fiindcă i s-au părut primele simptome ale lașității. Numai 
laşitatea scormonește după argumente şi considerente care s-o justifice. Ce 
va fi, se va vedea atunci când va fi să fie... 

Acuma Miron, plimbându-se prin odaie, auzea afară glasurile care-i 
spuneau că a sosit momentul hotărâtor. Lângă o fereastră, Isbăşescu privea 
înfrigurat, cu interjecţii de spaimă. Îşi zicea că ar trebui să iasă, să-i 
întâmpine, dar amâna mereu, parcă fiece minut de întârziere ar fi fost un 
câştig pentru dânsul. 

Afară, zgomotul de pași și de glasuri se întețea. Mulțimea se revărsase 
din uliţă în ograda şi în parcul conacului ca un râu care și-a schimbat brusc 
albia. Pe aleea prunduită şi curăţită de curând, ţăranii se îmbulzeau și se 
fereau să nu calce pe marginile cu firicele de iarbă de-abia încolţită. Ici-colo 
câte-un glas dojenea: 


— Fereşte, măi creştine, nu strica iarba, că-i păcat de muncă! 

De altfel, gălăgia mai contenise, ca și când le-ar fi fost ruşine și s-ar fi 
simţit vinovaţi că au intrat prin parc, pe unde țăranii n-aveau voie să umble. 
Numai lângă rondul din faţa castelului Trifon Guju îndrăzni să chiuiască 
gros și prelung, parc-ar fi vrut să-și încerce curajul și să spargă liniştea care- 
i amorţea pe toţi... 

Cei mai mulţi, intrați pe dincolo, prin curtea conacului, erau mai 
gălăgioși. Dinaintea lor porumbeii se ridicară în văzduh, iar orătăniile se 
împrăștiară orăcăind speriate. De prin grajduri și acareturi apăreau slujitori 
şi argaţi de toate felurile, privind cu o curiozitate copilărească sosirea 
satului, râzând, schimbând glume, parc-ar fi venit la clacă cu lăutari. Numai 
bătrânul Ichim se uita mirat și nedumerit. Logofătul Bumbu se oprise, cu 
tremurături în genunchi și cu o înfățișare resemnată, lângă ușa locuinței 
sale, în fund, în vreme ce nevastă-sa dârdâia înăuntru, pândind de după 
perdea. 

— Aţi venit, aţi venit? întrebă prostește logofătul când oamenii din 
capul cetei ajunseră lângă dânsul. Auzind că alţii au intrat prin parc, trecu și 
el dincolo, parcă s-ar fi supărat că au îndrăznit să intre pe acolo şi ar fi vrut 
să-i alunge. Curtea interioară dintre castel și conacul vechi era plină de 
țărani. Logofătul, mai zăpăcit, aruncă câte o vorbă bună când unuia, când 
altuia, iar pe urmă se proțăpi în dreptul uşii, între doi stâlpi ai cerdacului, 
parcă s-ar fi pregătit să oprească lumea de-a năvăli asupra stăpânului său, 
dar cu faţa mereu umezită de un surâs sortit să-i ascundă frica și să-i câştige 
bunăvoința tuturor. 

Înmulţindu-se mereu, oamenii se îmbulzeau și vacarmul creştea. Unele 
glasuri înțepau și pe logofătul zâmbitor care, când înţelese, făcu vinovat: 

— Ce-i, băieţi? Ce vreţi voi?... Spuneţi-mi mie că... 

Râsete batjocoritoare şi câteva huiduieli îi acoperiră vorbele. 

Bumbu se fâstâci complet. Deodată Lupu Chiriţoiu care, fără să vrea, 
fusese împins aproape în faţă, strigă: 

— Du-te, omule, nu mai sta, şi spune boierului să iasă până afară, c-a 
venit satul! 

— lacă mă duc, mă duc! bolborosi Leonte Bumbu, dezmeticindu-se și 
repezindu-se în casă. 

Bătu la ușa bătrânului Miron şi, fără a mai aştepta răspuns, intră: 

— Poftiţi, conaşule, c-a venit satul! 


Miron luga se întoarse, parcă vestea l-ar fi surprins, cu toate că de 
câteva minute auzea de afară murmurul de oameni din ce în ce mai 
neliniștitor. Se uită un moment în ochii logofătului: 

— Bine, Leonte!... Să mergem să vedem ce mai pofteşte satul! 

Îşi luă de pe o mobilă căciuliţa ce o purta obișnuit prin curte, și-o 
potrivi bine pe cap şi păși spre ușă. Bumbu îl opri o clipă, apucă din cuierul 
de lângă ușă o haină scurtă de piele căptușită cu blană și i-o ţinu s-o 
îmbrace, bâiguind supus: 

— E cam răcoare, conașule, şi puteţi răci dacă... 

— Ce dracu mă mai întorseși din cale! mormăi Miron, îmbrăcând totuşi 
haina şi încheind cu atenţie toți nasturii, parc-ar fi plecat la drum lung. 

Isbăşescu, stană de piatră lângă fereastră, nu se clintise nici când a 
intrat logofătul. Văzând pregătirea de ieşire a boierului, i-a venit inspiraţia 
să rămâie el mai bine pe loc. E mai prudent pentru orice eventualitate. De 
ce să se expuie de prisos el, care, în fond, e un biet proletar aflat în situația 
dramatică de-a fi urât de nişte oameni la fel de săraci și de oropsiţi? Leonte 
Bumbu, urmând pe Miron, îi făcu o întrebare mută: „nu vii?“ Mut răspunse 
şi Isbășescu: „nu“. 

Apariţia bătrânului Miron Iuga în cerdac stinse subit toate glasurile. 
Câteva căciuli şi pălării se ridicară instinctiv. În marginea cerdacului, la 
nivelul oamenilor, Iuga se opri. Dintr-o singură ochire observă că țăranii au 
cuprins toată împrejurimea conacului până la castelul lui Grigoriţă şi toată 
ograda argaţilor. Soarele coborâse spre asfinţit în spatele caselor, adumbrind 
cerdacul şi însângerând sutele de capete cu privirile strâmbate de puterea 
luminii. 

— Văd că într-adevăr aţi venit tot satul, cu căţel, cu purcel! zise Miron 
calm, cercetând feţele, parc-ar fi vrut să vadă cine lipseşte. 

— De, cucoane! răspunseră câteva glasuri nesigure, între care bătrânul 
Iuga recunoscu pe al lui Ignat Cercel, zărindu-i chiar mutra plângăreață 
undeva, fără să-l intereseze însă, ci numai ca o fulgerare a conștiinței. 

Trecură câteva clipe. Pauza păru tuturor nesfârșit de lungă. Pe urmă, 
brusc, Miron luga strigă poruncitor: 

— Cine v-a chemat pe voi aci, să-mi stricaţi straturile, și rondurile, şi 
potecile la care am muncit din greu cu oamenii?... 

Cine v-a dat voie?... Adică dincolo, în curte, nu puteaţi aștepta? Acolo 
nu mai e bine? V-aţi boierit, ai, de când umblaţi cu revoluţia și cu 
blestemăţiile? Vorbind, se aprindea și nu se mai putea domina, deşi își 


dădea seama că merge prea departe și riscă să provoace tocmai efectul 
contrar celui scontat. Într-adevăr, cineva îl întrerupse obraznic: 

— Da ce, noi am venit să ne probozeşti matale ori să te probozim noi 
pe mata? Miron Iuga ezită o fracțiune de clipă dacă să reţină obrăznicia ori 
să n-o audă. Continuă cu același glas: 

— La mine nu merge cu boieria, băieţi, că eu muncesc ca și voi şi cu 
voi împreună, aşa că noi putem vorbi, ca totdeauna, și dincolo, între noi, nu 
aici unde e loc de odihnă... Dar acuma, dac-aţi venit, nu face nimic... Aide, 
să vă aud durerile! 

Atunci ieşi în faţă obraznic, cu căciula pe ceafă, Trifon Guju: 

— Cucoane, s-au dus vremurile alea... Mata n-ai auzit porunca lui 
vodă, ori nu vrei s-o asculți? Bătrânul Iuga făcu o sforțare cumplită să nu-l 
plesnească imediat peste ochi, în loc de orice alt răspuns. Îl ştia pe Trifon 
leneș şi rău, deci dintre ţăranii cu care dânsul nici nu obișnuia să stea de 
vorbă. 

Ca și când nici nu l-ar fi auzit, Miron întoarse capul să întrebe pe alţii 
despre ce anume poruncă e vorba. Isbăşescu îl pusese în curent de ieri, dar 
credea că e bine să se facă a n-o cunoaște. Câţiva oameni de treabă se 
grăbiră să-i explice cum şi ce s-a aflat. Boierul asculta liniștit şi se pregătea 
să vorbească. Trifon întrerupse din nou, mai provocator, jignit că nu l-a 
întrebat pe el: 

— Stai, cucoane, să te lămuresc eu, că dânşii sunt proşti și nu... 

— Eu cu oameni necuviincioși şi fără obraz nu vorbesc, zise bătrânul 
Miron, măsurându-l cu dispreţ, și apoi urmă către ceilalți: Spune tu, Profire, 
vasăzică... 

Ascultând spusele încurcate ale celor întrebaţi, Miron Iuga simţea cum i 
se urcă tot sângele în obraz. Îndrăzneala lui Trifon îi fierbea creierii, oricât 
se sforţa să se calmeze şi oricât îşi dădea seama că ticălosul înadins caută 
să-l scoată din sărite ca astfel să aţâţe pe ceilalţi. În acelaşi timp şi Trifon 
Guju se socotea umilit că boierul nu-l lăsa pe el să explice, deși el s-a 
străduit mai mult de i-a ridicat şi i-a adus pe toţi aci. Cum şi mulţi alții 
păreau a fi de partea lui, bombănind că de ce să-l bruftuluiască boierul şi 
nici nu-i dă voie să vorbească, Trifon mai rău se umfla și se înfuria. 

În sfârşit, bătrânul Iuga nu mai avu putere să asculte bâiguielile cu 
porunca regelui și, tăindu-le vorba cu mâna, întoarse faţa spre mulțimea ce 
începuse a prinde glas: 


— Apoi după basme d-astea vă luaţi voi, măi băieţi, şi daţi buzna aci 
de-mi călcați şi-mi stricaţi grădina? Și veniţi claie peste grămadă, oameni în 
toată firea, adică să mă speriaţi pe mine, ori ce?... Ei, ruşine să vă fie! Şi 
mai ales vouă, care erați oameni de omenie și v-am cinstit! Uite, primarul 
satului! Frumos îţi şade, n-am ce zice! În loc tu să potoleşti pe cei smintiţi și 
fără chibzuială, te bagi între ei la răzmeriță... Halal de așa primar! 

— Să ne iertați, cucoane, dar dacă ne-a luat satul noi ce putem face? 
boscorodi Pravilă umil și plecat. 

— Şi tu, Luca! urmă Miron înflăcărându-se mereu. Și tu, Lupule, om 
bătrân, cu plete cărunte, mai mare ca mine, între neisprăviţii ca alde Trifon! 
Ei, măi creștini, mi-e silă de voi! 

Vorbind îi trecea neîncetat prin minte că şi-a pierdut cumpătul, dar nu 
se mai putea opri, întocmai ca alergătorul, care din greșeală și-a luat vânt pe 
o coastă piezișă şi e dus la vale irezistibil, deși ştie că se apropie de o 
prăpastie. Efectul dojanei de altminteri îl încuraja să continue. Gloata de 
țărani amuţea pe măsură ce glasul lui se înăsprea și biciuia. Parcă instinctul 
de frică şi supunere s-ar fi redeşteptat brusc în sufletele tuturor, oamenii 
clătinau din cap îngrijoraţi sau murmurau scuze monosilabice. 

Pe când cuvintele bătrânului Iuga şerpuiau amenințţător peste capetele 
mulțimii surprinse, ca pleasna unui bici în mâna îmblânzitorului, gata să se 
abată în fiece moment, Trifon Guju își legănă deodată trupul, parcă și-ar fi 
strâns mijlocul cu o curea, şi izbucni cu glas spart: 

— Ia stai, cucoane, că noi nu ne-am sculat de florile mărului... 

Glasul lui se încurcă și se ciocni în văzduh cu glasul bătrânului Miron 
Iuga. O clipă glasul lui Iuga, surprins, se înecă. Dar imediat se ridică cu o 
furie nouă, pornită parcă să ardă tot în calea ei: 

— Tu să taci, ticălosule!... Să taci, tâlharule!... Să taci!... Să taci!... 

Cu ochii bulbucaţi, cu o spumă subţire în colţurile gurii, Miron Iuga 
răcnea scuturând pumnul spre Trifon Guju care însă, după o secundă de 
şovăire, îi înfruntă privirea cu un rânjet obraznic. Apoi, fiindcă boierul nu 
mai contenea cu „să taci“, deşi abia mai hârâia de oboseală, Trifon strigă 
gros și sfidător: 

— Da de ce să tac?... lacă, nu vreau să tac!... Ai să-mi porunceşti 
dumneata? Ce, sunt sluga dumitale? Miron luga nu mai vedea, dar fiece 
cuvânt îi plesnea obrajii de-i ţiuiau urechile. Continuă cu aceeași mânie: 

— Să taci... şi să ieşi îndată din curtea mea!... leşi afară, ticălosule! 
Acu să ieși, hoţule, că altfel!... 


Trifon Guju îşi răsfiră picioarele și întinse genunchii, ca să se înfigă 
mai puternic pe loc, răspunzând în acelaşi timp mai dârz și încruntat: 

— Uite că nu ies, cucoane! Nu vreau să ies!... Că nici nu mai e curtea 
dumitale şi nici n-am poftă să ies, uite-aşa! 

— Nu ieşi?... Din ograda mea?... Să mă înfrunţi tu pe mine?... 

Ei, stai atunci că te învăţ eu pe tine omenie, tâlharule! 

Vocea bătrânului Iuga se schimbase și se înmuiase. Intră repede în casă. 
La fiece pas îşi zicea că trebuie să se calmeze. Îi tremurau însă și mâinile, şi 
genunchii, numai în inimă îi bătea un ciocan cu lovituri asurzitoare. În 
camera de culcare, deasupra patului, atârna o puşcă de vânătoare, veșnic 
încărcată. O smuci din cui. 

Afară toate limbile se dezlegară. Numai Luca Talabă îi strigă lui Trifon 
că nu face bine împungându-se cu boierul cel bătrân. 

Din toate părţile se ridicau în schimb aprobări gălăgioase: 

— Bine făcușşi, Trifonică!... Nu te lăsa!... De ce să-l asuprească și să-l 
batjocorească?... Trebuia să-i pui mâna-n beregată și... 

Un glas subțire strigă, mai departe, stârnind veselie împrejur: 

— S-a încins moşul, fraţilor, nu-i fie de deochi! 

Ignat Cercel bâlbâi îngrijorat: 

— la vezi, Trifoane, să nu te pomeneşti cu boierul că te... 

Când reapăru Miron Iuga cu puşca în mână și cu ochii umflaţi și roşii 
ca cepele, fu întâmpinat cu un murmur de mirare și de nemulțumire. 
Bătrânul se opri la trei paşi de Trifon Guju, unde fusese adineaori, şi 
porunci fără să mai ţipe, dar mai apăsat şi cu o voce grea de energie: 

— Imediat să ieși de aici, hoţule, ori de unde nu, o să ieşi pe targă! 

— I-ascultă, boierule, nu vreau să ies, ai înțeles?... strigă întărâtat 
Trifon. Şi încearcă numai să... c-apoi vezi dumneata pe dracu, cât oi fi de 
boier, că doar... 

Nu apucă să isprăvească. luga ridicase arma la ochi după primele lui 
cuvinte. Răsunară două detunături, una după alta, atât de apropiate parcă a 
doua ar fi fost ecoul celei dintâi. Faţa lui Trifon Guju, cu gura largă de 
vorbe, primind descărcăturile în plin, se ciurui brusc ca de vărsat negru. 
Ochii mici avură o clipire mirată. Se prăvăli ca un sac greu. 

— 'Tâlharule! mormăi Miron Iuga, văzându-l cum se frânge cu o 
satisfacţie care-i îngrășa inima. 

Când răsunară împuşcăturile, câțiva oameni de pe lângă Trifon îşi feriră 
capetele, retrăgându-se cu spaimă peste cei dinapoia lor. 


Ţipete diverse țâşniră într-o îmbrânceală generală. Printre glasurile 
speriate însă pomiră deodată înjurături și ameninţări. Toader Strâmbu, la 
câţiva paşi, răbufni cu o mutră roşie de ură: 

— Ce, boierule, vrei să ne omori? În aceeași clipă mișcarea mulţimii se 
învolbură. Deasupra lui Trifon se aplecaseră câţiva să-l sprijine. Oamenii se 
îmbulzeau valvârtej, într-o înnebunire subită. Pe când rostea Toader 
Strâmbu întrebarea, un băț de rădăcină cu măciuca cât un pumn de copil se 
înălță în aer lângă Miron Iuga. Măciuca îl lovi în cap cu atâta sete, că se 
auzi împrejur un pârâit. Căciuliţa boierului se turtise în creștet. 

— Cum îndrăzneşti, hoţule, să ridi...? începu Miron fără să mai poată 
sfârşi. 

Zeci de alte bețe se agitau, izbind la întrecere într-o vălmășeală 
furioasă. Bătrânul Miron Iuga, fără cunoştinţă, cu ţeasta zdrobită, rămase în 
picioare în mijlocul ţăranilor care, îndesându-se să-l lovească, parcă-l 
sprijineau să nu cadă. 

Cerdacul deschis cu stâlpii pătrați se umplu de oameni care izbeau în 
dreapta şi în stânga, în neştire, parcă pretutindeni și chiar în aer ar fi fost 
numai dușmani. Geamurile ferestrelor ţipau strident, sfărâmându-se. 
Mulțimea, frământată ca o baltă răscolită de o furtună năprasnică, se îndoia 
când încoace, când încolo, căutând parcă să-şi descarce mai repede furia ce 
o sugruma. 

Urletele pe toate glasurile, înjurăturile îmbălate se încrucișau într-un 
vuiet prelung, care înăbușea strigătele desperate ale celor câteva slujitoare 
de la curte... În izbucnirea de furie, descătușată într-o singură clipire, ca un 
trăsnet clocit mult între nori și căzut fără obişnuitele tunete și fulgere 
pregătitoare, țăranii se năpustiră şi asupra argaţilor, în vreme ce logofătul 
Bumbu, deși aflat lângă bătrânul boier, a scăpat numai cu îmbrânceli, parcă, 
în toiul vijeliei, nimeni nu l-ar fi recunoscut. 

După numai câteva clipe, cei ce se oțărau împrejurul bătrânului Iuga îl 
părăsiră unul câte unul, răcoriți sau flămânzi de alte fapte. 

Fără sprijinul ţăranilor, Miron Iuga se prăbuși cu faţa-n jos, scormonind 
pământul şi mirosindu-i mai lacom ca totdeauna aroma dulce-amară, pentru 
ultima oară. Nimeni nu se mai sinchisea de dânsul. Țăranii, îmbrâncindu-se 
fără odihnă, treceau peste trupul lui, îl călcau în picioare, apăsându-l și 
frământându-l cu pământul în care își înfipsese din viaţă toate rădăcinile. 
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— Petrică, sai că oamenii au omorât pe boierul cel bătrân! 

strigă în gura mare Marioara, năvălind în ogradă. Vino, Petrică, 
degrabă, să nu se apuce de vreo poznă și mai mare! 

Petre Petre isprăvise poarta și ciocănea în fundul bătăturii, la grajd, 
numai ca să aibă de lucru și să nu fie mânat a se mai amesteca în nimica. A 
auzit de la maică-sa Smaranda că satul a pornit la curtea boierului cel mare 
şi l-a ispitit un moment să meargă și el, nu să strice ori să aţâţe, ci 
dimpotrivă să oprească ce s-ar putea să facă alde Toader Strâmbu și alții de 
teapa lui. 

Dar s-a încăpățânat să rămâie acasă, ca şi când ar fi vrut să-și rumege 
mai îndelung durerea ce-i clocea în inimă, precum și pentru că socotea peste 
putință ca oamenii să îndrăznească a se atinge de boierul Miron, chiar 
ducându-se la dânsul cu răzmeriţa. 

— Vai de mine și de mine! făcu deodată Petre, parcă l-ar fi lovit în 
moalele capului. 

Nici nu se uită la Marioara, cu toate că o iubea şi avea planul să facă 
nunta după Paşti. I se părea străină, şi necunoscută, și indiferentă. Numai 
glasul ei îi zbârnâia în urechi urât ca niciodată. 

Fără altă vorbă îşi curmă lucrul şi porni grăbit, aproape fugind. 

Marioara îl urma ca un căţel și-i povestea gâfâind întâmplările de la 
curte. Petre o auzea din urmă şi cuvintele ei parcă-l împingeau înainte. Își 
zicea, totuşi, în același timp, că se duce degeaba, căci el singur n-are să se 
poată lupta cu tot satul și nici să oprească pe oameni de-a se răcori. 

De departe curtea Iuga vuia de gălăgie. Petre își iuți mai mult mersul. 
Era fără suman, ca la muncă, şi avea în mână barda cu care cioplise şi pe 
care a luat-o fără să-și dea seama, ca un băț când pleci la drum. 

În ograda cea mare a conacului, oamenii alergau de ici-colo năuciţi, cu 
feţele aprinse, vociferând și neștiind ce să facă. Unii se hărțuiau cu argații, 
alţii se certau între dânșii din senin, gata să se ia de piept. La fântână câţiva 
îngrijeau pe Trifon Guju, care gemea. Petre aruncă o privire, dar nu se opri. 
La ușa locuinţei lui Leonte Bumbu se grămădeau unii cu răcnete 
amenințătoare pe care însă le întreceau ţipetele nevestei logofătului, 
dinăuntru. 

Alături, în cancelarie, se învârteau mai mulți, spărgând ce le cădea în 
cale și războindu-se mai ales cu registrele în care erau însemnate învoielile 
şi datoriile oamenilor. 


Petre trecu în curtea cealaltă. Între cele două clădiri înghesuiala era mai 
mare. Mulțimea se frământa în același loc, așteptând parcă o poruncă sau 
măcar un semn. 

— Unde-i boierul cel bătrân? întrebă Petre într-un grup de mânioși. 

— Adineaori l-au dus în casă, răspunse totuși un glas. 

Flăcăul nu recunoscu nici pe cel ce-i răspunse, nici pe ceilalţi, parc-ar fi 
fost din altă lume. Intră în conacul vechi. În cerdac se rărise lumea. 
Geamurile sparte căscau guri negre în pereţi. Pe uşile deschise larg unii 
intrau şi alţii ieşeau, ca la moară. În a treia odaie erau câţiva oameni tăcuţi, 
cu capetele goale. Aici se plimbase adineaori Miron luga, cu mâinile la 
spate. Acuma zăcea întins, cu mâinile pe piept, pe canapeaua dintre două 
ferestre. Hainele îi erau mânjite de pământ, iar pe faţă parcă purta o mască 
de lut. 

Bătrânul vizitiu Ichim l-a cules dintre picioarele țăranilor, bucătăreasa 
Profira a aşternut cearșaful alb pe canapea și i-a aprins la căpătâi o 
lumânare a cărei flacără se perpelea între ferestrele sfărâmate. Profira se 
trudea să curăţe puţin pământul de pe hainele și figura mortului. Primarul 
Ion Pravilă, aflat acolo printre alți oameni, îi zise domol: 

— Lasă, muiere, lasă-l să se odihnească așa cum a orânduit 
Dumnezeu... 

Voia să spună că până va veni vreo anchetă care să stabilească 
împrejurările morții, dar nu îndrăznea. 

Petre privea lung fața noroită a bătrânului boier. Vedea pe obrazul stâng 
o dâră de sânge năclăit cu humă, ca o panglică de catifea neagră ieșită de 
sub căciula turtită. 'Tresări când auzi glasul primarului cu o imputare 
ascunsă: 

— Mi se pare că nu fuseşi aci, Petrică? 

— Bine că n-am fost, Doamne iartă-mă! bâigui flăcăul. Că ce-o mai ieşi 
din toate astea, numai Cel-de-sus poate să știe! 

— De, se vede că ne-a fost nouă scris să... 

Pravilă iar nu cuteză să sfârșească. De altfel, Ichim îi luă vorba din 
gură: 

— Du-te tu, Petrică băiete, că pe tine poate să te asculte, şi nu lăsa să 
mai jefuiască şi să strice, că-i destul cât au făcut şi ce-au făcut! De-aia am şi 
trimis pe Marioara după tine... Aide, du-te, că și boierii ţi-au făcut bine şi 
te-au ajutat când ai fost la necaz! 

Petre mormăi întunecat: 


— Multora le-a făcut bine, şi uite răsplata! 

— Şi dumnealui a fost prea proclet şi iute, Dumnezeu să-l ierte! 

făcu atunci Luca Talabă foarte blând. 

Tăcură toţi un răstimp. Apoi Petre, luându-și seama, rosti aspru: 

— Care n-aveţi treabă aici să faceţi bine să ieşiţi afară! 

Nu mai aşteptă să vază dacă l-au ascultat, ca şi când ar fi fost sigur că 
așa va fi. Și în curând mortul rămase numai cu Ichim, cu Profira și cu 
Marioara să-l privegheze. 

Petre, cu același glas hotărât, cărăbăni pe toţi țăranii care mai rătăceau 
prin casă. Când ajunse în cerdac, se întâlni cu o ceată care nu se îndura să 
plece cu mâna goală. Se înfurie: 

— Ce, voi nu înţelegeţi de vorbă bună, că-i mortul în casă? Nu v-ajunge 
că l-aţi omorât, nici să se odihnească nu vreţi să-l lăsaţi în pace? În vreme 
ce oamenii se retrăgeau bombănind, Petre observă că alții se îmbulzesc să 
intre în castelul cel nou ale cărui uși fuseseră smulse din ţâţâni. Îi trecu prin 
gând că e tocmai clădirea lui Grigoriţă, căruia el îi datorează numai 
recunoștință. Și se repezi într-acolo, strigând speriat: 

— Nu stricați, oameni buni!... Faceţi loc!... Daţi-vă la o parte!... 

Nu mai intraţi, că n-aveţi ce lua!... Nea Serafime, fii tălică mai 
cuminte! 

Îşi croi drum cu coatele și pătrunse înăuntru. În marele hol de la parter 
oamenii umblau cu oarecare sfială, pipăiau lucrurile, vorbeau încet. Petre 
strigă mai mult rugător decât poruncitor: 

— leşiţi afară, măi oameni!... la ieşiţi, că n-aveţi ce căuta aici! 

Auzi paşi sus, la etaj. Urcă în goană pe scara de stejar. În camerele 
deschise cotrobăiau după obiecte pe care să le poată căra. O femeie 
strânsese într-un cearșaf diferite boarfe, bolborosind întruna jeluitor că de 
ce să se piardă toate astea și să nu le folosească mai bine ea, care-i sărmană. 
Petre năvăli într-o odaie unde zărise mai multă lume, repetând mereu 
aceleași vorbe: 

— la ieşiţi afară, măi oameni, că... 

Era odaia de culcare a Nadinei, cu patul larg, cu fotografia ei mare la 
căpătâi, pe perete. Petre străbătu până lângă pat şi dădu brusc cu ochii de 
Nadina. Se buimăci, parc-ar fi fost vie. Glasul i se uscă în gâtlej, numai 
buzele i se mișcau, arse. Aproape goală, Nadina se uita tocmai la dânsul cu 
priviri galeșe, în care însă juca un dispreţ jignitor. Oamenii se holbau ca și 
dânsul şi nici nu cutezau să deschidă gura în prezenţa ei. În sufletul 


flăcăului răsărise întâi numai bucurie, ca și când ar fi regăsit ceva ce căuta 
în zadar. În clipa următoare, îi căzu vălul de pe ochi. Dispreţul privirilor ei 
îi sfredelea inima şi i-o otrăvea. Se simţea înşelat și pălmuit. Izbucni 
deodată răgușit: 

— Uite drăcoaica asta cum ne batjocoreşte! 

Îşi aminti numai atunci că şi-a luat barda. O învârti deasupra capului, 
sări pe pat și izbi cu toată puterea. Zgomotul sticlei zdrobite păru o tânguire 
prelungă și înțepătoare. Cioburile împroşcau din locul loviturii ca stropii de 
sânge dintr-o rană. Câteva ţăndări îl plesniră peste obraji, zgâriindu-l ca 
nişte gheare de pisică. Petre lovea repede, gâfâind lacom. Trupul Nadinei, 
ciopârțţit, se scoroji în zdrenţe de carton, dar ochii rămaseră dispreţuitori şi 
galeşi, chiar când figura se umplu de crestături. 

— Daţi, băieţi, ce staţi! răcni Petre cu ochii însângerați de mânie. 

Parcă de mult şi numai atâta ar fi așteptat, oamenii se năpustiră. 

În câteva clipe sfărâmară tot ce se găsea în odaie, zvârlind pe ferestrele 
scoase din pervaze picioare de scaune rupte, rufe sfârtecate, oale de noapte, 
perne spintecate și cu fulgii împrăștiați, rame de tablouri... 

— După mine, fraţilor! strigă Petre peste un răstimp. 

Prin celelalte odăi şi la parter toată lumea spărgea şi urla. 

Petre alerga ca un nebun, agitând barda. 

— Foc!... Foc!... Praf şi cenuşă să se aleagă! poruncea Petre coborând 
în parter către cei ce soseau de afară. 

— Puneţi foc, fraţilor! strigau alţii învârtindu-se pe loc. 

— Apoi aşa da, Petrică! făcu Serafim Mogoş văzându-l cu barda 
ştirbită. Că destul am răbdat toate nedreptăţile! 

Petre se pomeni afară. Soarele scăpătase în spatele conacului vechi. 
Amurgul își cernea lin întunericul. Oamenii păreau mai grăbiţi şi mai 
mânioșşi. Faţa flăcăului lucea de sudoare și de amărăciune. 

— Da ce-i, Petrică? întrebă primarul Pravilă, văzându-l atât de 
schimbat. 

— Dumneata nu vezi ce-i, ori nu vrei să vezi? se strâmbă Petre cu 
răutate. 

— D-apoi că ruşinea asta... începu Lupu Chiriţoiu, care se afla alături, 
cu glas de dojană şi părere de rău. 

Petre nu-i dădu răgaz să isprăvească: 

— la mai tacă-ţi clanţa, hodorogule! Că destul ne-ai bătut capul și ne-ai 
ținut în loc cu braşoavele și cu miorlăielile tale! 


— Ai nebunit și tu, băiete, vai de tine! bâlbâi bătrânul, crucindu-se. 
Numai să nu-ţi pară rău pe urmă! 

— Ce să-mi pară rău, că doar o singură moarte are tot omul! 

strigă Petre depărtându-se, grăbit, fără să ştie unde. În câteva ferestre 
ale castelului se iviră fuioare de fum. 

— Focul!... Focul! răcni un glas cu bucurie sălbatică. 

Dar focul se încingea greoi. Ardea numai înăuntru și mai mult afuma. 
De-abia când se înnoptă de-a binelea flăcările mari izbuc158 Liviu 
Rebreanu niră prin coperiș ca o coroană luminoasă, scăpărând milioane de 
scântei. Oamenii umblau în jurul focului, parcă n-ar mai fi avut nici somn, 
nici case. Toţi răguşiseră urlând şi totuşi urlau mereu vorbe fără şir și 
sudălmi cu care voiau să răscumpere toate tăcerile trecutului. 

În spatele castelului în flăcări, vechiul conac apărea negru și adormit. 
Când se uitau într-acolo oamenii se cutremurau involuntar. 

Ignat Cercel, ca să-şi încălzească inima, bolborosi singur: 

— lacă, l-a săturat Dumnezeu şi de pământ, şi de toate! 


Capitolul XI - PETRE PETRE 


Toată noaptea spre sâmbătă cerul Amarei fu însângerat de jocul 
flăcărilor ce mistuiau castelul Iuga. Mulțimea de țărani, furioasă şi 
gălăgioasă, nu se dădea deloc dusă, parcă şi-ar fi pierdut somnul. 

Chiotele unei bucurii năprasnice înăbușeau trosniturile focului. 

În lumina roșie, oamenii viermuiau ca nişte umbre fără odihnă, cu 
glasuri aspre, hârbuite, care se topeau într-un zgomot straniu, izbucnit parcă 
din rărunchii pământului... Târziu, după miezul nopţii, coperișul cu 
căpriorii arşi se prăbuşi peste tavanul etajului. 

Un nour uriaş de scântei răbufni brusc şi se împrăștie în văzduhul roșu, 
urmat de un cârd de flăcări proaspete, desprinse din mormanul de jăratic. 
Din sute de piepturi porni, ca la o comandă supremă, un urlet prelung de 
mulțumire. Apoi, ca şi când numai acest semn de izbândă deplină l-ar mai fi 
aşteptat, ţăranii se risipiră încetul cu încetul. Doar câțiva se încăpăţânară a 
rămânea de teamă să nu se mai întâmple ceva și ei să lipsească. Astfel, 
înspre ziuă, curtea se mai linişti de oameni și focul însuşi ardea mai potolit 
şi sătul, cu pâlpâiri somnoroase. 


La fereastra bătrânului conac veghea aceeași lumină sfioasă. 

Scânteile mari zburătăceau ca fluturii pe coperiș și se stingeau atingând 
olanele bătrâne, parc-ar fi căzut pe gheaţă. Ichim închise ușile spre cerdac, 
să nu mai intre nimeni să tulbure odihna casei. 

Un răstimp a privegheat el lângă boierul ucis, apoi bucătăreasa, apoi 
logofătul, apoi bărbatul bucătăresei. Acuma, de vreun ceas, clipocea 
Marioara pe jilțul din colţ, în camera mortului. Îi era somn şi, mai ales, 
frică. 

Nu se uita deloc spre canapeaua pe care zăcea Miron luga. O 
spăimântau de ajuns umbrele ce se legănau pe pereţi ca nişte stafii 
neostoite. Pe geamurile sparte intra răcoarea din ce în ce mai tăioasă. De 
câteva ori i s-a părut, tocmai când închisese ochii, că aude un fâşâit ciudat. 
O singură dată a îndrăznit să privească într-acolo. Cum se clătina flacăra 
lumânării, mortul părea că se mișcă. S-a închinat repede de trei ori... După 
ce îşi mai veni puţin în fire, auzi deodată, foarte deslușit, un suspin greu și 
dureros ca un geamăt. De groază nici nu putu scoate glas, dar sări în 
picioare. 

În aceeași clipă o voce speriată rosti: 

— Marioară, să nu ţipi că mă nenorocești!... Sunt eu, Isbăşescu! 

leşi anevoie de sub canapea. Era amorţit. Se ascunsese de când a văzut 
pe bătrânul Miron că ia pușca, bănuind ce are să se întâmple. Chircit acolo, 
a mulțumit lui Dumnezeu că i-a dăruit ideea salvatoare, altfel desigur 
brutele l-ar fi masacrat. I-a fost teamă dintâi să nu aprindă casa ţăranii și să 
ardă ca un şoarece. 

Se gândise să nu miște până va simți el că a trecut orice primejdie, chiar 
de ar fi să stea o săptămână. Pe urmă, cuprins și de neputinţă, și de groaza 
mortului ce zăcea deasupra lui, şi-a zis că ar fi mai cuminte să o ia cumva la 
sănătoasa, mai cu seamă când a văzut că a venit la priveghi Marioara, în 
care inima lui avea mai mare încredere. 

Ca să nu-l zărească cineva de pe afară, se piti după o perdea și de acolo 
întreba cu de-amănuntul pe Marioara asupra tuturor celor petrecute. Când 
auzi că ţăranii au bătut şi pe Leonte Bumbu, ba și pe nevastă-sa, și i-au cam 
prădat locuinţa, se gândi în sine că pe dânsul cu siguranţă l-ar fi jupuit de 
viu. Fata îi mai spuse apoi că poate să plece fără frică, prin grădină, că abia 
de mai sunt oameni prin curte. Atunci îi veni o nouă inspirație: numai 
îmbrăcat ţărăneşte ar putea să se strecoare, fără riscul de a fi recunoscut, 
prin cele câteva sate până la Costeşti. Trimise pe Marioara să ceară un rând 


de haine, oricât de rupte, de la unchiul ei şi să le aducă prin dos, să n-o vadă 
nimeni, făgăduindu-i o răsplată bună și recunoștință veșnică. Cu hainele 
veni însăși Profira, să-i ia în schimb pe cele nemţești, ca să nu păgubească 
dacă cumva contabilul nu s-ar mai întoarce. 

— Ei, ţaţo Profiro, Dumnezeu să-ţi răsplătească binele ce mi l-ai făcut, 
că mi-ai salvat viaţa! zise lăcrimând şi strângându-i mâinile. 

N-am să vă uit niciodată. 

Pe când se crăpa de ziuă Isbășescu se strecura prin grădină spre 
Bârlogu, fără să fi văzut cum arde castelul Iuga şi fără să se mai uite 
înapoi... 

Apoi, puţin înainte de răsăritul soarelui, tavanul etajului, prefăcut de 
mult într-o băltoacă de jăratic, se scufundă, uruind și trosnind, peste tavanul 
parterului care, încins şi slăbit, se prăbuși de asemenea. 

În cuprinderea zidurilor înnegrite, prin găurile ferestrelor, se vedea 
clocotul flăcărilor cu răsuciri mânioase de scântei. 

Curând începură să se adune iar ţăranii, unul câte unul. Se uitau la foc, 
clătinau din cap, aruncau câte o vorbă și repede întorceau ochii spre conacul 
vechi. Li se părea, chiar spusese cineva, că treaba nu e sfârşită cât timp 
tocmai casa cea bătrână boierească rămâne în picioare. Dar din pricina 
mortului nu cuteza nimeni să se apropie, oricât jinduiau. De altfel, cei mai 
mulți veneau pentru pradă. Sărăcimea se lăcomea mai cu seamă la porumb. 
Un hambar de sămânță a fost golit de aseară. Mai erau două magazii cu 
rămășițe. Pavel 'Tunsu aduse înadins un drug de fier și izbuti să iasă cel 
dintâi cu un sac plin în spinare, numai până în vecini, la baba Ioana, soacră- 
sa, care se necăjea cu păsările şi cu odorul de nepot, Costică. 

— Hai, soacră, hai, nu sta, să-ţi iei şi tălică niţel porumb, că oamenii se 
îndeasă la pomană și pe urmă degeaba te-ai mai duce! 

strigă Pavel sfătos, înapoindu-se degrabă la conac. 

— Fire-ar a dracului! bombăni baba, văzându-și de treburi, parcă nici 
nu l-ar fi văzut şi nici auzit. 

În vreme ce mulțimea se îmbrâncea în jurul magaziilor, unii mai 
îndrăzneţi se ciorovăiau din pricina vitelor. Marin Stan scoase din grajduri o 
pereche de boi şi voia să-i ducă acasă, Leonte Orbişor era indignat și 
răcnea: 

— Să-ţi fie ruşine să pui tu mâna pe boi, că doar tu ai și nu-ţi fac 
trebuinţă, iar eu nu mi-am putut agonisi niciodată şi n-am cu ce munci!... 
D-aia fii bun şi lasă boii, Marine, că eu fac și moarte de om, dacă nu-i laşi! 


— Adică asta-i dreptatea, să ia ce-i mai bun tot care au, iar noi să 
fluierăm a pagubă? ameninţă altul. 

— Eu nu vreau să ştiu nimic! făcu Marin Stan furios. Aici nu merge pe 
tocmeală, că nu e bâlci. Cine ce a apucat, e bun stăpân! 

Leonte Orbişor îi puse mâna în piept. Se smuciră câteva clipe şi se 
suduiră. Marin, simțind că toţi îi sunt potrivnici, se înmuie: 

— Apoi lasă c-om vorbi noi altă dată, dacă-i aşa povestea!... 

Nu face nimic, Leonte, ai să mai vii tu la moara mea! 

— De ce nu te-ai agăţat de cai, procopsitule, că n-ai și ţi-ar prinde bine! 
strigă Orbişor în batjocură. Ce zici, nea Ichime? În ușa grajdului, alături, 
stătea Ichim cu furca de fier în mână. 

Răspunse: 

— De căișorii mei nu se atinge nimeni cât oi trăi eu! 

— la seama c-o să-ţi dăm foc şi dumitale, nea Ichime, că vezi bine cum 
mai arde de frumos conacul! mormăi un glas. 

— Mai bine să ardă decât să ajungă de batjocura voastră! făcu bătrânul 
vizitiu cu o mândrie, parcă el ar fi fost boierul. 

Ţăranii nu voiau să-şi puie mintea cu Ichim, și că era bătrân, și că îl 
ştiau trăsnit din fire, cu toate că se credeau în drept să ia fiecare ce-i place și 
ce poate, că doar din munca lor s-a făcut averea boierului și deci între ei 
trebuie să se împartă. Unul îi şi impută mânios: 

— Degeaba umbli să te faci stăpân pe munca noastră, nea Ichime, că nu 
te-om răbda! Dacă n-am răbdat noi nici pe boierul cel mare, darmite pe 
tălică!... Stai niţel, să vie Petrică și ai să vezi! 

Petre însă dormea dus. Se dusese târziu acasă și atât de ostenit cum nu 
s-a mai simţit niciodată. S-a trântit pe laviță, îmbrăcat cum era, căciula 
drept pernă, și îndată a adormit ca mort. Acuma toată casa se sculase, numai 
el nu se urnea. Pentru că nu i se mai întâmplase să-l găsească soarele în pat, 
Smaranda încercă să-l deştepte. Flăcăul murmură cu ochii închiși: 

— Lasă-mă, mamă, să mă mai odihnesc, că vai ce somn mi-e! 

— Dormi, dragul mamei, dormi! zise femeia. Mai bine să dormi toată 
ziua, decât să te mai duci pe unde-ai fost! 
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— Am plecat foarte exact! observă Titu Herdelea examinându-și ceasul 
şi văzând că la nouă jumătate precis trenul s-a pus în mişcare. 


— Măcar de-am sosi cu bine! zise Grigore Iuga cu o emoție abia 
stăpânită. 

Baloleanu, cu capul scos pe fereastra compartimentului, agita o batistă 
de mătase şi murmura întruna cu vocea înecată: 

— La revedere, Melanie!... La revedere!... La revedere! 

Când se aşeză, după ce ieşiră din gară, avea ochii umezi. Surâse totuși: 

— Sărăcuţa!... A rămas foarte îngrijorată... Ce-i drept, cred şi eu că are 
de ce, cu toate că m-am silit s-o conving că nu e nici un pericol. Dacă nu 
mi-ar fi cerut-o şeful cu insistență, nici n-aş fi primit o misiune atât de 
covârşitoare! Vă dau cuvântul meu, n-aş fi primit!... Biata femeie, cum mai 
plângea! Mi se rupea inima... 

Trenul era compus numai din câteva vagoane, şi acelea aproape goale. 
În afară de câţiva noi prefecţi, doar nişte ofiţeri şi negustori au cutezat să 
mai părăsească Bucureştii. Mecanicul era instruit să conducă gamitura cu 
mare atenţie, pentru că circulau zvonuri că ţăranii ar avea intenţia să ridice 
şinele și să oprească trenurile, ca să întârzie sosirea trupelor în regiunile 
răsculate. 

Numai Titu Herdelea își păstrase seninătatea. El era ferm convins că 
toate ştirile cu tulburările ţăranilor trebuie să fie mult exagerate. 

Observase că în România oamenii nu cunosc decât extremităţ ile, 
zeflemeaua sau tragedia, deopotrivă de gălăgioase şi nestatornice. Aşa cu 
răscoala aceasta; întâi toată lumea a luat-o ca o diversiune politicianistă, un 
ingenios mijloc de a răsturna guvernul, iar acuma toată lumea e desperată și 
anunţă prăbuşirea ţării. 

Grigore luga era mai îngrijorat chiar decât Baloleanu. Aseară, la 
Predeleanu, a fost sfătuit să nu se hazardeze inutil, până ce se va pacifica 
judeţul. Nimeni nu știe precis ce e la ţară. Ori că merge, ori că aşteaptă la 
Bucureşti, el nu mai poate fi de nici un folos bătrânului Iuga. Iar argumentul 
suprem s-a rostit mai în şoaptă: dacă soldaţii vor refuza să tragă şi vor trece 
de partea ţăranilor?... 

Tocmai acest argument l-a încăpățânat să plece. Altfel poate s-ar fi 
răzgândit, mai cu seamă că și Olga îl reţinea cu o privire umedă de duioșie. 
Mai târziu, găsindu-se o clipă singuri, ea i-a șoptit brusc: „Rămâi, dacă mă 
iubeşti!“ Grigore a fost aşa de surprins că, sărutându-i mâna, de-abia a putut 
răspunde: „Trebuie să plec tocmai fiindcă te iubesc atât de mult!“ Acasă, pe 
urmă, replica aceasta i s-a părut complet idioată și i-a fost rușine că a rostit- 


o, deși Olga n-a găsit-o probabil așa de proastă, pentru că n-a râs nici atunci 
şi nici mai târziu. 

Șoapta Olguţei i-a răscolit sufletul și i-a trezit întrebări pe care nu le 
cunoscuse până acuma sau pe care poate le înăbușise înadins. 

Se simţea demascat în faţa sa însuși. Prietenia lui cu Victor era veche, 
evident, dar se pare că ochii Olguţei au strâns-o mai mult în ultima vreme. 
Și, totuși, el nu și-a mărturisit niciodată că s-ar putea ca vizitele și mesele 
lui cotidiane la Predeleanu să aibă şi alte motive. Nu s-a gândit că iubeşte 
pe Olga, cu toate că iubirea îi umplea inima și nici vreo aluzie de dragoste 
nu i-a făcut măcar în glumă. Cel mult ochii lui au vorbit, fără voia lui. 

Se învinovăţea însă că, în momentele acestea de durere generală, 
preocuparea lui cea mai mare e o iubire nouă. Îi mijea în minte gândul că 
repudierea Nadinei, atât de ireconciliabilă, a făcut-o ca să-și înlesnească 
apropierea de Olga. Desigur, Nadina l-a jignit aşa de crunt, că nu mai putea 
fi vorba de a continua împreună căsnicia. Totuşi, dacă n-ar fi fost Olga la 
mijloc, el n-ar fi avut tăria s-o alunge cu atâta brutalitate. Cu deosebire 
începea să-l chinuiască ideea că a lăsat pe tatăl său singur la ţară, numai din 
egoismul de-a rămâne aproape de Olga, de a nu renunţa să o vadă, cel puţin 
în fiece zi. Degeaba îşi zicea că şi-a făcut datoria ducându-se acasă şi 
oferindu-se să stea acolo, că a trebuit să respecte ordinul bătrânului părinte. 
Acum era sigur că, în alte împrejurări, adică de n-ar fi fost îndrăgostit, nu s- 
ar fi mișcat din Amara... 

E.moţia lui Baloleanu se manifesta printr-o irezistibilă avalanșă verbală. 
Din clipa când a fost desemnat pentru postul de prefect al unui judeţ 
răzvrătit, a simţit nevoia să se înfățişeze pretutindeni ca un martir trimis la 
eșafod. Prin Bucureşti se vorbea în taină că armata nu mai e deloc sigură și 
că, până la urmă, va trebui, totuși, să se facă apel la austriaci pentru 
adevărata pacificare. Se zice că nici noul guvern n-are încredere mare în 
soldaţii ţărani, dar nu vrea să cheme ajutor străin înainte de a face o 
supremă încercare. 

— Dragii mei, trăim cea mai cumplită tragedie din istoria neamului 
românesc! zise Baloleanu cu glas înecat. Însuși şeful a fost mișcat ieri după- 
amiazi, când ne-a dat instrucţiile pentru executarea penibilei misiuni. 
Recunoştea că avem o sarcină extrem de dificilă şi mai ales primejdioasă. 
„Contez, zice, pe tactul, pe inteligenţa şi energia dumneavoastră! Aveţi 
manifestul cu reformele care satisfac doleanţele cele mai urgente. E o armă 
pacifică excelentă, pe care s-o mânuiţi cu toată abilitatea. Unde însă 


persuasiunea nu va fi suficientă, unde veţi întâmpina rezistență războinică, 
veţi utiliza forţa armată cu toată hotărârea şi toată vigoarea. La violenţă veţi 
răspunde prin violenţă, căci ordinea trebuie restabilită cu orice preţ...“ Așa 
a vorbit șeful. Eram zguduiţi de emoție. Momentul era istoric. Ne-a 
îmbrățișat apoi pe fiecare... 

Se pune acum întrebarea ce vom găsi la faţa locului? Eu sunt democrat 
prin toată educaţia mea şi umanitarist convins. Vă închipuiţi ce-ar fi pentru 
sufletul meu, dacă ar trebui să ordon o represiune sângeroasă. Și totuși, 
interesele superioare ale neamului!... 

Îngrozitoare dilemă! 

Titu Herdelea îl asculta cu toată gravitatea cuvenită, dar în sinea sa se 
gândea că acest Baloleanu e un mare farsor. Îşi aducea aminte cu câtă 
emfază predica odinioară, la Enache, împărţirea moșiilor la ţărani. Și acuma 
cum caută sa justifice mai dinainte uciderea acelor țărani, dacă nu se vor 
mulțumi cu reformele în care nici pomeneală nu mai este de împărţirea 
pământurilor. Îi venea mereu să-i reamintească promisiunile de odinioară. 
În locul său vorbi Grigore, parcă şi pe el l-ar fi muncit aceleaşi gânduri: 

— Când ţăranii au apucat să se scoale pentru pământ, greu se vor 
mulțumi numai cu reforme platonice! 

— Cum, crezi că ar trebui să li se împartă moșiile? făcu Baloleanu 
puţin surprins. 

— Eu nu, dar tu credeai! răspunse Grigore, simplu. 

— O, bine, altceva e o credinţă intimă și alta e posibilitatea realizării, 
zise prefectul confuz. În orice caz asemenea măsuri revoluţionare nu se pot 
decreta sub presiunea terorii ţăranilor, nu-i aşa? De altminteri chiar 
tulburările actuale atât de tragice arată cu elocvenţă că ţăranul nostru are 
încă nevoie de multă, multă educaţie socială. Barbariile pe care le-au 
săvârşit, dacă ar fi numai pe jumătate adevărate, justifică toate 
aprehensiunile, dragul meu. Și fii sigur că eu, care, cum știi, iubesc pe ţăran, 
nu voi şovăi să pedepsesc cu cea mai mare severitate orice sălbăticie. 

A iubi pe ţărani nu înseamnă să le tolerezi nebuniile și nici să le accepți 
tâlhăriile. "Țăranul trebuie să fie supus și respectuos de lege și de avutul 
altuia, ca toată lumea. Altfel unde ajungem? Grigore Iuga surâse ironic: 

— Eu mă îndoiesc numai de efectul reformelor în care tu ai încredere. 
Atât. Îți închipui că eu aş avea poate și motive personale să reclam toate 
fulgerele împotriva țăranilor mai ales dacă, după cum se pare, nu ne-au 


cruțat deloc nici pe noi, care am trăit între ei și ne-am făcut totdeauna 
datoria față de dânșii... 

— Carevasăzică suntem de acord, Grigoriţă! făcu Baloleanu. 

M-aş fi mirat să fie altfel, că doar amândoi iubim deopotrivă ţara 
aceasta scumpă şi pe ţăranii noștri. Astăzi nu mai e vorba de politică, ci de 
salvarea României! 

lar se încălzi şi povesti amănunte înduioșătoare despre despărţirea lui 
de Melania, despre presimțţirile ei, despre curajul lui... 

Vorbea toată vremea numai de el. Doar prin gări se întrerupea și 
examina cu atenţie lumea. De câte ori descoperea un grup de țărani, îi arăta 
cu o uşoară spaimă, zicând încet, parcă să nu fie auzit de el: 

— Uite-i cum complotează!... Degeaba, ţăranul nu înţelege decât de 
frică! 

Apoi îşi reluă firul despre reforme, despre șef şi iar despre Melania, 
când mișcat, când cu patetism şi mereu cu un tremolo care să-i acopere 
înfricoşarea. 

În răstimp, trenul înainta prudent, fumegând mai abundent ca altă 
dată... Sirena locomotivei, agitată des și prelung, avea un răsunet zgârietor, 
ca ţipătul cucuvelei. 


— la seama, tăicuţule, să nu păţeşti ceva cu oamenii! zise Niculina, 
văzând că preotul Nicodim și-a luat patrafirul și crucea. 

Doar știi bine cât sunt de apucațţi... 

— Hai, dascăle, hai la datorie! murmură bătrânul preot fără să asculte 
pe fiică-sa. Că ne-a fost stăpân și ne-a zidit biserica, şi ne-ar bate Dumnezeu 
dacă nu i-am da toată cinstea creştinească! 

Ș-apoi după-amiazi avem înmormântarea femeii lui Melentie... 

Hai, hai! 

Mergea greu și se sprijinea în cârjă și se oprea să se odihnească pe 
drum. La curtea luga se mărise gălăgia. Castelul ardea mereu, înfundat. 
Bucătăreasa Profira sărută mâna preotului și-l conduse în odaia mortului. 

— Of, Doamne, Doamne, amară soartă ai hărăzit omului! 

bolborosi preotul, punându-și patrafirul, după ce s-a uitat o clipă la 
cadavrul boierului Miron. Ascunse sunt cărările tale, Doamne, blagoslovit 
fie numele tău în vecii vecilor, amin! 

Sosirea preotului nu stânjeni deloc fierberea ţăranilor. Câţiva se uitară 
după el până intră în casă, apoi îşi continuară sfătuirile. 

În timp ce unii mai urlau în neştire sau umblau să mai găsească ceva de 
luat, cei mai mulţi, grupuri răzlețe, vorbeau numai despre împărţirea 
pământurilor, sperând fiecare să aibă o parte mai mare. 

Acum, că nu mai sunt boieri, socoteau că ar fi bine să nu tărăgăneze 
măsurătoarea, că dacă vor apuca să-și ia ce li se cuvine, apoi degeaba se vor 
mai întoarce ciocoii, că oamenii nu vor da înapoi pământul nici morţi. Toți 
aveau păreri cum ar trebui făcută împărțirea, ca să fie mai dreaptă, fireşte 
fiecare chibzuind că adevărat dreaptă nu poate fi decât cea care i-ar atribui 
lui lotul cel mai bun, și mai aproape de sat, și mai măricel. Când cineva 
spuse că şi celelalte sate s-ar putea să ceară parte din moșie, a sărit toată 
lumea cu mare mânie, gata să-l ia la bătaie. Sărăcimea ar fi vrut să înlăture 
de la împărțeală pe cei care mai au pământ. 

Li se imputa că au alergat cu limba scoasă să cumpere Babaroaga şi că 
s-au codit la revoluţie, așteptând să le vie toate de-a gata. 

Se tocmeau așa între ei, fiindcă toți erau oameni mai slăbuţi şi nimeni 
nu avea autoritatea de a se impune ca conducător și a se face ascultat. 
Încerca el Toader Strâmbu să ridice glasul, dar oamenii nu-l luau în seamă 


când era vorba de o treabă așa de însemnată. El și Trifon erau buni la sfadă, 
unde trebuie numai gură și obrăznicie. Acum trebuiau oameni așezați, 
gospodari și cuminţi, care ştiu să cântărească şi să judece înțelept. Dacă 
popa Nicodim ar fi fost mai tânăr şi mai sprinten, el ar fi fost chemat să facă 
dreptate, sau şi mai bun învățătorul Dragoș, dacă nu l-ar fi închis boierii. 

— Văd că nici Petrică n-a mai venit și doar se lăuda aseară că nici de 
odihnă nu mai vrea să audă până ce n-om avea dreptatea deplină! zise într-o 
vreme Ignat Cercel într-un grup mai mare. 

Dânsul ar fi bun la sfat, că-i dezgheţat, şi ne-ar putea îndrepta pe calea 
cea bună! 

— Apoi așa fac toţi, că li-e frică! 

— Ce face? sări Ignat. Lui Petrică?... Fugi, omule, ce băzneşti? Petrică 
se joacă cu trei ca tine și tu zici că i-e frică! 

— Apoi atunci de ce şade acasă? Că uite, s-a făcut de amiazi! 

— Ei, o fi având şi el ale lui, ca orice om... Dar când a început Petrică 
o treabă, n-o lasă neisprăvită! Că și tatăl său, fie iertat, a fost om de frunte şi 
de ispravă! 

Tocmai în clipa aceea pică și Petre împreună cu Nicolae Dragoş. 

Petre s-a certat rău cu maică-sa, care n-a vrut să-l lase să mai iasă din 
casă şi plângea şi se jeluia că are să se nenorocească. Barem Nicolae a avut 
să ţie piept şi părinţilor, dar şi cumnatei sale, cea mai înfricoșată, ca pe urma 
faptelor lui să nu pătimească Ionel al ei. Cei doi flăcăi s-au înţeles fără 
cuvinte. Și-au făcut socoteala în sine că de acuma nu mai pot da înapoi și 
deci trebuie să meargă până la capăt, orice s-ar mai întâmpla. Amândoi și-au 
dat seama, după ce s-au trezit puţin din beţia mâniei, că ei vor ispăşi mai 
crunt pentru faptele tuturor, dacă cumva se vor întoarce lucrurile iarăși cum 
au fost... De aceea, venind, au intrat pe la postul de jandarmi. Casa era 
pustie, uşile vraişte, obiectele răsturnate şi răvășite. Ei sperau să găsească 
măcar câteva cartușe pentru armele luate de la jandarmi, ca să se poată 
apăra de va fi trebuinţă. N-au găsit. Nevasta plutonierului se zicea că s-a 
ascuns la cineva în sat, nimeni nu bănuia unde. 

Cum se amestecară în mulțime, fură iar cuprinși de ameţeala obştească. 
Discuţia asupra împărţirii moşiilor o reluară de la început. După multă 
vorbărie zadarnică, Petre hotărî: 

— Asta nu e treabă de oameni ca noi, degeaba, că noi ne-om sfădi, și 
ne-om bate, şi nu ne-om potrivi. Asta e treabă de ingineri! 


Să mai aşteptăm să se aşeze lucrurile și să se facă pace și atunci 
stăpânirea o să trimită ingineri să facă împărţirea cum se cuvine, fiecăruia 
după dreptate, să măsoare şi să taie tuturor cât le ajunge... Nu zic bine, 
oameni buni? 

— Bine... aşa e! încuviinţară oamenii. Să ne trimită ingineri, că d-aia îi 
plăteşte stăpânirea! 

— Apoi da, că inginerul, dacă nu-s boieri, împarte drept şi cum scrie la 
carte! adăugă Ignat foarte mulțumit. 

— Cu boierii am isprăvit! strigă Leonte Orbișor ţanţoș. Nu ne mai 
trebuie boieri! 

— Noi am isprăvit, Leonte, dar poate că n-au isprăvit ei? zise gros 
Nicolae Dragoş. 

Atunci toți din toate părţile protestară că nu mai vor boieri şi că mai 
curând mor până la unul decât să fie iarăşi batjocoriţi și asupriţi. 

— Apoi las” să vă vedem la treabă, că de gură știu că sunteţi buni! făcu 
Petre. 
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În gara Piteşti aştepta un alai întreg, de proprietari și arendași refugiați. 
În fruntea lor se afla fostul prefect Boerescu care, având în vedere primejdia 
naţională, a lăsat la o parte consideraţiile de adversitate politică şi s-a 
hotărât să dea în primire prefectura noului titular şi mai ales să-l puie în 
curent cu situaţia. Mai mult, însă, decât motivele superioare, era la 
Boerescu amorul propriu, profund jignit de țăranii nerecunoscători, care-l 
făcea să-şi calce pe inimă şi să stea de vorbă cu urmașul său. Când el 
personal s-a ostenit de a cutreierat mai toate satele și i-a sfătuit și i-a 
dăscălit ca un părinte şi ei, totuşi, s-au dedat la ticăloșii cum a întors spatele 

— asta nu le-o putea ierta ţăranilor. Unde să mai pui că netrebnicii nu s- 
au rușinat să incendieze şi să devasteze chiar conacul lui de la Rociu... 

Grigore Iuga făcu prezentările, căci Baloleanu, străin, nu cunoştea pe 
nimeni. Pe urmă el, cu Titu Herdelea, se retrase, ca să nu-l încurce în 
afacerile oficiale, înțeleşi să se întâlnească diseară și să ia masa împreună. 

Mulțimea de sinistraţi înconjurase pe noul prefect și-l asalta cu tot felul 
de plângeri. Baloleanu asculta pe unii, compătimea pe alţii, dar văzând că 
astfel nu se va putea urni din gară, strigă cu glas tremurat de emoția 
obligatorie: 


— Domnilor, înţeleg durerea dumneavoastră și apreciez revolta firească 
ce fierbe în sufletul tuturor din cauza nelegiuirilor, ale căror victime sunteți! 
Am venit să iau măsurile de îndreptare şi de represiune pe care le reclamă 
situaţia. Daţi-mi deci un răgaz de câteva ore să mă orientez întâi, să iau 
cunoștință oficială de cele ce s-au petrecut în acest judeţ, iar pe urmă voi 
aviza. Vă rog să aveţi încredere că vom face tot ce este posibil ca să vă 
alinăm măcar în parte suferinţele! 

La braţ cu Boerescu îşi croi drum printre oamenii desperaţi și înfuriați. 
Numeroase glasuri lăcrimoase repetau același strigăt: 

— Ne-au sărăcit tâlharii!... 

Cel mai gălăgios și mai amărât era colonelul pensionar Ștefănescu, 
care-l petrecu până la trăsură, jelindu-se: 

— Am rămas calic, domnule prefect!... Toată munca mea de patruzeci 
de ani e cenușă și ruină!... N-am avut nici o apărare. 

Și-au bătut joc de noi hoţii cum au vrut... Numai viața mi-au lăsat-o, 
domnule prefect! 

Grigore Iuga strânse în pripă multe mâini cunoscute și auzi crâmpeie de 
tânguiri. Era nerăbdător să afle ceva despre tatăl său și despre Amara, totuși 
nu cuteza să întrebe direct pe nimeni, dându-și seama pe de o parte că toţi 
acești oameni sunt prea plini de suferinţele lor şi deci fără înțelegere pentru 
suferința altora, dar mai ales de teama să nu se confirme presimţirile ce-l 
zbuciumau cu atât mai dureros, cu cât se apropia momentul când va trebui 
să descopere realitatea. Deodată îi răsună în spate un glas foarte cunoscut: 

— Coane Grigoriţă!... Coane Grigoriţă! 

— Ei, domnule Buruiană! Și dumneata pe aici? zise tânărul Iuga 
bucuros de întâlnire. Ce-i pe la noi? Spune, spune repede, că dumneata nu 
se poate să nu ştii! 

Cosma Buruiană nu voia să-i mărturisească numaidecât că el a fugit 
înainte de a se fi întâmplat ceva. Mai plângător ca de obicei, răspunse 
totuşi: 

— Păcatele noastre, coane Grigoriţă! Pârjol şi prăpăd!... Uitaţi-vă, așa 
am scăpat, cum mă vedeţi! Când vă spuneam eu că ţăranii noştri sunt câini, 
dumneavoastră mă batjocoreaţi şi nu credeați... 

Și iată, nicăiri n-au fost mai multe blestemăţii ca la Amara! Acolo e 
cuibul revoluţiei şi de acolo au pornit toate!... Ce să vă mai spun, 
nenorocire mare! Și încă eu tot mulțumesc lui Dumnezeu că miam salvat 
cel puţin viaţa și familia, că dacă ascultam pe conu Miron, cine ştie ce aș fi 


pătimit. Dar eu, prudent cum mă ştiţi, nam mai așteptat să izbucnească focul 
şi m-am încărcat cu familia în trăsură și mână, şi mână! 

— Dar tata a rămas pe loc, ori...? insistă Grigore. 

— De, coane Grigoriţă, eu, drept să vă spun, acolo l-am lăsat! 

zise arendașul cu o ezitare. Că dumnealui, îl știți dumneavoastră... 

— Ei, şi ce anume s-a întâmplat la noi? urmă tânărul Iuga mai 
nerăbdător. 

— Pe aici se vorbesc multe, coane Grigoriţă, reluă Cosma Buruiană mai 
încurajat. Dar nu poate să știe nimeni adevărul, că de miercuri noaptea s-a 
întrerupt legătura telefonică şi nu se poate comunica deloc cu comuna. Ce 
veşti umblă sunt aduse din gură în gură, încât nu știi ce să alegi. Bine însă 
nu poate să fie, coane Grigoriţă. Și stricăciuni trebuie să fi făcut multe 
oamenii noştri, că sunt capabili de orice. Așa ieri dimineaţa mă întâlnii cu 
judecă torul de la Costeşti. Ce mi-a povestit, m-am crucit. A venit în tren cu 
un avocat de la București care a fost cu conița Nadina la Lespezi pentru 
vânzarea Babaroagei. Poate că-l şi cunoaşteţi? Ei, câte a îndurat bietul om, 
ți se face părul măciucă. Numai ca prin urechile acului a scăpat de la moarte 
alergând peste câmpuri de la Gliganu până la Costeşti unde a ajuns într-un 
hal fără hal. N-aș fi crezut totuşi, dacă azi nu mă întâlneam cu Platamonu, 
care... 

Buruiană povesti cu multe înflorituri păţaniile lui Platamonu, ca astfel 
să evite a-i spune ce se vorbea prin oraş despre Miron Iuga şi Nadina. leşiră 
din gară şi o luară pe jos pe bulevard, spre oraș. Din urmă îi ajunse grăbit 
colonelul Ștefănescu, care căuta pe Grigore, fiindcă-l văzuse în tovărășia 
noului prefect. Îl și rugă îndată să-i mijlocească o întrevedere cu prefectul, 
căruia voia să-i ceară un detaşament de soldaţi, dacă se poate și tunuri, ca 
să-și recucerească averea și să pedepsească pe bandiții care l-au izgonit și l- 
au prădat. Apoi, după ce îşi zugrăvi în toate amănuntele suferințele fără 
margini, spuse lui Grigore, fără nici un înconjur, că pe aici se zvoneşte că 
Miron Iuga ar fi fost măcelărit de țărani, adăugând totuși că el nu crede să 
fie adevărat, fiindcă tâlharii au săvârşit toate blestemăţiile, ce-i drept, dar 
sânge n-au vărsat. La fel umblă vorba că ar fi omorât-o şi pe Nadina, după 
ce în prealabil ar fi fost necinstită de o ceată de netrebnici. Știrile acestea 
trebuiesc primite cu multă rezervă. Trecând din om în om, toate se 
deformează şi se exagerează. 

— Nu e nevoie de exagerări când adevărul adevărat e mai mult decât 
îngrozitor! urmă colonelul. Parcă trebuie să te omoare, ca să te 


nefericească? lacă eu, dacă nu m-aș fi gândit la bietele fete, care rămâneau 
singure în lume, m-aș fi luat de piept cu bestiile... 

Reluă povestea suferințelor sale, întrerupt des de Cosma Buruiană, care 
încerca să-şi istorisească din nou pe ale sale. 

Grigore Iuga nu-i mai auzea. Pricepuse suficient chiar din ezitările lui 
Buruiană. Adaosurile colonelului, prin brutalitatea lor cazonă, mai mult l-au 
indispus decât l-au impresionat. Din fericire la grădina publică reuşi să 
scape de amândoi. Titu Herdelea numai atunci îndrăzni să-l consoleze fără 
convingere: 

— Poate totuşi să nu fie adevărat tot ce... 

— E adevărat, dragă prietene, zise Grigore abătut. Am presimţit că are 
să se întâmple nenorocirea de când am fost deunăzi la Amara. Regret numai 
că atunci n-am rămas acasă, chiar împotriva voinţei tatii. Dacă eram eu, 
poate n-ar fi ajuns aci lucrurile! 

Între timp, Baloleanu sosi la prefectură, unde aștepta alt grup de 
refugiați de la ţară. Boerescu îi prezentă câţiva funcţionari și pe urmă, cu 
harta judeţului pe birou, îi indică localităţile răzvrătite și-i predă dosarul cu 
rapoartele despre tulburări, neuitând să-i atragă atenția că până și conacul 
lui a fost devastat. După mulţumiri și diverse mici amabilități avocăţeşti, 
Baloleanu se cotorosi de dânsul, înțelegând că își pierde vremea zadarnic. 
Şi nu voia să piardă nici un minut. Avea ambiția să dovedească șefului că a 
fost bine inspirat când a făcut apel la Baloleanu. 

Convocă imediat pe primul-procuror, pe căpitanul de jandarmi și pe 
comandantul trupelor din regiunea Pitești, precum şi pe preşedintele 
tribunalului, mai mult, însă, ca un gest de deferență pentru justiţie. Până la 
sosirea lor, studie dosarul cu rapoartele și harta judeţului. 

— Domnilor, în maximum trei zile vreau să avem ordine, linişte şi pace 
în judeţ! declară dânsul grav și solemn către cei patru șefi de autorități, în 
cabinetul său. 

Le ţinu un mic discurs patriotic vibrant şi energic. Făcu impresie. 

Primul-procuror, Toma Grecescu, slăbuţ, spân și placid, se uita cu 
admiraţie la figura plină și impozantă a prefectului, care răspândea atâta 
siguranţă. Căpitanul de jandarmi Corbuleanu aproba din cap fiecare cuvânt 
al noului său şef. Preşedintele tribunalului Manole Obogeanu, bătrân, 
zgârcit, îmbrăcat prost, se simţea străin la consfătuirea aceasta, dar având și 
el o mică proprietate prin apropiere şi fiindu-i frică să nu i-o devasteze 
țăranii, era bucuros să cunoască măsurile de protecţie pe care le prepară 


noul guvern. Numai generalul Dadarlat, obișnuit cu familiarismul lui 
Boerescu, a încercat să întrerupă de două ori şi s-a pomenit admonestat 
foarte fin, dar categoric. 

— Acuma aveţi dumneavoastră cuvântul, domnule general, căci eu am 
terminat! făcu Baloleanu cu un surâs ironic, drept încheiere. 

Generalul voise numai să arate că şi el a fost păgubit de rebeli. 

Acuma mai observă, tuşind viguros, că, după părerea lui, trebuie 
procedat cu ultima energie, altfel focul va cuprinde şi părțile unde ţăranii 
încă nu s-au mișcat. 

— Tocmai de aceea am fost trimis în acest loc de grea răspundere! 

zise prefectul cu gravitate. 

După ce află de la Corbuleanu că în satele răzvrătite jandarmii au fost 
bătuți și alungaţi pentru că erau puţini şi n-au avut voie să facă uz de arme, 
Baloleanu întrebă pe generalul Dadarlat dacă trupele de sub ordinele lui 
sunt sigure pentru orice eventualitate. 

— Domnule prefect, trupa totdeauna execută ordinele! răspunse 
generalul cu mândrie. 

— Evident, nu m-am îndoit de trupe, zise Baloleanu, puţin încurcat. Nu 
m-aţi înţeles exact. Am vrut să spun dacă soldaţii, mai ales rezerviştii, sunt 
siguri? Căci, poate știți, pe-alocuri au fost mici defecţiuni și n-aş dori să 
avem şi noi surprize. 

— Nu, nu, domnule prefect, eu garantez pentru oamenii mei! 

repetă generalul. 

— În orice caz, spre a evita orice eventuale ezitări, vă rog să luaţi 
măsuri, domnule general, ca în detașamentele desemnate pentru represiune 
să nu fie înglobaţi soldaţi din regiunea tulburată! 

zise prefectul cu mai multă gravitate. 

Pe urmă discutară puţin itinerariul expediției de pacificare. 

Baloleanu hotărî ca un detașament de o mie de oameni cu șase tunuri să 
fie mâine, duminică, la ora opt dimineaţă lângă gara Costești, unde va sosi 
şi dânsul cu reprezentanţii parchetului. 

— Orice rezistenţă va fi imediat reprimată cu forța armată, firește, după 
somaţiile legale! sfârşi marţial Baloleanu. 

— Ce ne facem, domnule prefect, dacă în spatele trupei se ridică din 
nou satele? zise generalul Dadarlat, care ţinea negreşit să dovedească 
tuturor că are idei și e circumspect, ca orice bun comandant. 

— Satele acelea vor fi complet rase cu tunul, domnule general! 


făcu prefectul ridicând semeţ capul și scoțând înainte burta. 

— Așa da, perfect! recunoscu Dadarlat. 

Până seara apoi Baloleanu primi pe moşierii sinistraţi care se văitau mai 
vehement şi reclamau despăgubiri imediate sau cel puţin ajutoare bănești 
substanţiale ca să nu moară de foame pe trotuarele orașului. Cei mai mulți 
cereau trupe speciale, să-i însoțească la moșiile lor şi să-i păzească de furia 
țăranilor, pe când alţii doreau neapărat tunuri spre a distruge pe cei care le- 
au distrus averea. Prefectul le oferi tuturor multe promisiuni bune, 
scuzându-se că deocamdată nu se poate ocupa de doleanţele lor, prima sa 
grijă fiind restabilirea ordinii. Îi asigură că vor fi despăgubiţi şi-i invită să 
depună cererile respective cu specificarea detailată a stricăciunilor suferite. 

De-abia pe la nouă se întâlni cu Grigore Iuga și cu Titu, la restaurant. 
Deoarece aflase de la Boerescu despre Miron, prefectul îmbrăţișă patetic pe 
tânărul luga: 

— Nu-ţi închipui cât m-ar durea, dacă ar fi adevărat, dragă Grigoriţă! 
Dar să sperăm că providenţa va fi fost mai îndurătoare! 

Mâncă şi bău cu mare poftă, uitând că se balonează, sporovăind 
necontenit și mai ales lăudându-se cu dispoziţiile ingenioase ce le-a luat. 
Găsi un prilej să le explice că mâine îi primește bucuros şi pe ei să-l 
însoţească la Costeşti, dar mai departe, cu regret, n-ar putea, pentru că intră 
în exercițiul dureroasei funcțiuni pe teren unde persoanele neoficiale nu pot 
fi admise. 

— Cu toate astea, chiar fără permisiunea ta, eu te voi urma la o distanţă 
oarecare! zise Grigore Iuga ferm. Pentru mine e o datorie, Alexandre! 

— Negreșit, nici nu încape discuţie! reveni prefectul cu elan. 

Să nu crezi că eu nu înţeleg starea ta, iubitule! Am vrut numai să spun 
că în mod oficial!... 

— Dacă oficialitatea n-a fost în stare să oprească nenorocirea, măcar 
piedici să nu-mi puie! zise Grigore cu imputare. 

— Evident, dar evident! făcu Baloleanu împăciuitor şi, căutând să 
schimbe vorba, urmă mai volubil: De altfel, să vezi, am dat ordine foarte 
severe ca... 


Duminică dimineaţa se răspândi vestea în Amara că vine armata. Nişte 
cărăuși din alte sate, mai devale, întorcându-se spre Pitești, au întâlnit pe 


drum sumedenie de soldaţi și tunuri, iar un ofiţer călare i-ar fi și înjurat de 
mamă și că „vă arăt eu vouă revoluţie“. Alți oameni, sosiți din comunele de 
sus, povestiră că împrejurul Costeştilor e armată câtă frunză și iarbă, gata să 
pornească încoace, să aducă înapoi pe boieri, dacă cumva n-o fi şi pornit... 

Amara începu să clocotească. Întâi ştirea, făcând ocolul satului, stârni 
curiozitatea. Ţăranii şi-o împărtășeau cu mirare și nedumerire, clătinând din 
cap şi întrebându-se din ochi. Pe urmă, pe măsură ce se convingeau că 
trebuie să fie adevărată, mirarea se transformă în uimire: 

— Dar ei nu știu porunca lui vodă?... Ori nici ei nu vor să asculte 
poruncile şi s-au dat de partea ciocoilor? Și încetul cu încetul satul fu 
cuprins de indignare şi de mânie. 

În bătătura cârciumii se strânse repede o mulțime de oameni și femei. 
Toţi vorbeau răstit și pe toate fețele era incrustată o desperare aprigă. 
Întrebările se ciocneau într-un vârtej: 

— De ce mai vine armata?... Să ne omoare pe noi?... Ce le-am făcut 
noi lor?... Câini suntem ori oameni, de nu ne lasă să trăim?... 

Nu ne-au asuprit destul boierii? Porneau răspunsuri de ici-colo, mai 
sfioase la început, apoi îndrăzneţe şi răcnite: 

— Să vie şi armata, că noi tot nu ne lăsăm!... Mai bine murim cu toţii, 
ca să scăpăm de toate!... Nu ni-e frică nouă de armată!... 

Cu furcile o să-i alungăm, dacă vin asupra noastră!... Nu mai răbdăm, 
fraţilor!... Puneţi mâna pe topoare!... 

Femeile țipau mai vârtos ca bărbaţii. Anghelina lui Nistor Mucenicu, 
atât de amărâtă şi de plângăreaţă, cu copilașul în braţe, zbiera ca o năucă, cu 
ochii ieșiți din orbite: 

— Mi-au ucis bărbatul în regimentele lor și tot nu le ajunge, mânca-i-ar 
câinii! Mânca-i-ar toate relele și boalele! Arde-i-ar focul iadului cum mi-au 
ars mie inima!... 

Cârciumarul Busuioc, ieşit în faţa prăvăliei, cu o figură satisfă cută, 
ascultând un răstimp gălăgia, n-avu de lucru şi zise în chip de mustrare: 

— De, măi oameni, n-aţi ascultat pe cine vă învăţa să vă astâmpăraţi ş- 
acu... 

Parcă i-ar fi atins cu un sfârc de bici, ţăranii se năpustiră asupra lui cu 
sete, bucuroşi că pot să-și mai răcorească puţin sufletul. Cu chiu, cu vai 
Busuioc reuși să se refugieze în prăvălie şi de acolo în casă. Cârciuma fu 
invadată. Unii spărgeau şi sfărâmau ce se nimerea, alţii se repezeau la 
sticlele cu băuturi. 


Iureșul ținu însă numai câteva minute. Afară sosi Petre cu un pâlc de 
bărbaţi mai tineri și flăcăi. 

— Vine Petrică!... A venit Petrică!... Uite-l pe Petrică! Staţi, c-a picat 
Petrică! 

— Da ce-i, oameni buni? întrebă dânsul, văzând vălmășeala în 
cârciumă. Ce-a mai făcut nea Cristache, de v-aţi apucat să-l jecmăniţi ca pe- 
un ciocoi? În vreme ce unii ocărau pe cârciumar, alţii se frământau să-i 
vestească apropierea armatei, care cu spaimă, care cu mânie şi toţi cu priviri 
întrebătoare, ca și când de răspunsul lui ar fi atârnat soarta tuturor. Ignat 
Cercel vorbi mai jalnic: 

— Acu ce-i de făcut, Petrică?... Învaţă-ne tu, să ştim cum să ne purtăm 
fiecare! 

Petre scrută cu ochii lui aprinşi mulțimea care-l înconjura. Pe faţa-i 
osoasă, muşchii jucau sub pielea oacheșă întinsă şi lucitoare. 

Și deodată gura i se strâmbă într-un râs larg și plin de dispreţ: 

— Apoi dacă vi-e frică de armată, de ce n-aţi stat mulcom?... 

Nu trebuia să vă sculați asupra boierilor dac-aţi crezut că boierii or sta 
cu mâinile în buzunar și ne-or lăsa pe noi să le luăm moșiile, ba să-i și 
cotonogim ici-colo! Pământ de pomană nu se află nicăiri! 

Ori îl plăteşti cu bani, ori cu altceva, dar fără plată nu se poate! 

— Nu ni-e frică nouă nici de armată, în zadar ne batjocoreşti! 

mormăi Ignat cu glasu-i plângăreţ. Dar dacă vine, trebuie să ştim ce 
facem! 

— Nici n-ar trebui să ne fie frică, urmă Petre, că armata vine numai să 
ne sperie! 

— Așa-i, Petrică! strigă Toader Strâmbu mânios. N-au voie să ridice 
armele asupra noastră, că şi noi am fost soldaţi și ştim! 

Iar Nicolae Dragoș, ca fost sergent, adăugă că, chiar dacă ar comanda 
foc ofiţerii, soldaţii nu vor trage în oameni, ci în vânt, ba s-ar putea să nici 
nu mai asculte comenzile și să treacă unde sunt fraţii și părinţii lor. 

— Bine-ar fi să fie cum ziceţi voi! făcu Serafim Mogoş necreză tor. 
Numai că în nădejdea asta să nu ne lăsăm, că peste câteva ceasuri, de nu și 
mai curând, ne-om pomeni în sat cu companiile şi cu jandarmii ş-apoi 
atunci să vedeţi bătăi şi schingiuiri! 

Recunoscu şi Petre că Serafim are dreptate. Soldaţii nu vor trage în 
oameni, dar vor aduce înapoi pe jandarmi și pe boieri. 


— Nu, nu!... Nu putem răbda să intre peste noi armata! strigă Petre. N- 
are ce să caute armata în satul nostru!... Nu ne trebuie aici armata!... Să 
stea la oraşe, să păzească pe boieri, că noi ne păzim și singuri! 

Strigând, se înflăcăra şi se înfuria, ca și când s-ar fi sfădit cu duşmani 
nevăzuțţi. Ţăranii, împrejur, gâfâind încă de ostenelile din cârciumă, răcneau 
când şi când, ca să-şi dovedească puterile şi curajul. Cei care nimeriseră la 
băuturi nu se mai urneau din cârciumă și horeau cu foc un cântec vitejesc, 
înjurând pe Busuioc sau pe ciocoi. 

— Toată lumea, cu mic, cu mare, să iasă în capul satului! 

porunci Petre, ascuţit şi sec, ca la armată. 

Trebui să explice de mai multe ori că nimeni să nu vie cu mâna goală, 
ci fiecare să se înarmeze cu ce poate, măcar cu o furcă de fier. 

— Apoi de-acuma ce-o vrea Dumnezeu! murmură Petre, închinâ ndu- 
se. 


— Dragă Grigoriţă, acuma ne despărțim, zise Baloleanu în clipa când 
trenul intra în gara Costești. Dacă vrei să asculți sfatul meu, tu opreşte-te şi 
aşteaptă aici un cuvânt de la mine. Sper că până diseară vom reuși să 
pacificăm satele, inclusiv Amara voastră. 

Atunci vei putea merge fără primejdii. Așa, dragul meu! Vasăzică, la 
revedere!... La revedere, domnule Herdelea! 

Le strânse mâinile foarte mişcat. Faţa lui durdulie era palidă. 

E.moţia îi schimbase vocea. Coborî pe peron grav, aproape întunecat. 

Maiorul 'Tănăsescu, comandantul trupelor, mustăcios şi sprâncenos, cu 
privirea tăioasă și glasul aspru, se prezentă raportă nd că, conform ordinelor 
primite atât direct de la generalul Dadarlat, comandantul diviziei, cât şi de 
la comandantul regimentului său, se pune la dispoziţia prefectului. 

— Ce trupe aveţi, domnule maior? întrebă Baloleanu. 

— Un batalion cu efectiv de război şi o baterie cu șase tunuri! 

zise ofițerul. 

Prefectul mulțumi rece și se uită împrejur. În afară de câţiva ofiţeri, un 
grup compact de refugiați ocupa şi aici peronul. 

Socotind că este în interesul popularității sale personale şi a partidului 
său, se apropie de ei: 


— Domnilor, am venit să restabilim ordinea şi vom restabili-o fără 
întârziere! Aveţi deci toată încrederea și ajutaţi-mă și dumneavoastră prin 
puţină răbdare! 

Colonelul pensionar Ștefănescu, sosit cu același tren, nu se ostoi până 
ce nu mai şopti comandantului trupelor să nu cumva să-l uite, fiindcă într- 
însul şi-a pus toată nădejdea. Dumnezeu și norocul lui au făcut ca tocmai 
Tănăsescu să fie însărcinat cu conducerea detașamentului mixt, vechiul 
camarad în familia căruia se adăposteau azi fetele de frica ţăranilor şi unde 
s-a retras și dânsul când a fost izgonit. 

Prefectul Baloleanu trecu apoi repede la primărie, urmat de membrii 
parchetului şi comandantul trupelor. Administratorul de plasă îi comunică 
toate informaţiile ce le avea asupra situației din comunele răsculate. Nu 
erau deloc îmbucurătoare, mai ales că prevedeau o rezistență dârză din 
partea țăranilor. Ştirile veneau negreșit de la oamenii care au fugit sau au 
fost fugăriți din sate, răspândind spaimă şi groază de puterea, îndărătnicia și 
sălbăticia răzvrătiţilor. Totuşi Baloleanu, oricât îi tremura sufletul, îşi păstra 
aparenţa de linişte și hotărâre: 

— În orice caz, noi vom proceda fără pripire şi fără ură! Noi aducem 
pacea pentru cei pașnici. Faţă de ceilalți avem constrângerea. 

Nu dorim vărsare de sânge, dar nu vom şovăi a întrebuința arma unde 
va fi nevoie. Acestea sunt normele generale, domnule maior și domnilor 
procurori! 

Apoi, cu harta judeţului pe masă, repetă itinerariul pe care-l discutase 
aseară la prefectură în Piteşti. Decisese ca el cu primulprocuror să meargă, 
într-o trăsură, în fruntea coloanei. Maiorul îi atrase atenţia că ar fi periculos 
şi-l rugă să-i permită să întrebuințeze prescripţiile militare în privinţa 
înaintării. Baloleanu își dădu seama că era să-și riște viața şi acceptă 
propunerea comandantului ca o patrulă puternică, în frunte cu un ofiţer, să 
recunoască întâi satele și să impună respectul ordinii... 

În acest timp, Grigore Iuga, rămas în gară cu tânărul Herdelea, fu 
înconjurat de diferiți cunoscuţi care se îmbulzeau, cu mutre de 
circumstanţă, să-i exprime condoleanțele lor sincere. Grigore dădu cu ochii 
de Isbăşescu: 

— Vino-ncoace, vino, domnule, să aflu în sfârşit şi eu ce-a fost! 

— Să trăiţi, coane Grigoriţă! făcu contabilul zăpăcit. Să mă iertaţi că n- 
am îndrăznit... De altfel mai sunt pe aici și alții de la noi, care numai 
Dumnezeu știe cum au scăpat din ghearele tâlharilor! 


Grigore nu observase pe plutonierul Boiangiu și nici pe perceptorul 
Bârzotescu, deşi se găseau împreună cu Isbăşescu. În mai puţin de douăzeci 
şi patru de ore primise atâtea vești dureroase, că sufletu-i era complet 
răscolit. Și totuși în fond nu ştia nimic precis. Toate informațiile le auzise de 
la oameni care și ei numai le auziseră. Nesiguranţa îl chinuia mai mult decât 
dacă ar fi cunoscut adevărul, oricât de crud. Nerăbdarea lui de a ajunge 
grabnic la Amara îl tortura mai cu seamă din dorința de a dobândi 
certitudinea. Avea convingerea că odată cu certitudinea va veni și liniştea 
sufletească. 

Plecară cu toţii și pe drum trebuiră să-i povestească pe rând fiecare ce 
ştia. Bârzotescu îl plictisi cu peripeţiile fugii sale. Îl și întrerupse. Boiangiu 
se plânse întâi că i-a rămas nevasta în mijlocul ţăranilor. Cât l-a rugat ea 
mereu să o ducă undeva! Dacă o fi păţit ceva, va avea-o pe conștiință până 
la moarte... Pe urmă spuse cum l-au dezarmat și fugărit rebelii. Fireşte, ca 
să nu iasă coborât, își ticluise o versiune oarecum eroică: îndată ce a 
izbucnit focul la Ruginoasa, a alergat, a luat măsuri pentru localizarea 
incendiului, cum scrie la regulament. Din nenorocire a întâmpinat rea- 
voinţă din partea ţăranilor pe de o parte, iar de altă parte a lipsit apa, aşa că 
nu s-a putut salva nimic. Dar cel puţin a putut să descopere urmele 
răufăcătorilor care au pus focul. Dimineaţa a raportat boierului Miron, care 
a poruncit să închidă ochii, ca să nu aţâţe mai rău pe țărani. N-a apucat nici 
să răsufle bine că i-a venit vestea că şi la Lespezi s-a pus foc, ba s-ar fi 
săvârşit și răutăți mai mari. 

Și apoi, numaidecât, că arde conacul domnului Cosma. Atunci, fără 
zăbavă, a ieşit să facă ordine, chiar de-ar trebui să verse sânge. 

Era clar că hoţii lucrau după un plan și că este la mijloc un complot în 
toată regula. Aproape de cârciumă a întâlnit o îngrămădire de săteni care 
păreau liniștiți şi pașnici. A pătruns în mulțime și... 

Grigore Iuga ascultă până-și isprăvi povestea. Afla cel puţin începutul 
tulburării. De la Isbăşescu avea să afle restul. De altminteri vestea uciderii 
lui Miron Iuga de la Isbăşescu a aflat-o lumea. De ieri, de pe la ora zece, 
când a sosit, îmbrăcat ţărăneşte, în târgușorul Costeşti, a fost eroul zilei. A 
trebuit să istorisească cel puţin de douăzeci de ori tuturor domnilor din 
Costeşti ororile petrecute la Amara. Administratorul plasei a telefonat știrea 
imediat oficial prefecturii, îngrozind pe demisionarul Boerescu, de la care a 
cunoscut-o curând tot orașul. Primarul i-a oferit ospitalitate chiar în familia 
sa şi i-a făcut rost de la judecătorul supleant de un costum de haine nemţeşti 


pe care însă Isbășescu, spre a-și păstra cât mai mult aureola de martir, nu le- 
a îmbrăcat decât azi-dimineaţă. 

— Povestea mea e mai lungă, coane Grigoriţă! zise contabilul cu glas 
jalnic potrivit împrejurării. Dacă vreţi să mă ascultați, ar fi mai bine să vă 
osteniți până la gazda mea, la primarul târgului, că suntem aproape, să vă 
spun toate din fir în păr!... O, Doamne! 

Prin câte am trecut şi ce-am văzut, parcă nici mie nu-mi vine a crede că 
s-au întâmplat aievea! Şi barem eu am scăpat cu viaţă, slavă Domnului, pe 
când sărmanul conu Miron, Dumnezeu să-l ierte... 

— A murit? făcu Grigore sugrumat. 

— L-au ucis tâlharii... 

— Când?... De mult? 

— Alaltăieri, vineri, spre seară! răspunse Isbășescu. 

— Aidem la gazda dumitale să-mi spui tot! murmură Grigore cu glas 
bolnav. 

Conferinţa prefectului cu militarii și procurorii se prelungi. 

Baloleanu avea obiceiul să repete de zece ori o explicație în toate 
amănuntele, ca să fie sigur că a fost înțeles bine. Făcea el aceasta acasă, în 
cancelaria lui, cu secretarul, pentru mici lucruri de procedură, dar azi când e 
vorba de niște hotărâri atât de grave, de care poate să depindă viaţa lui sau 
soarta țării! În sfârşit, socotind că s-au lămurit deplin, rosti sacramental și 
într-o atitudine eroică: 

— Şi acuma, domnilor, înainte la datorie! 

Deşi trăsura în care luase loc el cu primul-procuror era precedată de o 
companie de soldaţi cu armele încărcate şi cartușierele pline de gloanțe, 
Baloleanu îşi simţea inima sfârâind. Îi veni în minte Melania, plânsă şi 
îngrijorată, cum a lăsat-o pe peronul Gării de Nord. Măcar de n-ar fi o 
prevestire! Cu ţăranii ăştia, cuprinși de nebunie colectivă, nu poţi fi sigur de 
nimic. Sunt aşa de mulţi, că nici o armată nu i-ar putea stăpâni. Ce-ar fi să 
se pomenească înconjurați şi atacați din toate părţile de câteva mii de 
desperaţi? În realitate nici în armată nu poţi pune absolută încredere când 
pormnești împotriva ţăranilor; în orice moment te poți aştepta să te 
măcelărească propriii tăi soldați. 

— Domnule prim-procuror, cum îţi explici dumneata că tocmai în acest 
judeţ frumos dezordinile au luat nişte proporţii atât de întristătoare? întrebă 
deodată Baloleanu ca să-și risipească gândurile negre și să-și alimenteze 
curajul. 


Toma  Grecescu nu făcea teorii sociologice decât rareori, în 
rechizitoriile de la juraţi, când era silit să combată pe vreun apărător mai 
pretenţios. Fireşte, atunci se pregătea. Întrebarea prefectului îl zăpăci. El n-a 
avut răgazul să mediteze asupra cauzelor răscoalei actuale. În timpul liber 
se distra şi dânsul, ca toată lumea bună piteşteană, la vreo partidă de pocher. 
Răspunse tatonând: 

— A fost o relaxare generală a spiritului de ordine și de autoritate, 
domnule prefect. Nu știu cum și de ce, fiindcă nu intră în atribuţiile mele 
asemenea cercetări, dar parcă în ultimul timp a slăbit disciplina socială cam 
pretutindeni. La ţăran, ca la toţi primitivii, reacţiunea se manifestă fatal în 
explozii de sălbăticie... 

Maiorul Tănăsescu, încălecând un roib impozant, plecase în trap leneș 
înaintea grosului coloanei și chiar a avangardei, pe urmele patrulei de 
recunoaștere. Baloleanu îl văzu venind înapoi într-un galop furtunos. Se 
cutremură. În aceeași direcţie se zărea conturul unui sat. Puse mâna pe 
braţul procurorului, să-i oprească sforțarea intelectuală: 

— Un moment... Ce s-o fi întâmplat oare, de goneşte așa maiorul? 
Tănăsescu se grăbea doar să-i anunţe că satul Vlăduţa e liniştit. 

Au dat foc conacului şi au prădat, adevărat, dar acum oamenii s-au 
dezmeticit şi cer iertare. Pentru a se evita orice poftă de eventuală 
reizbucnire a dezordinii, va lăsa în sat o secție de soldaţi sub comanda unui 
ofiţer. 

— Perfect, domnule maior! Mulţumesc! zise Baloleanu ușurat. 

În uliţă, în faţa ruinelor conacului, era adunat tot satul. Când sosi 
trăsura cu prefectul, maiorul Tănăsescu, care galopase iar înainte, strigă: 

— În genunchi, hoţilor, că vă fac piftie! 

Toată lumea căzu la pământ. Baloleanu, recunoscător maiorului pentru 
energia ce o desfăşură, coborî din trăsură și se apropie de mulțimea 
prosternată, strigând şi el, dar cu o milă oficială în voce: 

— Ce-aţi făcut, nenorociţilor! 

— lertaţi-ne, dom'le prefect!... Fie-vă milă! gângăviră sute de guri 
plângătoare. 

— Vă pare rău de ce-aţi făcut? continuă prefectul. 

— Păcatele noastre!... Milă și îndurare! plânse corul în genunchi. 

După ce le puse în vedere că vor trebui să plătească toate pagubele până 
la un ban și că cei ce se vor dovedi vinovaţi vor suferi asprimea legii, le citi 


manifestul guvernului, însoţindu-l cu multe explicaţii. Peste vorbele lui, 
promițătoare și iertătoare, maiorul adăugă o cruce: 

— Cine va mai face vreo nelegiuire, oricât de mică, sau nu va asculta o 
poruncă, va fi imediat împuşcat fără judecată. Nimeni n-are voie să iasă din 
sat fără voia ofițerului care rămâne aici cu trupa! 

Ordonă apoi sublocotenentului să stea la dispoziţia colonelului 
Ștefănescu, care are să sosească în curând, şi să-i dea tot concursul său și al 
trupei. 

Prefectul era foarte mulțumit. Așa-l voise şi el pe comandantul trupelor. 
Dacă se va menţine până la capăt, se gândea să-l propună pentru decorație. 
El, ca civil şi reprezentant politic al guvernului, trebuie să fie mai indulgent. 
Guvernul are nevoie de simpatiile cetăţenilor și chiar ale ţăranilor. Armatei 
i-e indiferentă simpatia oricui. Toată lumea e obligată să o iubească. Cine n- 
o iubeşte sau se ridică contra ei, mănâncă pușcărie. Ce bine-ar fi dacă şi 
guvernul ar putea impune poporului o iubire perpetuă! 

În satul Ionești, următorul, prefectul ţinu o cuvântare mai caldă, fiindcă 
nu fusese nici o dezordine, adevărat că nici conac boieresc nu se găsea. 

Îndată ce ieşi coloana din Ionești, maiorul Tănăsescu trecu la compania 
din urmă să dea ultimele dispoziţii căpitanului însărcinat cu pacificarea 
satelor de pe malul drept al Teleormanului până la Izvoru. Într-o brişcă, un 
procuror cu administratorul de plasă reprezentau autoritatea civilă... 

În Babaroaga un pluton, comandat de un locotenent, fu detașat pe linia 
Gliganu-Lespezi ca flanc-gardă. Având informaţii că în Gliganu dezordinile 
au fost mai grave, locotenentul urma să-și ia toate măsurile de precauţie. 
Dacă va fi nevoie, va rămânea cu plutonul întreg să ţie ocupat satul, 
trimițând o simplă patrulă la Lespezi, locul de raliere, pentru a raporta 
despre situație. 

Coloana principală continuă calea spre Bârlogu pe drumul mai puţin 
umblat de care. În Bârlogu, prefectul fu agreabil surprins văzând mai în 
fiecare poartă câte o bucată de pânză albă, atârnată ca o închipuire de steag 
al păcii. 

— Ei da, asta e comună de omenie! declară Baloleanu, aflând că nu s-a 
întâmplat nimic rău și că modestul conac, nelocuit și servind doar ca 
magazie, a rămas neatins. 

Un grup de țărani aștepta la primărie sosirea armatei. După ce îi lăudă 
că au fost cuminţi, prefectul le spuse patetic că şi guvernul are grijă de 
nevoile lor și a hotărât să facă toate înlesnirile celor ce s-au purtat bine și 


să-i ajute în toate. lar ca o dovadă a solicitudinii guvernului, citi rar și cu 
glas muiat în emoție manifestul cu reformele, lămurind pe graiul poporului 
ceea ce i se părea mai puţin lămurit. Ţăranii ascultară cu capetele goale, cu 
frunţile încreţite, cu priviri ciudate şi nedumerite. 

— Rămâneţi sănătoși, oameni buni, şi să nu vă abateţi nici în viitor de 
pe calea cea dreaptă! strigă Baloleanu sfârșind și urcându-se în trăsură. 

Până la Lespezi, o jumătate de oră, nu mai conteni a scoate în valoare 
meritele acestor bravi săteni care, în mijlocul furiei incendiare ce a cuprins 
toată regiunea, au avut tăria sufletească să păstreze ordinea. Primul- 
procuror Grecescu își permise să observe, bazat pe vechea sa experienţă în 
materie penală, că ar fi mai practic să întreprindă imediat, în satele prin care 
trec, câte o cercetare sumară, să afle pe agitatorii şi răufăcătorii principali şi 
să-i aresteze, ca astfel să împiedice mai sigur reînceperea dezordinilor. 

— Evident, din punct de vedere procedural așa ar fi! zise prefectul 
foarte volubil. Dar trebuie să ținem seama și de factorul politic, domnul 
meu! Dezordinile s-au generalizat prea mult şi spiritele sunt prea 
înfierbântate. Primul scop trebuie să ne fie o pacificare a spiritelor. Ţăranii 
să se liniștească fără teama unor represiuni care i-ar putea exaspera şi care 
deci ar agrava situaţia. 

Vinovațţii vor fi pedepsiţi, negreşit, exemplar, dar după ce vom asigura 
o destindere generală. Pe urmă va începe și opera justiţiei, care va aplica 
sancțiuni necruțătoare spre a evita în viitor repetarea unor astfel de 
nenorociri naţionale! 

În Lespezi, la marginea comunei, maiorul Tănăsescu raportă clocotind 
de indignare: 

— Domnule prefect, aici e un sat de criminali! Aici s-au comis 
omoruri!... Aici trebuie să... 

— Calm, calm, domnule maior! zise Baloleanu speriat. Sarcina noastră 
e prea dureroasă şi tocmai de aceea trebuie să ne păstrăm sângele rece. 

Bombănind și scrâşnind înjurături, maiorul conduse pe Baloleanu direct 
la biserică. Un preot tinerel şi spân, în odăjdii, aştepta în poartă, cu o faţă 
onctuoasă şi îngrozită, căci, adineaori, maiorul Tănăsescu îl înjurase şi-i 
făgăduise că-l va împușca. 

— Domnule prefect, noi am fost neputincioşi să împiedecăm ce... 
îngână preotul cu o plecăciune umilă. 

— Dă-te la o parte, banditule! sâsâi maiorul, înlăturându-l cu cotul din 
ușă. 


Lângă altar, pe un catafalc improvizat, acoperit cu un giulgiu, zăcea 
cadavrul Nadinei. Maiorul ridică un colţ, dezvăluind figura învineţită și 
scofâlcită. Baloleanu întoarse privirea, bâlbâind: 

— O, bestiile, bestiile!... Sărmana femeie! 

leşi repede afară. În nări îi stăruia un miros necăcios şi atât de 
răscolitor, de parcă-i întorcea stomacul pe dos. Își umplu plămânii de câteva 
ori cu aer proaspăt, gâfâind cuvinte de revoltă, până ce dădu cu ochii de 
tânărul preot care rămăsese înlemnit lângă intrarea bisericii. 

— Bine, părinte, cum aţi putut îngădui asemenea nelegiuire?... 

Bietul Grigoriţă! Are să fie zdrobit când... 

Preotul se scuză plângător. Toate s-au petrecut așa de năprasnic, că nici 
el, nici nimeni n-a putut interveni. Ulterior a aflat şi dânsul că nişte oameni 
din Amara ar fi fost aţâţătorii relelor şi le-ar fi săvârșit chiar pe cele mai 
mari. El îi ştia pe toţi vinovaţii, cum îi ştia tot satul, dar nu îndrăznea să-i 
divulge de frică să nu-și facă traiul imposibil în Lespezi. Povesti prefectului 
cum a salvat Matei Dulmanu cadavrul cucoanei când norodul a pus foc 
conacului, cum apoi dânsul l-a așezat în biserică, aproape de altar, ca nu 
cumva vreun smintit să-l pângărească în vreun fel, ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla în zilele acestea de răsturnări fără seamăn. În sfârșit mai spuse 
cum a adăpostit el şi a ascuns, cu multe riscuri, în propria casă, pe șoferul 
neamţ, rănit și ameninţat a fi masacrat de mulțimea pornită pe răzbunări... 

— Destul! strigă Baloleanu înfuriat. Vom lua la timp măsurile cuvenite! 
Până atunci... Unde este primarul comunei? 

— Noi n-avem primar în sat, fiindcă ţinem de Amara... 

Pe Baloleanu nu-l mai interesa răspunsul preotului. Se întoarse spre 
primul-procuror şi-i vorbi despre Nadina și Grigore, plângâ ndu-i pe 
amândoi deopotrivă. 

— Şi totuşi trebuie să ne păstrăm calmul, să ne stăpânim! oftă dânsul 
întristat şi demn. Înainte, la datorie. 

Cobori în uliţă morfolind în minte cuvântarea ce voia s-o ţină țăranilor 
adunaţi în fața ruinelor rămase din conacul lui Gogu Ionescu. Era hotărât 
să-i mustre sever, dar fără să-i exaspereze, spre a nu compromite opera de 
liniștire pornită sub auspicii suficient de favorabile... Maiorul, care se 
depărtase să mai dea ordine, se înapoie mai furios: 

—  Tâlharii ăştia nu pricep de vorbă, domnule prefect!... dacă 
continuăm așa, riscăm să fim atacați, domnule prefect!... Bandiţii își 
închipuiesc că ni-e frică de ei, domnule prefect! 


De la locotenentul plutonului trimis spre Gliganu a primit un raport că 
trebuie să rămâie pe loc, situaţia fiind prea tulbure. În același timp li s-a 
atras atenția asupra unui nour de fum din direcţia Bârlogu. Drept răspuns la 
vorbele bune și laudele de adineaori, la reformele și înlesnirile din 
manifestul guvernului, ticăloşii au incendiat conacul îndată ce trupele au 
părăsit satul. 

Asta era grav. Dacă ei îndrăznesc să se răscoale și în spatele armatei, 
înseamnă că duhul răului e mai adânc înrădăcinat decât se crede... Maiorul 
Tănăsescu declară ritos prefectului că, având răspunderea întreagă pentru 
siguranţa trupelor, el nu poate îngădui să fie încercuit. Baloleanu fu cuprins 
de spaimă. Se şi vedea înconjurat de cete de ţărani sălbăticiţi, bătut, 
schingiuit şi omorât. Presimţirea Melaniei sale era aproape să se 
împlinească. 

— Domnule maior, vă rog să luaţi dispoziţiile pe care le credeţi utile! 
zise dânsul brusc, cu glasul puţin tremurat. 

Un detașament de două plutoane fu trimis să restabilească ordinea în 
Bârlogu. Va fi pedepsit exemplar și imediat tot satul, bărbaţi, femei, copii, 
fără nici o excepţie, prin bătaie. Dacă s-ar schiţa vreo rezistenţă, se va trage 
în plin și, la nevoie, se vor aduce tunurile și se va distruge cuibul de rebeli 
din temelii. 

În clipa când cele două plutoane porneau în marş forțat spre Bârlogu, 
dinspre Amara sosi patrula de recunoaștere, raportând că ţăranii de acolo, 
înarmați cu coase, furci, topoare, câteva arme de foc, s-au concentrat la 
marginea satului și au refuzat să permită trupei să-şi continue calea, 
amenințând pe ofițer cu moartea dacă ar încerca să pătrundă în comună. 

Baloleanu păli. Avea impresia că a căzut într-o capcană îngro- zitoare. 
Administratorul de plasă a avut dreptate că ţăranii sunt bine organizați și în 
stare să înfrunte chiar armata. 

— Ei, domnule maior? Acuma? întrebă perplex şi răgușit. 

Maiorul Tănăsescu avea scăpărări furioase în ochi. Răspunse războinic: 

— Domnule prefect, avem noi ac de cojocul tâlharilor! 

Dădu ordine. Trupele îşi reluară înaintarea. Urcându-se în trăsură, 
Baloleanu, parc-ar fi încercat suprema supapă de siguranță, mai întrebă o 
dată pe Tănăsescu, încet, să nu-l audă alţii: 

— Oamenii dumneavoastră sunt, sper, siguri, domnule maior? 

— Soldatul român execută ordinele, domnule prefect. E cel mai leal 
soldat din lume! 


leșind din Lespezi, prefectul se spovedi  confidenţial şi 
primuluiprocuror: 

— În asemenea situaţii, îți închipui ce-ar fi dacă n-am putea conta pe 
disciplina armatei!... Ce catastrofă!... Vorbesc, fireşte, în general, fără să ne 
mai gândim la soarta ce ne-ar aştepta pe noi, ăştia care ne sacrificăm aici 
pentru fericirea țării! 
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În marginea satului țăranii trepădau de nerăbdare, umplând şoseaua şi 
împrejurimea. Cu feţele roșii, cu ochii înflăcăraţi, aşteptau și se îndemnau 
ca la o nuntă mare. Toţi aveau de spus câte ceva, ca şi când ceilalți n-ar fi 
ştiut nimic sau nici n-ar fi fost de faţă, şi toţi spuneau același lucru și 
aproape cu aceleași cuvinte. 

Uneori, arar, se făcea linişte și atunci toţi se simțeau cuprinși de o 
înfiorare apăsătoare, pe care încercau apoi să o alunge cu alte urlete mai 
năvalnice, parcă le-ar fi fost frică tuturor să nu se trezească dintr-o beţie 
fericită. 

— Uite-i că iar vin! strigară deodată câteva glasuri. Toate capetele se 
întoarseră spre Lespezi. Știau că iar vor veni, că trebuie să vie și fiecare 
nădăjduise în taină că totuşi nu vor reveni. 

— Să vie, să vie, că doar pe ei îi aşteptăm! răcni Petre Petre cu un glas 
subțire, atât de schimbat, parcă nici n-ar fi fost al lui. 

Nicolae Dragoș, alături, strângând o furcă de fier în mână, mormăi cu o 
ură care-i învineţea vorbele: 

— Lasă, că le facem noi de petrecanie, soarele, și dumnezeii, și 
precista, și... 

Sudălmile i se încâlciră în cerul gurii până se înecară într-un scrâşnit. 
Chirilă Păun, ţinându-se pe lângă Nicolae, ţipa ca o babă, amenințând cu o 
pușcă luată de la jandarmi și întrebuințată în chip de măciucă. Mai departe, 
în mijlocul unei îmbulzeli, Toader Strâmbu, înarmat la fel, se jura că n-are 
să se astâmpere până ce nu va zdrobi căpăţâna ofițerului care comandă 
trupele, măcar de-ar fi general. 'Tăcut şi încruntat, Serafim Mogoş avea de 
asemenea o armă, chiar pe a plutonierului, pe care o purta agăţată de curea 
pe umăr ca un recrut silitor, cu toate că nu făcuse armată niciodată. 

În dosul lui Petre, parc-ar fi fost umbra lui, se zbuciuma Ilie Cârlan, 
agitând şi el o puşcă şi hăpăind întruna, ca și când n-ar fi fost în stare să 


găsească altceva: „Nea Petrică!... Nea Petrică!...“ Strigătele și înjurăturile 
răbufneau când ici, când colo. Furia ţâșnea din ochi și din gâtlejuri ca un 
abur otrăvit, încingând sutele de oameni în aceeași ceață invizibilă. Coase, 
topoare, furci, sape se învârteau în aer, cercând parcă să sperie și să 
oprească prin ameninţări apropierea primejdiei. Glasuri ascuţite de femei și 
copii spintecau lărmuirea bărbaţilor ca împunsături de ace într-o pânză 
groasă de câlți. 

În vreme ce ţăranii se vânzoleau, coloana de soldați se târa pe şosea ca 
o uriașă râmă neagră. Raze de soare jucăușe, căzând pe luciul baionetelor 
înfipte pe arme, se răsfrângeau cu sclipiri speriate în văzduh. În curând se 
deosebiră rândurile şi cei câţiva călăreţi, și trăsura cu prefectul și 
procurorul, apoi tunurile trase de câte șase cai, încheind trupul apocaliptic 
ca o coadă turtită cu solzi metalici. 

Cu cât oastea tăcută se apropia, cu atât gălăgia țărănească se învolbura 
ca un cor sălbatic ameţitor. Grămădirea de oameni se răsfira în părți de-a 
curmezișul şoselei, subțiindu-se, parcă toţi ar fi vrut să vadă mai bine pe 
vrăjmași și să-i înfrunte. 

O comandă aspră răsună în vârful coloanei militare. Două companii se 
desfășurară în linie, una în dreapta şi alta în stânga șoselei, oprindu-se apoi 
la o distanță numai de vreo sută de paşi de gloatele țărănești. Între ele, pe 
şosea, apărea trăsura prefectului Baloleanu, escortată de maiorul călare. 

— Calm, domnule maior! Să nu ne pierdem calmul! bolborosi 
Baloleanu, foarte galben, coborând șovăitor din caleașcă, urmat de primul- 
procuror, care părea cel mai liniștit dintre toți. 

— Cum ordonaţi dumneavoastră, domnule prefect! făcu maiorul 
Tănăsescu, agitându-și atât de vijelios cravaşa cu mâner de argint, încât 
calul ciulea urechile. Deși acuma îi vedeţi și-i auziţi, şi vă puteţi convinge 
că nu merită altceva decât gloanţe și baionete! 

— Nu, nu! bâigui Baloleanu. Trebuie mai întâi să... 

I se împleticeau picioarele şi-i clănțăneau dinţii. O frică nătângă îi 
rodea inima, că soldaţii se vor înfrăţi cu ţăranii şi-l vor măcelări. 

Mulțimea de țărani începu deodată o mişcare pe loc ca o apă bătută de 
un vânt nehotărât. Era o legănare într-o parte şi într-alta, căreia clocotul de 
urlete îi împrumuta o înfățișare războinică. 

— Nu ne trebuie boieri! Aţi venit să ne omorâţi?... Noi nu ne speriem 
de soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! huo!... 

Să nu trageţi, fraţilor!... 


Prefectul împietrise pe şosea, privind vălmășagul de țărani şi 
murmurând în neştire: 

— Calm, calm, domnilor... 

Primul-procuror Grecescu rămăsese câțiva pași mai înapoi, iar maiorul, 
abia strunindu-și nerăbdarea, gâdila cu pintenii coastele calului, care dansa 
şi trepida. 

Apoi din gloata ţărănească ţâşni deodată Anghelina lui Nistor 
Mucenicu, cu copilaşul cel mic în braţe, cu basmaua alunecată pe spate și 
părul ciufulit. 

Ajunse până aproape de Baloleanu, zbierând și blestemând cu un glas 
desperat. 

Ca și când ar fi vrut s-o apere, Anton nebunul fugi după ea și o smuci 
înapoi strigând: 

— Să n-o ascultați pe muierea asta, că e amărâtă și nu ştie ce-i iese din 
gură!... În lături, Anghelino! Și taci mulcom şi lasă să le spun eu ce mi-a 
poruncit Dumnezeu!... Că a venit ceasul judecății și oamenii trebuie să afle 
adevărul!... Nu staţi, fraților, încruntaţi la față și cu armele întinse spre 
fraţii voştri cei oropsiţi! Întoarceți armele asupra diavolului care v-a trimis 
să ucideţi nevinovaţi şi să... 

Cuvintele se revărsau ca o vâltoare de scântei gata să aprindă tot ce 
întâlnește în cale. Glasul se ridica stăpânitor peste vuietul mulțimii, parc-ar 
fi fost al unui cântăreţ extraordinar acompaniat de un uriaş cor barbar. 

În faţa gloatelor gălăgioase soldaţii, de o parte şi alta a șoselei, stăteau 
neclintiţi, negri și reci ca niște maşini în formă de oameni. 

Numai ochii pe feţele negricioase clipeau cu luciri arzătoare. 

Pe şosea, între cele două ziduri de soldaţi, ca într-o poartă deschisă spre 
altă lume, se agitau într-o zăpăceală galbenă prefectul Baloleanu, primul- 
procuror și maiorul Tănăsescu, având în spate trăsura cu doi cai cu trupul 
nemișcat al grosului armatei în coloană de marş cu bateria de tunuri în 
coadă. 

— Ce facem, ei, ce facem? strigă prefectul nervos cu manifestul 
guvernului mototolit în dreapta. Domnule maior, ce facem?... 

Domnule prim-procuror? 

— Tălharii au înnebunit de tot, făcu maiorul, învârtindu-și calul încoace 
şi încolo ca la o paradă. Sunt în stare să atace trupa, aveţi să vedeţi, 
domnule prefect! 


— Totuşi trebuie să le comunicăm manifestul, domnilor! reluă 
Baloleanu, complet buimăcit, cu ochii mereu la mulțimea furioasă de țărani 
care părea că se apropie, deşi stătea pe loc în aceeași aţâţare. Dumneata ce 
zici, domnule prim-procuror? 

— Să nu ne pierdem capul! zise Toma Grecescu cu spaimă. 

Legea trebuie respectată, domnule prefect! 

— Trompet, trompet! răcni Tănăsescu. Unde umbli, zevzecule?... 

Aici, lângă mine să stai, înţelegi? Trompetul batalionului, un sergent 
călare, sosi în galop cu trâmbiţa sprijinită reglementar pe genunchiul drept: 

— Ordonaţi, domnule maior! 

Tănăsescu întoarse spatele. Auzea vorbele lui Anton, care-l supărau mai 
mult ca orice, parcă l-ar fi insultat pe el personal. Se gândea să se repeadă la 
dânsul și să-l cravaşeze în faţa mulțimii, ca să fie pildă şi altora care ar mai 
cuteza să sfideze trupa. Se pomeni însă răstindu-se aproape la prefect: 

— Domnule prefect, dumneavoastră nu auziți îndemnul la nesupunere 
şi rebeliune către trupele de sub comanda mea?... Eu trebuie să iau măsuri, 
domnule prefect!... Eu am răspundere pentru siguranţa trupelor, domnule 
prefect! 

— Domnule maior, nu-ţi permit să ridici tonul! strigă deodată, înfuriat, 
Baloleanu. Dumneata ești aici sub ordinele mele, nu eu la ordinele 
dumitale! 

În acelaşi moment, Anghelina, care nu încetase a zbiera, începu să 
alerge prin faţa frontului, cu copilul în braţe, arătând și bătându-și bucile: 

— Să vă fie ruşine! Soldaţi sunteţi voi, ori tâlhari?... Ruşine!... 

Nu mi-e frică de pușştile voastre, iacă!... Trageți colea, dacă 
îndrăzniţi!... Trageţi!... De ce nu trageţi?... Uite colea! Uite colea! 

Tănăsescu, văzând-o, agită iar cravaşa: 

— Uite, scârnăvia dracului cum îşi bate joc de trupă!... Mama ei de 
scârnăvie!... Puneţi mâna pe ea, băieţi!... 

Zidul militar nici nu clipea, parcă ar fi fost de oțel, în schimb, din 
mulțimea răzvrătită porniră brusc alte strigăte: 

— N-o lăsaţi, măi oameni, s-o omoare!... Săriţi, băieţi!... Pe ei, 
fraților! 

Ici-colo câte un pâlc de îndrăzneţi se avânta spre frontul soldaților, în 
timp ce alții împroșcau cu bulgărași de pământ sau cu pietre. Calul 
maiorului, lovit de un bolovan rătăcit, se ridică speriat în două picioare. 


— Dumneata aştepţi să ne masacreze bandiții? se răsti Tănăsescu la 
primul-procuror. Nu vezi că au început să ne bombardeze? Apoi continuă cu 
glas de comandă: 

— Trompet, sună!... Trompet! 

În secunda următoare văzduhul fu străfulgerat de sunetul arămiu al 
trâmbiţei. Calul trompetului mişca urechile după cum obrajii sergentului se 
umflau și se roșeau. 

— În numele legii... 

Cuvintele procurorului, înfricoșate şi uscate, nu le auzi prefectul 
Baloleanu. Numai glasul trâmbiţei, necruţător și ameninţător, șerpuia peste 
capetele oamenilor ca un bici de foc. Pe când trâmbiţ a suna, maiorul 
Tănăsescu ridică sus cravaşa cu o comandă scurtă. Două sute de ţevi de 
puşcă se îndreptară cu același gest spasmodic asupra ţăranilor. Vociferările 
sălbatice se curmară o clipă, parcă le-ar fi retezat un paloș, dar numai spre a 
reizbucni mai tumultuoase: 

— N-au voie să tragă!... Nu-ţi fie frică, moșule!... Hai, băieţi, că nu vă 
împușcă!... Aoleu, că v-a întrecut Anghelina! 

Apoi răsunară alte comenzi aspre, ascuţite ca nişte scârțâituri de 
ferăstrău ruginit. Zidul de soldaţi executa maşinal, sacadat, aceeaşi mișcare 
de arme. "Ţevile cu câte o dungă albă de soare se ridicară deodată la ochi, 
degetele apăsară deodată pe trăgaci și salva de gloanţe umplu cerul cu o 
răpăială pripită. 

În vreme ce, cu aceleași gesturi automate, soldaţii coborau armele de la 
ochi şi le reîncărcau, din mulțimea de țărani izbucniră ţipete de spaimă. Ca 
şi când o perdea de uragan ar fi măturat câmpia, oamenii se simțeau 
cuprinși într-un început de mișcare de fugă. 

— Au tras în aer! răcni Petre cu ochii bulbucaţi. N-aveţi frică, fraţilor! 
Staţi pe loc!... Unde te îndeși?... Nu fugiţi!... Înainte, oameni buni! Pe 
ei!... Să le luăm puștile şi gloanţele! 

Parcă pânza de gloanţe, cu pocnetele ei, ar fi spălat toate zgomotele ce 
murdăreau văzduhul, se făcuse o clipă de tăcere mare și dureroasă. O 
groază mare părea că a rărit și risipit aerul, încât pe faţa pământului n-a mai 
rămas decât un vid imens, chinuitor de suflete. În tăcerea aceasta goală, 
glasul lui Petre cădea ca o ploaie fierbinte, asmuţitoare. Din toate piepturile 
izbucni deodată un urlet care parcă aprinsese văzduhul mai violent ca salva 
de gloanţe de adineaori. Pe urmă glasurile se vălmășiră iar într-o larmă 
tulbure şi cleioasă ca o băltoacă răscolită de grindină. 


— Domnule maior! strigă prefectul Baloleanu cu pălăria pe ceafă, cu 
faţa pământie. Ne asaltează țăranii, domnule!... Nu vezi?... Domnule 
procuror!... 

I se părea că mulțimea smintită îşi ia vânt să se năpustească asupra 
armatei. Frica îi sfâşia inima, dar în același timp îl sugruma și o furie mare 
împotriva comandantului care îl lăsa să fie măcelă rit de banda răzvrătiților. 

Maiorul Tănăsescu nu mai auzea nimic, atât era de enervat, îndeosebi 
din pricina prefectului care, cu tergiversările lui de laşitate, l-a pus şi pe el 
în situaţia de-a tolera necuviinţele, insultele şi chiar loviturile ţăranilor. 

— Trompet, izbucni maiorul. De ce nu suni, ticălosule?... sună mereu, 
trompet, să audă şi domnul prefect că aici nu mai e politică!... Hoţii vor să 
ne bea sângele, onorate domnule prefect!... 

Vedeţi, domnule prefect? Calul îl învârtea într-un cerc, înnebunit de 
vociferările mulțimii. 

Trâmbiţa sfârteca aerul cu o insistență, parcă ar fi răsucit un cuţit într-o 
rană vie. 

Buimăciţi de glasul de alarmă, grupuri de ţărani, cu bețe, furci și coase, 
ca şi când s-ar fi apărat de lupi, se avântau spre frontul trupelor. 

Maiorul Tănăsescu ridică cravaşa. Două comenzi lacome fură subliniate 
de două zgomote metalice, simple, ritmice. 

Apoi, la intervale foarte scurte, se auzi foarte ascuţit numai câte un 
cuvânt scurt: 

— ...ochi!... foc!... 

Gloatele de țărani se poticniră, parc-ar fi primit fiecare câte un pumn în 
piept, numai o clipă, cât pârâi salva şi până când ţevile cu gura fumegândă 
alb reveniră în poziţia orizontală. 

Trâmbiţa nu-și întrerupse deloc ţipetele de aramă... Zdrenţele 
zgomotului împușcăturilor încă nu se risipiră şi nici şuierul gloanţelor încă 
nu apucase a se potoli când din vălmășagul de oameni ţâșniră stropi de 
sânge şi urlete de durere. Multe trupuri se prăbușiră, scormonind pământul, 
care cu unghiile, care cu dinţii, toate zvârcolite de chinuri ca nişte râme 
zdrobite: „Aoleu!...“ „M-a omorât, mamă!...“ „Aoleu, fraților!...“ M-a 
împuşcat, oameni buni!...“ În același moment mulțimea se întoarse înapoi, 
cuprinzând în fuga ei şi pe puţinii care nu-şi pierduseră îndrăzneala. Spaima 
îşi înfigea tentaculele nenumărate în cetele zguduite de focul soldaţilor, 
împingându-le într-o goană zvăpăiată spre sat... 


Maiorul Tănăsescu îşi ţinea strâns roibul, cu luciri de oţel în ochi, cu o 
ușoară încruntare a mușchilor figurii. Alături trompetul își umfla mereu 
obrajii ca niște foi automate, legănând uşor trâmbiţ a, în vreme ce calul lui, 
cu gâtul încordat și capul în piept, îşi rodea zăbalele cu clăbuci de spumă 
cenușie. Mai înapoi, în şosea, prefectul Baloleanu cu picioarele înțepenite, 
cu ochii rătăcitori, spunea întruna procurorului, care parcă asculta şi nu 
auzea: 

— Ne trebuie sânge rece, ca să nu se verse sânge nevinovat... 

Îşi dădea seama că vorbeşte de sânge, vroia să evite cuvântul şi 
cuvântul îi venea mereu pe buze și-i ardea gura ca o năvală de sânge 
fierbinte. 

Cravaşa maiorului se înălță iarăşi în aer, glasul lui tăios se sfredeli iar 
printre sunetele trâmbiţei, armele făcură iarăși câteva mișcări scurte şi 
împuşcăturile trosniră cu același pârâit prelung. 

— Domnule maior, domnule maior! strigă prefectul fără să-și poată 
dezmorţi picioarele. Baia de sânge... 

Se opri amărât că iar i-a venit sângele pe limbă. Ba acuma parcă și 
mirosul îi gâdila nările. Tănăsescu întoarse capul spre el, dar nu răspunse 
decât printr-o privire dispreţuitoare. În schimb rosti câteva comenzi care 
puseseră în mișcare zidul de soldați... 

Ţăranii fugeau mâncând pământul, îmbulzindu-se, strivindu-se, urlând. 
Se îngrămădeau mai ales pe şosea, dar mulți se împrăștiau şi prin grădini, 
prin curţile caselor de margine, fiecare grăbit să dispară în faţa gloanţelor. 
Pe câmp rămâneau doar câteva zeci de trupuri, unele zvârcolindu-se şi 
văitându-se, altele înțepenite cum le-a găsit moartea. Lângă șanțul șoselei, 
Anghelina zăcea cu faţa-n sus nemișcată, lovită de un glonte în frunte; 
copilaşul în braţele ei moarte plângea și vrăjea din mânuţele goale, parcă ar 
fi căutat să se smulgă de la pieptul mamei. Aproape de ea, un bătrân se 
zvârcolea între un băiețel ucis, cu faţa strâmbată de spaimă, și Chirilă Păun, 
care horcăia nemișcat, vărsând la fiecare horcăit sânge negricios, năclăindu- 
i barba, gâtul, pieptul, închegându-se în dungi groase... Pete albe însemnau 
pe pământul gras de la marginea Amarei numai trupurile ţăranilor morţi reci 
sau agonizanţ i, căci cei loviți mai uşor goneau sau se târau printre ceilalți 
fugari, vrâstând calea cu dâre de sânge. 

— Nu fugiţi, fraţilor!... Opriţi, fraţilor!... Dumnezeul lor de... 

Petre striga cât îl ţinea gura, precum a strigat de la primul moment, dar 
era târât şi el în goana mulţimii, neputincios, ca o frunză pe un puhoi de ape 


ce au rupt zăgazurile. Ilie Cârlan, strângând cu mândrie pușca goală, gâfâia 
lângă Petre, desperat de desperarea lui. Mai departe, Nicolae Dragoş se 
zvârcolea să se apropie de Petre, să schimbe împreună două vorbe. Dar 
mulțimea îngrozită îi cuprindea pe toți, irezistibil, în aceeași fugă 
dezmăţată, spre un adăpost împotriva morţii care le ţiuise tuturor în 
urechi... 

În urma gloatei fugare un detașament de soldaţi pornise pe şoseaua 
presărată cu cadavre. În frunte păşea un lanţ strâns de trăgători, cu armele 
gata de a trage, ocupând corpul șoselei din șanț în șanț, iar pe amândouă 
marginile câte un pluton în coloană de marș, mijlocul rămânând rezervat 
pentru maiorul Tănăsescu, însoţit de trompetul batalionului. Din când în 
când maiorul răcnea comenzi scurte, trupa se oprea, puştile trosneau, apoi 
marșul reîncepea pe ulița satului, printre casele care păreau pustii. 

Tănăsescu vedea cum, la fiecare salvă, mai mulți sau mai puţini din 
fugari se rostogoleau la pământ, parcă și-ar fi pus piedică ei între ei, cum 
unii încercau să se mai ridice şi apoi se prăbușeau fără să mai clintească. 
Dar goana ţăranilor îl întărâta, ca şi când i-ar fi socotit lași sau ar fi dorit o 
împotrivire ca să justifice gloanţele. Suduia neîncetat printre dinţi, 
răcorindu-și puţin nervii, apoi iar comanda: 

— stail... ochi!... foc!... 

Grosul trupelor rămăsese la marginea satului pe loc, așteptând întâi 
curățirea terenului. Împreună cu ele rămăsese și prefectul Baloleanu cu 
primul-procuror, lângă trăsura lor. Baloleanu nu-și mai dădea seama cum s- 
au întâmplat lucrurile, dar se simţea profund jignit că maiorul a plecat să 
urmărească pe ţărani, iar pe el l-a lăsat acolo caraghios, deși el are toate 
puterile şi toate răspunderile. Începu să explice procurorului că maiorul şi-a 
depăşit rolul și că el nu va permite să i se încalce autoritatea, fiindcă 
pacificarea tulburărilor e o operă delicată, care cere calm și tact, iar nu orgie 
de sânge. Procurorul, cu ochii holbaţi, aproba dând mereu din cap și 
tresărind de câte ori auzea o nouă salvă. 

— ... stai!... ochi!... foc! urla maiorul Tănăsescu în clipele când 
prefectul Baloleanu se zbuciuma la marginea satului. 

Ceata fugarilor scăzuse la mai puţin de o treime. În afară de cei 
prăbușiţi de gloanţe, mulți se refugiau prin ogrăzi ca să scape de urmărire, 
mai cu seamă când ajungeau la casele lor. Chiar şi Nicolae Dragoș, dându-și 
seama că nu mai e chip să răzbească până la Petre şi că ar fi de prisos să 
mai încerce vreo împotrivire, când își văzu casa părintească se gândi să se 


oprească. Valul îl ducea înainte. Numai după ce trecu izbuti să se smulgă 
din strâmtoarea fugarilor şi să iasă la marginea uliţei. În şanţ zări pe 
Gherghina lui Chirilă plină de sânge şi scofâlcită. Se vedea că, după ce s-a 
prăbușit, a fost călcată în picioare de ceilalți. Sări peste trupul ei stârcit, 
dând să se abată în curtea școlii, care se afla mai aproape. Tocmai când 
ajunse la poartă, din urmă răbufni o nouă salvă. 

„Vor să ne omoare pe toţi, nu le-ar ajuta Dumnezeu!“ îşi zise cu o undă 
de bucurie că el totuşi a scăpat. 

Atunci simţi o înțepătură în coşul pieptului, uşoară ca un junghi, și gura 
i se umplu de fierbinţeală. „Mi se pare că...“ îi trecu prin minte. Gândul i se 
curmă într-o bruscă întunecare. Căzu grămadă ca un sac, cu mâna întinsă 
spre a deschide, izbindu-se cu capul de stâlpul porţii... 

Mulțimea împuţinată continua goana pe uliţă, acuma însă tăcută, ca şi 
când le-ar fi fost frică să mai strige şi să se vaiete ca nu cumva prin 
glasurile lor să atragă asupră-le gloanţele din urmă. 

Numai glasul lui Petre, tot mai răgușit, nu înceta deloc: 

— Nu fugiţi!... Unde fugiţi?... Nu fugiţi! 

Totuşi fugea și el, cu toate că nu-l mai împingeau alţii din spate. 

Îi era ruşine că fuge, dar nu se mai putea opri şi numai din gură 
îndemna pe ceilalți să se oprească, parcă astfel ar fi căutat să-și ascundă 
fuga lui. Îşi dădea seama că s-a sfârşit tot şi-i părea rău că s-a sfârşit așa, 
oricât nu se putea sfârşi altfel. El credea şi în clipele acestea că, dacă 
oamenii nu s-ar fi speriat de întâile împuşcături și s-ar fi repezit la soldaţi, 
soldaţii s-ar fi lăsat dezarmați și astfel ar fi împiedicat întoarcerea boierilor. 
Acuma s-a isprăvit. Acuma toate speranţele s-au prăbușit, plătite cu sânge. 

Care nu va fi ucis de gloanţe va fi omorât în bătăi şi-n închisori, iar în 
loc de pământ vor fi înjugaţi ca vitele. Barem el n-are să se aştepte la nici o 
milă sau cruţare, căci el va fi arătat chiar de sătenii lui drept căpetenia 
tuturor relelor. 

— Nea Petrică, nea Petrică, noi ce facem? strigă lângă dânsul Ilie 
Cârlan cu faţa galbenă de spaimă, cu cămașa înroșită de sânge. 

— Eu nu mă las, Ilie, mai bine să mă omoare! făcu Petre fără să se uite 
la dânsul, parcă i-ar fi fost ruşine. 

Când sosi în bătătura cârciumii, la încrucişarea drumurilor, se opri. 
Mulțimea se împrăştiase. Câteva grupuri de oameni mai alergau, unii pe 
uliţă spre Vaideei, alții spre Ruginoasa. El rămăsese numai cu Ilie Cârlan, 
care iar întrebă: 


— Nea Petrică, ce facem, spune, că eu nu mă despart de tălică! 

— Facem pace, măi Ilie! mormăi Petre, văzându-l însângerat. 

Da unde ești împuşcat tu de ţi s-a roşit cămaşa? 

— O fi în umărul ăsta, că parcă nici nu-l mai simt, zise băiețandrul 
privindu-l cu un zâmbet de mândrie. 

— Mama lor de tâlhari! 

Petre avea o pușcă încărcată, luată de la pândarii arendașului Cosma. O 
ținea de ţeavă ca o ghioagă. Un necaz mare îi înăbuşea inima ca un năduf. Îi 
trecea prin creier să fugă şi el acasă, ca ceilalți toţi, dar îi era rușine de 
băiatul de lângă el, care îi arăta o încredere nețărmurită. 

— Atunci stai, nea Petrică, să facem semn de pace, să nu ne mai 
omoare degeaba! strigă bucuros Ilie. 

Îşi scoase cămașa însângerată şi ruptă, o agăţă de ţeava armei cu care se 
mândrise atâta, ca un steag alb, şi o ridică în sus, s-o vadă soldaţii care erau 
încă departe. Pușca era grea pentru brațul lui găurit şi ţeava cu cămașa în 
vârf se bălăbănea ca bătută de vânt. 

Stătură aşa un răstimp, împrejur linişte mare și nici o mişcare, parcă 
satul ar fi fost mort. Ușa cârciumii era închisă. Petre bombănea și scrâșnea, 
aşteptând cine ştie ce minune. Atunci din vale, pe uliţă, spre curtea lui Iuga, 
auzi glasul babei Ioana, supărat ca totdeauna: 

— Păsărelele mamei, păsărele, păsări... 

— Maica Ioana tot cu găinile ei ş-acuma, nea Petrică, auzi? zise Ilie 
bucuros c-a auzit glas de om în tăcerea asta dureroasă. 

— D-apoi că ea nici n-are alte griji, bâigui Petre morocănos. 

După alt răstimp, ciocănit de chemările babei, soldaţii începură a se 
vedea mai bine cu maiorul călare, la mijloc. Petre îi privea cu nişte ochi 
neîncrezători şi parcă numărându-le paşii. Deodată răsună iar trâmbiţa, 
prelung ca o prevestire. Și îndată Petre auzi frânturile de comenzi: 

— stail... ochi!... foc!... 

Ilie începu să legene mai tare steagul alb, să nu cumva să nu-l observe 
soldaţii. Trosnitura salvei păru mai asurzitoare. Cămașa însângerată cu 
pușca se prăvăli scurt ca un drapel când dă onorul. 

Ilie se frânse icnind: 

— Aoleu! 

Două gloanţe loviseră și pe Petre, dar nu le simţi. „Nici pacea noastră 
nu le mai ajunge! se gândi dânsul cuprins de o indignare subită pentru că 
soldaţii au împușcat semnul păcii. Apoi atunci...“ Trupa îşi reluase 


înaintarea automat. Petre, parcă numai atunci și-ar fi adus aminte, ridică 
pușca la ochi și trase cu sete. 

Arma se descărcă cu un pocnet năbuşit. După o clipă comanda răsună 
din nou: 

— stail... ochi!... foc!... 

Și înainte chiar de a se auzi ultimul cuvânt, salva trosni. Petre rămase în 
picioare, cu pușca goală în mână, sfidător: 

— Paştele şi anafura voastră de... 

Căzu întâi în genunchi. Pe cămașa-i albă ţâșniră câteva pete de sânge. 

— Foc!... Foc!... Foc! ţipa furios glasul maiorului. 

Împuşcăturile pârâiau, parcă o morişcă s-ar fi pornit singură undeva să 
se învârtească. Petre îşi simţi capul greu-plumb. Lăsându-l jos pe piept nu-și 
mai putu păstra echilibrul și se rostogoli, gemând cu o ultimă sforțare de 
mânie: 

— Dumnezeul... soarele... pământul. 

Mai devale baba Ioana, în mijlocul uliței, striga cu atât mai 
nerăbdătoare cu cât împușşcăturile se apropiau: 

— Păsărelele mamei, păsărele... 

Găinile, în șanțul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. Îngrijorată să nu i le 
omoare, baba nu contenea chemările, uitându-se doar din când în când mai 
urât spre cârciumă, de unde venea zgomotul armelor: 

— Păsărelele mamei... fire-aţi ai dracului cu focurile voastre să fiți!... 
Păsări, păsări, veniţi la maica! Apoi deodată se răsuci pe loc, mânioasă, 
bombănind: 

— Fire-aţi ai dra... 

Se prăbuşi zvârcolindu-se și mişcând numai buzele, fără glas. 

Trăsura cu prefectul Baloleanu şi primul-procuror, escortată de 
trompetul batalionului pe care maiorul îl trimisese cu ordine la grosul 
trupei, opri pe bătătura cârciumii, înconjurată de soldaţii cu baioneta la 
armă. 

— Domnule maior, vă rog, am crezut că... zise Baloleanu îngrozit de 
cadavrele și răniții întâlniți pe drum. 

Maiorul Tănăsescu, călare, se apropie de trăsură cu mâna la cozoroc, cu 
glas triumfător: 

— Domnule prefect, am onoarea a vă raporta că în Amara s-a restabilit 
liniştea și ordinea! 


Baloleanu văzu la câţiva paşi cadavrul gol de la brâu în sus al lui Ilie 
Cârlan și trupul ciuruit de gloanţe al lui Petre, iar între ele cămașa albă, 
desfăşurată ca un drapel prosternat. Bolborosi înfricoşat, întorcând capul: 

— Da... liniștea și ordinea... Prea bine, domnule maior!... Mulţumesc! 


Capitolul XII - APUSUL 


Până la amiazi, Grigore Iuga își stăpâni răbdarea în Costești. 

A ascultat toate relatările despre întâmplările din Amara, despre 
moartea tatălui său şi a Nadinei liniștit şi fără lacrimi, încât Titu Herdelea se 
mira în sine de atâta tărie sufletească. 

— Trebuie să înştiinţez pe Gogu! zise în cele din urmă tânărul Iuga. 

Se duse numai cu Titu până la poștă să telegrafieze. Voia să scape puţin 
de toți cei care îi dăduseră toate veştile rele ca de nişte dușmani. Simţea o 
nevoie mare de singurătate și de tăcere. 

leşind de la oficiul telegrafic, spuse lui Herdelea, încet și trist, prac-ar fi 
vorbit cu inima sa: 

— Niciodată n-aş fi crezut că un om poate suferi atâta! 

Pe urmă, îndată după-prânz, porunci lui Isbășescu să-i tocmească o 
trăsură, să plece spre Amara. Isbășescu încercă să-l convingă că ar fi mai 
bine să aştepte totuşi până mâine... Grigore îi aruncă o privire atât de 
mustrătoare, că contabilul nu îndrăzni să mai continue. 

Pe la ora două erau pe drum. Isbășescu, pe capră, avea inima cât un 
purice. Vrând să-şi facă puţin curaj și observând că Grigore nu e dispus să-i 
mai audă glasul, începu o conversaţie pe şoptite, despre ororile țăranilor 
răsculați, cu birjarul care tremura de frică să nu-și găsească moartea în 
călătoria asta şi regreta că s-a lăsat ispitit de preţul mare ce i s-a făgăduit, ca 
să plece. 

În Vlăduţa, în dreptul conacului ars, uliţa era închisă de o mulţime de 
țărani pe brânci, păziţi de soldaţi cu baioneta la armă. 

Un sergent ieşi înaintea trăsurii: 

— Înapoi!... Înapoi!... Nu e voie! 

Toate încercările de a-l îndupleca fură zadarnice. Grigore Iuga trebui să 
se dea jos şi să obţină permisiunea ofițerului pentru a putea trece. Auzi de 


departe pe colonelul pensionar Ștefănescu, strigând furios în mijlocul 
țăranilor: 

— Spuneţi, tâlharilor, care aţi pus focul!... Nu spui?... Măi, spuneţi, că 
vă bat până vă omor pe toţi!... Spuneţi, măi, care aţi furat! 

Recunoscând pe Grigore, colonelul i se plânse amărât, arătându-i 
ruinele: 

— Uite, domnule, ce mi-a rămas din toată agoniseala vieţii!... 

Uite ce mi-au făcut hoţii ăștia!... Apoi nu merită oare să fie împușcați 
toți, fără cruţare, dacă nici ei n-au avut milă de bătrâneţele mele?... 
Credeam că nu-mi vor fi devastat tot-tot, de aceea am alergat și iacă ce-am 
găsit! îi tremura glasul de durere şi de mânie. 

— Daţi-vă la o parte să treacă trăsura! strigă sublocotenentul după ce 
bătrânul Ștefănescu își vărsă amarul față de tânărul Iuga. 

Țăranii încercară să se ridice, ca să facă loc. Ofiţerul răcni speriat: 

— Jos! Jos!... Soldat, pocneşte-l!... Dă, soldat! 

Trăsura îşi urmă calea, prin Babaroaga şi Gliganu, până la Lespezi, 
unde făcu un popas mai lung. Grigore, fără să-şi mărturisească, avusese mai 
mare groază de întâlnirea cu cadavrul Nadinei decât de al tatălui său. De la 
serbarea „Obolului“ n-a mai văzut-o deloc, şi astfel i-a rămas în minte cu 
torsiunile, flexiunile și vibraţiile din dansul apașilor, o imagine dureroasă 
pentru inima lui. Acuma, în biserică, în faţa catafalcului pe care zăcea 
corpul ei rece, de câteva zile, învăluit în cearşaful ordinar, îi apăru în suflet 
aceeaşi imagine, dar caldă, felină şi frumoasă, parcă nu s-ar fi despărţit de 
ea nici o clipă. Îi fu frică să ridice colţul cearșafului şi să-şi distrugă pe 
vecie chipul pe care l-a iubit şi care i-a dăruit toate suferinţele și bucuriile 
iubirii. Se aşeză în strana de la căpătâiul catafalcului, cu fruntea în mâini, şi 
rămase acolo, singur, îndelung. Pe tăblia stranei erau câteva cărţi liturgice, 
vechi, cu scoarţe de lemn și filele murdare. Mirosul greu de mort îl îneca și 
totuși nu-l supăra. Gândurile îi rătăceau leneșe. Aci îşi zicea că singur el are 
dreptul și obligaţia să se ocupe de înmormântarea ei, fiindcă divorțul lor, 
deși pronunţat, încă nu s-a transcris, aci că soarta a vrut ca ea să moară 
tocmai la ţară, poate ca o pedeapsă sau o ironie că i-a fost atât de urâtă ţara, 
apoi iarăși că, de s-ar fi întâmplat nenorocirea aceasta peste două săptămâni, 
el ar fi fost un simplu străin chiar în faţa cadavrului ei... 

Titu Herdelea ieşise de mult din biserică, neputând suporta aerul 
dinăuntru. Un ofiţer îi spuse că la Amara trebuie să se fi întâmplat lucruri 


grozave, deoarece s-au auzit până aici împușcăturile. Grigore Iuga, aflând 
mai târziu, vru totuşi să continue. 

Ofiţerul se împotrivi. A trimis o patrulă să-i aducă știri. Până nu se 
întoarce nu poate permite trecerea; s-ar expune la sancţiuni grave. Abia pe 
înserat porniră mai departe spre Amara; totuși, Grigore nu se mai întoarse în 
biserică... 

La marginea Amarei şi apoi pe uliţă, cadavrele zăceau în aceleași 
locuri. Ici-colo, câte-un muribund gemea ori se zvârcolea încă. Birjarul 
arăta cu biciul mereu: 

— Uite colea un moit!... Şi dincolo... Ăsta parcă mai suflă, vezi? 
Isbășescu recunoscu pe Chirilă Păun, apoi pe Nicolae Dragoș... 

Titu Herdelea exclamă îngrozit: 

— Aici trebuie să fi fost bătălie mare! 

Numai Grigore tăcea, cu ochii în gol, parcă n-ar fi văzut nimic. 

O patrulă îi opri în dreptul bisericii, alta la cârciumă. La conac trăsura 
rămase în uliţă. Grigore cu Titu și Isbăşescu intrară pe jos, pe poarta cea 
mare cu columbarul. Perechi de porumbei albi se drăgosteau gângurind 
melancolic. Parcul cu aleile erau răvășite, ca şi când ar fi trecut cirezi de 
vite sălbăticite. Altfel, însă, liniştea era așa de mare, că din uliţă se auzi 
căscatul prelung al birjarului, urmat de o scuturare de clopoței a unui cal 
care-şi destindea osteneala. Zidurile rămase în picioare din castelul cel nou 
se profilau mai negre pe cerul albastru-vânăt al înserării. 

Grigore privea cu băgare de seamă, ca un cercetător străin, întorcând 
capul când încoace, când încolo, fără a zăbovi însă lângă ruine. Deodată din 
ograda argaţilor apăru logofătul Leonte Bumbu, speriat, parcă nu și-ar fi 
crezut ochilor, iar din conacul vechi bucătăreasa Profira, care începu să 
bocească cu un glas răgușit ca de bărbat, repezindu-se să sărute mâna și 
umplându-i-o de lacrimi. Tânărul Iuga puse câteva întrebări şi ascultă 
răspunsurile cu o figură rece, ca şi când le-ar mai fi auzit sau nu l-ar fi 
interesat. 

În cerdacul conacului vechi stătea căpitanul Lache Grădinaru, lăsat în 
comună cu compania lui pentru menţinerea ordinii și orice altă 
eventualitate. După ce exprimă lui Grigore condoleanţele cele mai sincere, 
în niște fraze ceremonioase și false, căpitanul spuse că prefectul Baloleanu 
cu maiorul Tănăsescu s-au închinat înaintea rămășițelor pământești ale 
regretatului Miron Iuga şi apoi au trecut spre Ruginoasa și mai departe, dar 
că mâine speră să se poată reîntoarce. Grigore mulțumi cu vorbe la fel de 


ceremonioase, de care se ruşina și totuși le pronunţa, pe urmă își curmă o 
frază şi intră brusc în casă. 

Tatăl său părea că doarme cu lumânarea la căpătâi. Grigore îl privi 
câteva minute, îngenunche ca la rugăciune şi mai stătu aşa iar câteva minute 
şi, în sfârşit, se întinse și sărută mâna rece, cenușie, cu unghiile învineţite. 
În clipa aceea, lacrimile îl năpădiră singure, îmbelşugate, picurând pe 
mâinile împreunate ale mortului, lucind ca niște pete de ulei... Grigore se 
ridică, scoase batista, cu gândul să şteargă mâinile mortului, dar până ce o 
desfăşură se răzgândi şi-şi acoperi cu ea obrajii... 

Peste un răstimp, reculegându-se, trecu în altă cameră, urmat de ceilalți, 
afară de căpitanul, care se retrăsese discret spre a nu-i tulbura durerea. 

— Leonte, trebuie să pleci îndată la Costești! zise Grigore cu glasul 
puţin plâns, dar liniștit, parcă lacrimile i-ar fi redat stăpânirea de sine. 

Logofătul fu însărcinat să aducă chiar astă-seară două coșciuge și cele 
necesare pentru înmormântare. Unul va fi lăsat la Lespezi; preotul de acolo 
va îngriji ca trupul Nadinei să fie așezat în sicriu pentru a putea fi 
transportat aici mâine dimineaţă... Socotea măsura aceasta absolut urgentă, 
cea mai urgentă, deoarece cadavrele aveau nevoie de odihnă. 

A doua zi, luni, de dimineaţă, porni cu Titu Herdelea să examineze 
proporţiile distrugerilor, întâi aci, apoi la Ruginoasa. 

Vizitiul Ichim le înşiră pe drum câţi şi care oameni au fost împușcați în 
răzmeriţa de la marginea satului. 

În Ruginoasa se întâlniră cu trăsura prefectului Baloleanu care 
petrecuse noaptea, împreună cu primul-procuror Grecescu, în castelul Ghica 
de la Izvoru, scăpat ca prin minune de furia țăranilor. Condoleanţele fură 
lungi și lăcrimoase. Baloleanu apoi purcese cu râvnă la povestirea activităţii 
sale de pacificare. Era mişcat şi plin de admiraţie pentru propriul său 
eroism. Zugrăvea în culori poetice primejdiile nemaipomenite care i-au 
ameninţat viaţa şi din care a scăpat ca prin urechile acului, de se miră şi el. 

Se felicita că a reușit să restabilească liniștea atât de repede și aproape 
fără vărsare de sânge. 

— Săraca mea Melania, dacă ar bănui ea prin ce am trecut! 

suspină dânsul înduioşat. Numai sângele rece și tactul meu proverbial 
au putut face minunea asta, dragă Grigoriţă!... Dar opera mea încă nu e 
terminată. Pacostea cea mai grea de-abia începe. Nu e destul să combaţi 
răul, trebuie să-i stârpeşti rădăcinile, ca să nu mai revie! Nu-i aşa, domnule 
prim-procuror?... 


Maiorul Tănăsescu s-a întors aseară târziu la Amara, întovărășit numai 
de aghiotantul său şi de trompetul detașamentului. Ar fi putut dormi și el la 
Izvoru, dar a ţinut să dovedească prefectului că ordinea este atât de mare, că 
poate merge noaptea şi singur prin satele care au fost răsculate. Și pe urmă 
voia să ia personal conducerea anchetei preliminare în Amara, cuibul 
întregii mișcări de răzvrătire. 

Dis-de-dimineaţă, Ion Pravilă aştepta în curtea primăriei, tremurând şi 
sfătuind cu straja despre secretarul Chiriţă Dumitrescu care de două zile 
stătea ascuns cine știe unde, de frica oamenilor, și de care poate să fie 
nevoie acuma. 

— Tu ești primarul tâlharilor? întrebă maiorul dând cu ochii de el. 

Primarul nu apucă să răspundă. Tănăsescu îi cârpi câteva perechi de 
palme de văzu stele verzi, strigând: 

— Vă satur eu acușica de revoluţie, n-ai grijă! Pe toţi vă satur, să ţineţi 
minte! 

Aseară dăduse ordine severe ca morţii să fie lăsaţi unde se găseau spre a 
servi de pildă tuturor celor vii. Acuma porunci primarului bătut să 
identifice, sub controlul unui plutonier, pe cei căzuţi, iar pe urmă cadavrele 
să fie cărate la cimitir spre a fi îngropate mai târziu, când va hotărî dânsul. 
Căpitanul Lache Grădinaru fu însărcinat să ia măsuri ca toți sătenii, fără nici 
o excepție, inclusiv femeile şi copiii, să fie adunaţi degrabă în curtea şi 
grădina primăriei, pentru cercetări. 

Apoi, cu concursul aghiotantului, un sublocotenent tânăr și timid ca o 
fecioară, medită un plan metodic de lucru pentru a descoperi fără întârziere 
pe ucigașii Nadinei și ai lui Miron Iuga, pe criminalii care au mutilat pe fiul 
arendașului Platamonu, pe incendiatorii conacelor, pe cei ce au lovit şi 
dezarmat pe jandarmi, pe cei ce au furat şi în sfârşit pe cei ce au participat 
la insultarea trupelor... 

— Până una-alta să trimitem pe cineva la Lespezi şi la Gliganu să ne 
aducă și pe tâlharii principali de acolo să-i putem confrunta şi judeca 
împreună cu ăștialalți! zise maiorul Tănăsescu, întrerupă ndu-se nerăbdător. 

Peste câtva timp se prezentă căpitanul Corbuleanu, sosit să reinstaleze 
postul de jandarmi. Maiorul se bucură. Avea nevoie de jandarmii 
cunoscători ai oamenilor și împrejurimilor localnice. 

Nimeni, din acest sat de criminali, nu-i inspira nici o încredere. 


Dacă şi preotul bătrân s-a amestecat între rebeli și a fost împușcat 
printre ei, în cine să aibă încredere? (În realitate preotul Nicodim fusese să 
citească rugăciunile legiuite la căpătâiul boierului Miron și, întorcându-se 
de la curte cu crucea înfășurată în patrafir, a fost ucis de un glonte rătăcit, pe 
uliţă, aproape de casele sale.) Plutonierul Boiangiu găsi în locuința sa 
devastată pe Didina, puţin slăbită, dar altfel veselă. Se îmbrăţișară. Femeia 
plânse niţel, povesti cum a avut noroc cu baba Ioana, care a ascuns-o în 
podul colibei sale, şi a hrănit-o, și a îngrijit-o, căci de-ar fi dat peste ea 
țăranii, ar fi omorât-o, negreşit. Și plutonierul lăcrimă puţin şi apoi alergă la 
primărie, la datorie. 

Pe la ora nouă, când sosi trăsura cu prefectul și prim-procurorul, 
ancheta era în toi. De la cârciumă se auzeau vaietele și țipetele mulțimii de 
țărani ce umplea ulița, curtea şi grădina primăriei. Cordoanele de soldați 
vegheau ca nu cumva să fugă cineva înainte de a fi cercetat. 

Totuși, rezultate deosebite încă nu se obținuseră. Două echipe de soldaţi 
cu vergi şi cu pari băteau fără alegere și cu rândul, spre a nu obosi. Țăranii 
urlau, implorau milă şi iertare, dar nu voiau să mărturisească crimele și nici 
să denunțe pe criminalii principali. Numai graţie plutonierului Boiangiu au 
putut fi descoperit i şapte înşi care au lovit și dezarmat pe jandarmi, între ei 
Serafim Mogoş și Trifon Guju. 

— De ce-ai lovit pe plutonier, hoţule? strigă maiorul cu ochii injectaţi. 
Cum ai îndrăznit să ridici mâna, tâlharule? 

— Apoi... 

Atâta îngână Serafim Mogoș uitându-se drept în ochii maiorului liniștit, 
parcă şi-ar fi dat seama că orice răspuns ar fi zadarnic. 

Tănăsescu tăbărt asupra lui cu cravaşa până ce-l umplu de sânge, 
lihăind: 

— De ce-ai dat, ticălosule?... De ce-ai dat?... De ce... 

Serafim Mogoş răbda lovitura fără a se clinti şi fără a scoate un glas, cu 
aceeași privire care înfuria pe maior, părându-i-se sfidătoare. 

— Caporal! răcni apoi Tănăsescu, obosind. O sută de bețe banditului! 
Imediat!... Și pe urmă în lanţuri! 

Trifon Guju lipsea. Cineva spuse că a fost împuşcat de boierul cel 
bătrân şi că acuma zace acasă. Fu adus degrabă pe sus. Toată faţa îi era o 
rană neagră. Rămase întins pe pământ, gemând. 

— Sus! În picioare, tâlharule! urlă maiorul, izbindu-l cu botul cizmei în 
coaste. 


Țăranul se ridică. Ochii îi erau umflaţi şi închiși. Se clătina, parcă în 
fiece clipă ar fi fost să se prăbuşească. 

— De ce te-a împuşcat boierul, hoţule? întrebă ofițerul. Ai ridicat mâna 
asupra dumnealui, nu-i așa?... Ai vrut să-l omori, ai?... Tu ai fost capul 
ucigașilor! 

Trifon gemu ceva neînțeles. 

— Dar plutonierului de ce i-ai smuls arma?... De ce l-ai lovit?... 

Spune, tâlharule! 

Îl plesni cu cravașa peste capul ciuruit de răni vii. Omul scoase un urlet 
înfiorător, ca şi când i s-ar fi dezghiocat carnea, și se prăvăli ca o buturugă 
găunoasă. Mai furios, maiorul îl călcă în picioare, necontenind cu „hoţule“ 
şi „tâlharule“. Apoi deodată se retrase câţiva paşi și ordonă rece, tăios: 

— Sergent!... Tu! Da!... la șase oameni!... Duceţi pe tâlharul ăsta în 
fundul grădinii!... Acolo să fie împuşcat!... Împuşcat!... Ai înţeles, 
sergent?... 

— Trăiţi, domnule maior! făcu sergentul îndesat și negricios, bătându-și 
călcâiele, parcă s-ar fi cutremurat. 

Soldaţii înșfăcară pe Trifon şi-l târâră prin mulţimea deasă de ţărani. Cu 
o supremă sete de viaţă Trifon Guju gemea rugător: 

— Iertare... iertare... 

Dispăru cu soldaţii. În urma lor rămase o tăcere amară, întretăiată 
numai de vâjâiturile cravaşei cu care maiorul Tănăsescu spinteca aerul într- 
o încordare nervoasă. Trecură minute. Cravaşa își iuțea dumicările. Apoi 
răbufni o detunătură din fundul grădinii, scurtă, înăbușită, fără ecou. 

— Ceilalți! strigă maiorul îndată, destrămând pânza tăcerii pe care 
detunătura o clătinase puţin. Voi cum aţi îndrăznit să ridicaţi labele asupra 
jandarmilor?... 

Țăranii porniră să se jure şi să se vaiete că ei nu sunt vinovaţi, că nici n- 
au fost acolo când s-a întâmplat fapta aceea... Maiorul Tănăsescu gâfâia. 
Începuse să se îngrașe în vremea din urmă, avea puţină burtă, iar un doctor 
îi spusese de curând că are grăsime şi la inimă. În orice caz obosea repede. 
Ca să nu-și pericliteze sănătatea cu bandiții, ordonă să se aplice fiecăruia 
din cei cinci câte o sută la spate. Ordinul tocmai se executa, indivizii se 
întreceau în urlete la fiece lovitură, când trăsura prefectului opri în uliţă. 

În vreme ce bătaia continua, caporalul numărând cu glas tare loviturile, 
ca să nu se întâmple vreo lipsă, maiorul Tănăsescu se plânse prefectului și 
primului-procuror de încăpățânarea tâlharilor de a nu mărturisi şi a nu 


denunța pe vinovaţii cei mari. Pe Baloleanu ţipetele țăranilor îl supărau și-l 
enervau. După ce caporalul rosti suta și ţăranii bătuţi fură închişi în 
cancelarie, prefectul, ca să-și redobândească siguranţa, strigă către 
mulțimea cu faţa la pământ că crimele și ticăloșiile lor au înspăimântat 
lumea și că numai prin pocăință şi mărturisiri sincere îşi vor putea ușura 
soarta... Ca la comandă, sutele de oameni ridicară capetele cu o mişcare, 
parc-ar fi vrut să se scoale în picioare, bâiguind întrun singur glas prelung 
ca murmurul unei furtuni trecute: 

— lertaţi-ne... 

Baloleanu încremeni de groază, ca și când mișcarea și glasul mulțimii 
ar fi fost începutul unei noi răzvrătiri. Aceeași frică subită cuprinse şi pe 
procuror, şi pe maior, ca și pe toți ofiţerii, și chiar pe soldaţi. Singur 
plutonierul Boiangiu nu-și pierdu cumpătul și răcni deodată: 

— Jos!... Jos!... La pământ!... Jos!... 

În clipa următoare strigătul lui Boiangiu fu reluat de mai multe glasuri, 
iar soldaţii începură să lovească în dreapta și în stânga pe spinările 
încovoiate, repetând speriaţi: 

— Jos!... Jos!... 

Prefectul renunță la continuarea admonestării. Se trecu îndată la 
interogatoriul lui Toader Strâmbu pe care Boiangiu îl indicase ca ucigaș al 
Nadinei. 

— Spune cum ai omorât-o! zise prim-procurorul. 

— Apoi, domnule, eu n-am omorât pe nimeni şi nu-s vinovat! 

răspunse țăranul cu faţa pământie. 

— Atunci cine a omorât-o? 

— Eu nu ştiu, domnule! Poate Petrică a Smarandei, că el a intrat în 
conac înaintea mea, dar eu n-am omorât-o! 

— Să iasă Petre a Smarandei! strigă prim-procurorul liniștit. 

— Mort... mort! răsunară mai multe glasuri. 

Maiorul Tănăsescu fierbea. Nu se putu stăpâni. Țăranul acesta i se 
părea de o viclenie revoltătoare. Se năpusti brusc asupra lui: 

— De ce nu spui, tâlharule?... De ce-ai omorât-o, tâlharule?... 

Şi de ce ai batjocorit-o și ai necinstit-o?... Ai poftit la trup de cucoană 
mare, spurcăciune blestemată? Toader Strâmbu îşi ferea capul de 
plesniturile cravașei și bocea ca o muiere: 

— Aoleu!... Aoleu!... Nu-s eu, dom'le maior! lartă-mă, dom'le maior, 
că nu-s vinovat! 


Atunci trecu pe uliţă carul cu patru boi, aducând coșciugul simplu cu 
rămășițele pământeşti ale Nadinei. În urma carului mergea preotul din 
Lespezi în odăjdiile cele mai bune, cu crucea într-o mână și cădelniţa în 
cealaltă. Dascălul, bătrân și slăbănog, cânta versurile morţilor, uitându-se 
curios spre curtea primăriei plină de oameni pe brânci şi mai ales la 
anchetatorii în picioare. 

Se făcu tăcere până ce trecu carul mortuar. Toţi se descoperiră, iar 
Baloleanu murmură cu o întristare indignată: 

— Biata femeie, biata femeie!... Ce crimă odioasă! 

Primul-procuror, auzind indignarea prefectului, se răsti şi el la Toader: 

— Ce ţi-a făcut ţie cucoana asta bună și frumoasă, nemernicule, de ai 
omorât-o? 

— Eu n-am omorât-o! tăgădui țăranul cu îndărătnicie. 

Sosi şi convoiul de ţărani din Lespezi, escortat de soldaţi. 

Primul-procuror Grecescu, ambițios să dovedească pe ucigașul doamnei 
Iuga, luă repede pe noii veniţi să-i spuie ei adevărul, fiindcă în satul lor s-a 
întâmplat omorul și nu se poate să nu știe cine a omorât-o. Ileana mărturisi 
îndată: 

— Nea Toader a omorât pe conița, domnule, după ce şi-a făcut poftele 
cu dumneaei... Eu l-am văzut când a intrat în casă și l-am auzit pe urmă 
cum s-a lăudat și l-a îndemnat și pe Ilie Cârlan să-și facă poftele cu coniţa 
până nu se răceşte... Poate să spuie şi nea Matei Dulmanu, c-a fost şi 
dumnealui de față cu Petrică a Smarandei când am scos-o pe conița moartă 
din casă, dacă am văzut că nea Pavel Tunsu a dat foc mașinii... 

— Eu n-am omorât-o, degeaba minte fata asta! zise Toader Strâmbu 
fără să se uite la Ileana. 

— Ba fata nu minte, măi Toadere! făcu atunci Matei Dulmanu cu 
mustrare. De ce nu mărturiseşti c-ai omorât, dac-ai omorât? De ce umbli să 
năpăstuieşti pe alţii, 'Toadere? 

— Ba, dacă-i pe spus, mai bine spune dumneata, nea Matei, cum ai 
spart capul neamţului, glăsui Toader întunecat. 

— Apoi eu nici nu m-oi ascunde când m-or întreba boierii! zise Matei 
răspicat și fără frică. 

Procurorul asculta satisfăcut, uitându-se din când în când la prefect şi la 
maior, parc-ar fi vrut să vadă dacă ei observă cât de abil a procedat și cum a 
reușit să-i facă pe ţărani să vorbească. 


— Mulţi răufăcători mi-au trecut prin mână, dar mai cinic şi mai ticălos 
ca ăsta n-am pomenit! rosti în cele din urmă procurorul către Baloleanu. 

Maiorul Tănăsescu își smulgea mustăţile ca să se stăpânească. 

Îi fu frică să nu-i plesnească vinele de atâta constrângere nervoasă. 

Se puse deci cu pumnii și cu cravaşa pe Toader Strâmbu, îl umplu de 
sânge, îl călcă în picioare... Când obosi, porunci caporalului să continue cu 
parul până-i va zdrobi ciolanele. Urletele ţăranului se transformau în gemete 
din ce în ce mai slabe şi mai horcăite. 

— Sergent! strigă în sfârşit maiorul. Ia-l şi pe ăsta... În fundul 
grădinii!... Împușcat!... Repede, repede! 

Ordinul maiorului îl deşteptă brusc din toropeală, parcă ar fi turnat 
peste el o găleată cu apă. Se târî la picioarele ofițerului, gemând: 

— Iartă-mă, dom’le maior... Îmi rămân copilaşii orfani... Fie-vă... 

— a-l, sergent! răcni Tănăsescu, ferindu-şi cizmele de atingerea 
ţăranului. Aide!... Puneţi mâna pe el! 

Tocmai în pauza când se aştepta detunătura, apăru și Titu Herdelea în 
curtea primăriei. Fiindcă Grigore luga era ocupat cu pregătirile de 
înmormântare, a socotit potrivit să nu-l încurce cu prezenţa lui. Auzind 
împușcăturile din fundul grădinii, întrebă încet pe Baloleanu, care, spre a-și 
arăta energia, răspunse cu o nepăsare firească: 

— Nimic... A fost împușcat ucigașul doamnei Iuga... 

Matei Dulmanu mărturisindu-şi vina, procurorul Grecescu îl declară 
arestat pentru a fi trimis în judecată tribunalului. Maiorul însă protestă: 

— Pardon, domnule procuror! Până la judecată, bătaia e mai sfântă!... 
Caporal, numără-i şi ăstuia douăzeci şi cinci! Și, pe când Matei Dulmanu 
primea bătaia fără a crâcni, Tănăsescu explică domnilor civili că tâlharii 
ăştia numai de bătaie înțeleg, că închisoarea e o adevărată recreație pentru 
ei şi că, în orice caz, osebit de ancheta civilă, el trebuie să aplice tuturor 
sancţiunile drastice cuvenite, pentru că au îndrăznit să se ridice împotriva 
armatei... 

Titu Herdelea avea pe buze un răspuns, dar tăcu văzând că Baloleanu și 
Grecescu, cei chemaţi să vorbească, primesc fără obiecţie rodomontadele 
ofițerului. 

— Pavel 'Tunsu!... Care ești?... Vino-ncoace! strigă pe urmă 
procurorul. 

Pavel se ridică de jos. Dârdâia de spaimă că va fi şi el împuşcat. 

Bâlbâi în neştire, fără să mai aştepte vreo întrebare: 


— Eu n-am omorât pe nimeni... Eu am stricat mașina și i-am pus foc, 
că mi-au schilodit copilul, dar n-am vărsat sânge, că am copii... 

Se socoti cel mai fericit când, snopit în bătaie, fu aruncat între ceilalți 
arestaţi, în cancelarie. Îşi făcu cruce şi mulțumi bunului Dumnezeu, că a 
avut milă de copilașii lui. 

Spre a deosebi cât mai grabnic pe cei buni de cei răi, primulprocuror 
crezu necesar să schimbe ordinea cercetărilor și să asculte în primul rând pe 
fruntașii satului de la care poate mai curând să afle pe adevărații răufăcători 
Și instigatori. 

— Să-mi spui cinstit, moșule, cum s-au petrecut blestemăţiile și cine-s 
vinovatii! întrebă pe Lupu Chiriţoiu. 

— D-apoi, domnule, eu nu m-am amestecat, că-s bătrân şi nu mi-ar fi 
şezut frumos să... 

— Bine, bine, te cred, dar cum a început răzmeriţa asta şi cine a stârnit- 
o? Că din senin doar n-a venit, moşule? insistă procurorul. 

— Ba cam aşa a venit, domnule! întări bătrânul. A fost un vânt mare și 
i-a luat pe bieţii oameni şi i-a mânat ca oile... 

— l-ascultă, moşule, să nu ne îmbeţi pe noi cu basme, că n-avem vreme 
de d-astea! interveni maiorul Tănăsescu enervat de sfătoşenia bătrânului. 

Și, după câteva replici, îi trăsni o pereche de palme. Lupu Chiriţoiu îl 
privi drept în ochi şi rosti rar: 

— Apoi, domnule maior, Dumnezeu să-ți plătească ruşinea asta pe 
bătrâneţile mele! 

— Ce?... Ce?... Eşti obraznic cu mine, tâlhar bătrân ce ești? sări 
Tănăsescu. Caporal, numără-i cincizeci! 

Titu Herdelea tremura lângă prefectul Baloleanu tot timpul cât bătrânul 
suferea loviturile fără a scoate un glas de durere, parc-ar fi fost de piatră. 

După ce mai fură bătuţi câţiva bătrâni, între care mai rău Luca Talabă, 
pentru că atitudinea lui a părut cutezătoare, după ce atât Filip Ilioasa cât şi 
Marin Stan fură dovediţi și recunoscură că s-au lăcomit fiecare la 
prădăciune, deși sunt oameni cu stare, veni rândul lui Ignat Cercel. Ieri, 
când s-au potolit împușcăturile, ca să se ia bine cu armata, Ignat a spânzurat 
un ștergar alb într-un băț şi l-a pus în poarta bătăturii, să-l vadă boierii când 
vor trece. 

Maiorul într-adevăr l-a observat şi s-a înfuriat: „Ce-i asta, hoțule?“ 
„Pace, dom'le maior!“ a răspuns Ignat umil...Pace, hoţule? Da cu cine ai 


fost tu în război, tâlharule? Cu armata română?“ Și l-a bătut de l-a omorât... 
Acuma îl recunoscu: 

— Tu ești cu steagul alb, ai, și cu pacea, hoţule? 

— De, domnule maior, păcatele noastre, că nu ştim cum am face mai 
bine, ca să nu greșim! bâigui Ignat. Dacă Dumnezeu ne-a pedepsit să fim 
proști, de, păcatele noastre... 

Pe când procurorul, mereu întrerupt de exploziile maiorului, isprăvea cu 
Ignat Cercel, veni primarul lon Pravilă să raporteze că, precum i s-a 
poruncit, a adunat și identificat pe toți morţii, adică patruzeci și patru, al 
patruzeci și cincilea fiind preotul Nicodim al cărui cadavru însă a fost 
ridicat din uliţă încă de aseară de către fiică-sa Niculina. Maiorul Tănăsescu 
se făcu foc: cum a îndrăznit fata hoţului de popă să nesocotească ordinele 
lui? Primarul îngheţă, așteptându-se să mănânce iar bătaie și încă în faţa 
satului întreg. 

— Unde e bestia de muiere care a cutezat? strigă maiorul cu ochii 
bulbucațţi. 

Niculina ieși la iveală, palidă, cu copilaşul de mână. Fără nici o vorbă, 
maiorul Tănăsescu se repezi la ea cu cravaşa. Femeia ţipa, se ferea, iar 
copilul începu să urle îngrozit: 

— Mămica mea!... Mămica mea! 

— Aoleu, aoleu, ajutor! zbiera Niculina cu obrajii vrâstaţi de loviturile 
care nu conteneau. 

— Caporal! strigă maiorul obosit. Numără-i cincizeci!... 

— Aoleu, oameni buni!... Aoleu! 

Soldaţii o înşfăcară. Niculina, întinsă cu faţa în jos şi ţinută de patru 
soldaţi, se zvârcolea ţipând ca din gură de şarpe. Antonel se arunca la 
maică-sa, cu același scâncet de spaimă: 

— Mămica mea!... Mămica mea! 

Când un soldat începu să lovească, Titu Herdelea, care şoptise mereu 
„îngrozitor, îngrozitor“, ca să-l audă prefectul Baloleanu, își pierdu deodată 
stăpânirea şi, apropiindu-se de Tănăsescu, îi zise revoltat: 

— Domnule maior, ajunge!... E insuportabil!... Asta e... 

Maiorul, parcă l-ar fi pălmuit, tresări: 

— Ce-ai zis?... Cine eşti dumneata... Ce cauţi aici?... Cum îţi permiţi 
să te amesteci dumneata în... 

— Mă numesc Titu Herdelea şi sunt... 


— Nu vreau să ştiu nimic! continuă Tănăsescu cu pumnii strânși. 
Imediat să părăsești primăria, altfel te arestez și te pun între baionete!... 
Imediat!... Imediat! 

Prefectul Baloleanu înmărmuri. Energia maiorului cu ţăranii nu-i 
displăcea, deoarece îl scutea pe dânsul de-a fi energic și de-a se încărca cu 
eventuale răspunderi. Orice ar interveni ulterior, el se poate spăla pe mâini. 
Dar incidentul cu un ziarist bucureștean și prieten al lui Grigore Iuga poate 
să creeze complicaţii cu repercusiuni mai mult decât plicticoase. 
Reculegându-se puţin din stupoare, interveni amical şi în franțuzește, 
căutând să calmeze pe Tănăsescu, care se îndârjea din ce în ce mai tare: 

— Eu nu permit nimănui!... Oricine ar fi!... Să fie şi Dumnezeu, eu nu 
permit!... 

Titu Herdelea se făcuse ca ceara, şi de indignare, şi de emoție. 

Îşi dădu îndată seama că amestecul lui, oricât de firesc omeneşte, a fost 
insolit. Totuși, nu-i părea rău. Spre a nu aţâţa scandalul și a nu se expune să 
fie într-adevăr arestat, întoarse spatele. Prefectul, vrând să-l împace, îl luă 
de mână să-l reţie: 

— Domnule Herdelea, te rog... Fă-mi plăcerea!... Domnul maior are 
să... 

— Decât să asist la asemenea barbarii, prefer să mă retrag, domnule 
prefect! zise Titu, căutând să-și ia o mutră cât mai demnă. 

— Ce rău îmi pare că... murmură Baloleanu, strângându-i mâna și 
lăsându-l totuși să plece. 

Și Tănăsescu se îmblânzi văzându-l că se depărtează. Din clipa când a 
auzit de la prefect că e ziarist, furia i-a scăzut brusc, fără însă să arate că s- 
ar da bătut. Acuma câţiva ani, fiind în garnizoană la Turnu Severin, a 
pălmuit la un chef pe un gazetăraș local. S-a făcut un tărăboi enorm; toate 
ziarele din București l-au luat în primire; a ajuns la consiliul de reformă. 
Dacă n-ar fi avut în memoriu afacerea aceea, azi ar fi de mult locotenent- 
colonel. 

— Nu pot permite să fiu înfruntat în exerciţiul funcțiunii! făcu dânsul 
umflându-și glasul, ca să-și păstreze aparenţa de mânie. 

Eu am o răspundere aici! Nu ne jucăm, nu-i aşa, domnule prefect?... 

De la Bucureşti e ușor să comanzi și să scrii, dar uite pe tâlharii ăștia 
care au distrus, şi au jefuit, și au prădat, şi au ucis!... 

Cum ajunse la țărani, vocea iar i se înăspri, revolta îi reveni parc-ar fi 
fost jignit şi devastat el însuși, cu toate că el n-avea nici o avere. 


— Satele astea ar trebui rase cu tunul de pe fața pământului!... 

Până și popa lor a fost tâlhar!... Ce-au făcut ăștia, blestemăţiile pe care 
le-au făcut n-au pereche!... În alte părţi au mai avut niţică rușine, aici au 
fost în stare să măcelărească, şi femei, şi bătrâni... 

Pe când maiorul Tănăsescu vorbea așa, de jos, se ridică un ţăran cu 
părul vâlvoi, cu faţa luminată, şi se apropie cu glas arzător: 

— Domnule, domnule, văd că te-ai pus să omori pe creştinii lui 
Dumnezeu și nu vrei să asculţi poruncile care trâmbiţează în văzduhuri... 

— Jos, jos! strigară câţiva soldaţi zeloși. 

— Ce porunci?... Ce zice?... făcu maiorul uluit de atâta îndrăzneală, 
după ce de azi-dimineaţă se sileşte să-l înmoaie. 

— E nebun, domnule maior, trăiţi! zise plutonierul Boiangiu. 

— Nebun?... Las'că cunosc eu nebuniile astea! strigă Tănăsescu. 

De altfel banditul ăsta a fost ieri în fruntea rebelilor și a îndemnat pe 
soldaţi la nesupunere... L-am auzit eu cu urechile mele!... 

Caporal, ia să-i numeri câte i se cuvine! 

În vreme ce soldaţii îl băteau, Anton urla cu mare bucurie, parcă nici n- 
ar fi simţit loviturile: 

— Daţi, daţi, fraţilor!... Că judecata cea mare tot are să vie şi glasul lui 
Dumnezeu... Loviţi, loviţi!... Că d-aia m-am sculat de jos și d-aia... 

Maiorul “Tănăsescu, plictisit că bătaia n-avea nici un efect, porunci 
caporalului: 

— la daţi-i drumul să se ducă dracului de nebun! 

Apoi, întorcându-se la primul-procuror, adăugă: 

— Să continuăm!... Vă rog!... 
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Grigore Iuga își simţea sufletul sfâşiat de remușcări, iar prin gând îi 
trecea mereu: „Poate dac-aş fi rămas aici, nu s-ar fi întâmplat...“ Dar, în 
același timp, îşi dădea seama că toate recriminările sunt de prisos şi că alte 
datorii i se impun acuma. Corpul Nadinei își căuta de cinci zile odihna, al 
tatălui său de trei. Avea impresia că morţii zac neîngrijiți de prea mult timp, 
că sufletele lor nu-și pot găsi odihna, că se chinuiesc și chinuiesc pe cei vii 
dimprejur, în primul rând pe el, care de aceea suferă atât de mult și e 
copleșit de mustrările conştiinţei. 


Când a expediat ieri la Costeşti telegrama lui Gogu Ionescu, anunțându- 
i moartea Nadinei, nu s-a gândit la înmormântare, precum nu s-a gândit la 
nimic material... De-abia aseară, după ce a văzut cadavrele, şi-a zis că cel 
puţin Gogu cu Eugenia ar trebui să vie la înmormântarea Nadinei și că deci 
trebuie să-i aştepte. 

Azi însă, după ce a văzut coşciugul în carul urmat de preotul din 
Lespezi, i-a venit în minte că Gogu n-are să vie acum la ţară nici chiar 
pentru înmormântarea surorii sale și că, de altfel, nici nu e timpul pentru o 
înmormântare pompoasă când satele se zvârcolesc în dezmeticirea din 
nebunia furioasă și când ruinele încă fumegă ca și sufletele oamenilor. 
Atunci, în clipa aceea, s-a hotărât să facă îndată o înmormântare simplă, 
potrivită împrejurărilor, lăsând pentru mai târziu, când se va fi coborât 
liniştea adevărată, ceremonia cea mare. Și din clipa aceea i s-a risipit 
tulburarea care-i ţinuse sufletul într-o neputinţă dureroasă de a se orienta, 
parc-ar fi plutit într-o lume ireală. 

— Ascultă, Leonte, după-amiază vom face înmormântarea... 

Calm, ca şi când ar fi fost vorba despre lucrurile cele mai obișnuite, 
dădu logofătului dispoziţii precise, amănunțite. Câteva generaţii de ale 
familiei Iuga erau îngropate împrejurul bisericii de la Amara. Ultimul 
mormânt îl construise Miron Iuga. Într-însul odihnea de câţiva ani soţia lui. 
Era zidit în piatră, boltit şi vast, destinat să-l adăpostească și pe el când îi va 
sosi ceasul. În acelaşi lăcaș va încăpea, cel puţin provizoriu, şi sicriul 
Nadinei. Fiindcă bătrânul preot Nicodim s-a prăpădit, va sluji preotul din 
Lespezi care a întovărășit carul mortuar al Nadinei. Ajunge el singur... 

Slujba se făcu în curte. Bătea vesel soarele primăverii. Arborii 
înmugureau văzând cu ochii. Coșciugurile erau așezate fiecare pe câte un 
car cu patru boi înjugaţi. În spate, conacul vechi, cu geamurile încă sparte, 
părea un moșneag cu ochii plânși. În față, zidurile înnegrite şi grinzile arse 
ale castelului nou, profilându-se pe șirul de plopi dinspre uliţă, alcătuiau un 
decor funerar parcă înadins pregătit. În odăjdiile noi, preotul spân, cu 
bărbuţa speriată, citea şi cânta, și ridica mereu ochii spre cerul albastru pe 
care nourași albi, ca nişte șşiraguri de îngeri, se întreceau să asculte 
pomenirea morţilor. Preotul avea un glas mic, subţirel și totuși alinător. 
Glasul acesta se suia în văzduh ca o dâră de fum de tămâie, împrăștiindu-se 
în tăcerea îndoliată ce stăpânea nu numai conacul, ci toată împrejurimea. 
Răspunsurile dascălului, maşinale şi fonfăite, rămâneau dedesubt, se 


amestecau cu rumegatul indiferent și mut al boilor, ale căror cozi lungi se 
legănau ritmic, alungând muște imaginare. 

Grigore Iuga stătea lângă loitra carului cu coșciugul tatălui său, având 
alături pe Titu Herdelea ca un aghiotant credincios. În partea cealaltă, până 
la gardul dinspre ograda conacului, din care numai câţiva stâlpi se mai aflau 
în picioare, se îngrămădeau toți oamenii curţii, cu Isbășescu în frunte şi cu 
argaţii la urmă. Nevasta logofătului și bucătăreasa Profira plângeau cu 
sughițuri multe, dar fără bocete gălăgioase, ruşinate parcă de răceala lui 
Grigore. 

Ochii lui, roşii şi tulburi, cuprindeau în aceeași privire amândouă 
coşciugurile. Erau la fel de mari, din același lemn, parc-ar fi fost comandate 
de mult. În sufletul tânărului Iuga dăinuia o linişte resemnată. Gânduri 
multe îi fulgerau prin minte, se ciocneau, se alungau fără încetare şi fără a 
se cristaliza, ca niște crâmpeie fără rost, vânturate de întâmplare. Numai în 
inimă îi stăruia un simțământ apăsător ca o rană deschisă, care te doare fără 
să-ţi mai dai seama. 

Nici nu băgă de seamă când s-a isprăvit slujba, când au pornit spre 
cimitir. De-abia ajungând în uliţă, șopti lui Titu Herdelea: 

— Poate c-ar fi trebuit să-l anunţăm și pe Baloleanu... În sfârşit! 

Mergea în urma carului al doilea în care era coșciugul tatălui său. La 
câţiva paşi mai înapoi se auzeau paşii celorlalți și plânsetele femeilor, mai 
zgomotoase. Înaintea celuilalt car văzu strălucirea odăjdiilor preotului şi 
apoi îi auzi şi glasul cântând parcă dintr-o mare depărtare. 

Se miră de mulțimea adunată la primărie. Titu îi dădu câteva lămuriri 
sumare. Nişte vaiete confirmau că ancheta continua cu aceeaşi ardoare. 
Când sosi convoiul funerar mai aproape, prefectul Baloleanu ieși din curtea 
plină de ţărani, urmat de primul-procuror Grecescu, de maiorul Tănăsescu şi 
de căpitanul de jandarmi CorRă scoala. Vol. II 227 buleanu. (Căpitanul 
Lache Grădinaru, care ar fi dorit să se asocieze ca unul ce a cunoscut pe 
bătrânul Miron și i-a fost oaspe de multe ori, fu obligat să continue 
instrucţia rebelilor cât vor lipsi anchetatorii.) 

— Să mă ierţi şi să ne ierți, Grigoriţă dragă, că n-am ştiut nimic, altfel 
lăsam toate și veneam să aduc ultimul omagiu venerabilului tău părinte! 
murmură Baloleanu cu o mutră întristată, strângându-i mâna prelung. 

Ceilalţi, luându-și fiecare înfățișarea îndoliată potrivită, îi strânseră de 
asemenea mâna pe rând, cu clipiri din ochi care voiau să spună că durerea 
lor nu găseşte cuvinte să o exprime destul de elocvent. 


Grigore luga voi să ceară el scuze prietenului său Baloleanu că a 
neglijat să-l vestească. În momentul când deschise gura, îl văzu scoțând 
grăbit batista şi ştergându-și ochii, parc-ar fi vrut să-și înăbușe lacrimile. 
Gestul i se păru atât de nesincer, că renunță să mai răspundă şi continuă 
mersul întrerupt câteva clipe, iuțind pașii, ca să ajungă din urmă carul care 
nu se oprise. 

Convoiul intră curând în curtea bisericii. Preotul mai cântă puţin, apoi 
coşciugurile fură coborâte pe rând în mormântul deschis, lângă care stăteau 
cei trei argaţi trimiși de logofătul Bumbu să ridice, cu băgare de seamă, 
lespedea și pe urmă sa o aşeze la loc cum a fost. Alţi oameni de-ai curții 
trebuiră să dea ajutor celor trei, coşciugurile fiind prea grele. Preotul repetă 
de mai multe ori „veşnica lor pomenire“, acompaniat şi de mormă ielile 
dascălului, apoi încetă brusc, cu o plecăciune umilă spre Grigore Iuga, care 
privea cu ochi rătăcitori şi fără să facă vreo mişcare. La un semn al 
logofătului, cei trei oameni se apucară să acopere mormântul. Baloleanu și 
ceilalți exprimară iarăși sincere condoleanţe, pe care Grigore le ascultă 
tăcut, dând doar puţin din cap în semn de mulțumire. Auzi, însă, foarte clar 
cuvintele maiorului Tănăsescu către căpitanul de jandarmi: 

— Fiindcă tot suntem aici şi avem pe popă la îndemână, să te duci să 
îngropaţi şi pe ţărani, la cimitirul satului, nu ştiu unde vine, popa trebuie să 
ştie. Găseşti acolo pe primar. Te rog, puiule, ca să scăpăm și de formalitatea 
asta!... Dar ştii, scurt, fără multă ceremonie. Și atâta e prea mult pentru 
niște tâlhari!... Să nu uitaţi pe cei executaţi adineaori la primărie! 

Grigore avu o tresărire, parcă şi-ar fi adus aminte de ceva foarte 
important. Zise repede către Titu: 

— Aş fi vrut să fiu şi eu la înmormântarea țăranilor, dar nu mă simt 
deloc capabil acuma... Vrei dumneata să te duci în locul meu? 

— Desigur! răspunse scurt tânărul Herdelea. 

Preotul conduse pe Titu Herdelea şi pe Corbuleanu. Trecură prin 
grădina bisericii, prin alte două grădini și o livadă. Morţii erau înşiraţi în 
cimitir pe două rânduri, înțepeniţi şi strâmbaţi cum i-a lăsat moartea. O 
groapă lungă şi largă era săpată gata alături. 

— Scurt, părinţele, că n-avem timp! îndemnă căpitanul Corbuleanu. 

Stătu ca pe spini cele câteva minute cât fură pomeniţi morţii, mai stătu 
alte câteva minute până ce-i văzu aruncaţi în groapa comună, apoi plecă 
fără a mai întoarce capul. 


Titu Herdelea rămase numai cu preotul, privind tăcuţi amândoi cum 
pământul slăninos, cu bulgări grei, izbea cadavrele, zvârlite și îngrămădite 
în groapă ca nişte crăci putrede, cum morţii, încetul cu încetul, își potriveau 
culcușul, se amestecau și se topeau cu pământul care îi ascundea de toate 
primejdiile. 

„Cât s-au zbătut ei să aibă pământ şi iată că pământul i-a cules pe toţi! 
îşi zicea Titu Herdelea cu o strângere de inimă. Și când te gândeşti că, în 
cele din urmă, toate străduinţele noastre tot aici sunt sortite să sfârșească!“ 
Vreo zece țărani asudau cu lopeţile, muţi, gâfâind. Primarul Pravilă îi zorea 
mereu, speriat, parcă palmele primite de la maior l-ar fi zăpăcit cu 
desăvârşire. 

— Câţi au fost, primarule? întrebă Titu când văzu că pământul i-a 
înghițit pe toți. 

— Patruzeci şi şase, domnule, împreună cu Trifon şi cu Toader pe care 
numai adineaori i-am adus de la cancelarie, zise primarul apropiindu-se cu 
încredere fiindcă fusese de faţă când Titu a avut ciocnirea cu maiorul. 
Părintele Nicodim a rămas acasă. A bătut-o el domnul maior pe Niculina, 
dar tot s-a îmblânzit pe urmă și n-a mai poruncit să-l ridicăm din casă, c-ar 
fi fost și ruşine să-l arunce laolaltă cu toţi sărmanii, că doar dumnealui n-a 
avut nici o vină, că citise rugăciunea la căpătâiul boierului Miron și... Of, 
Doamne, apără-ne și ocroteşte-ne, că mare greutate a dat peste noi! 

După o pauză, tânărul Herdelea întrebă iar: 

— Dar revoluţia asta ce-a fost, primare?... Cum v-a venit să faceţi 
atâtea nelegiuiri, atâta stricăciune şi răutate? 

— De, domnule, s-au iuţit oamenii și au păcătuit fără dreptate! 

răspunse Pravilă amărât. Dar nici aşa cum s-au întors lucrurile, parcă 
nu-i cu dreptate! Că prostimea-i prostime şi nu-i mirare să greşească, boierii 
însă sunt înţelepţi și... 

Titu nu răspunse. Întoarse ochii spre groparii care se luptau greu cu 
pământul morţilor. Primarul amuţi deodată, ca şi când și-ar fi luat seama și 
i-ar fi fost frică să nu fi vorbit prea mult... 

Pentru cină, atât Baloleanu cu Grecescu cât şi ofiţerii au fost invitaţii lui 
Grigore luga la conac. Prefectul improviză un mic discurs pentru 
proslăvirea memoriei celor două victime ale răzvrătirii criminale care a 
umplut ţara de ruine și de doliu. Pe urmă, spre a menaja pe amfitrion, nici 
nu mai pomeniră de cei morți. 


Se vorbi mult despre cruzimile și prădăciunile țăranilor... Observâ nd 
că tânărul ziarist bucureştean tace ca şi Grigore, Baloleanu se simţi dator să 
facă un apel la unirea tuturor în faţa primejdiei ce o prezintă turma rătăcită 
de nişte instigatori criminali, care vor fi negreșit descoperiţi. 

— 'Trebuiesc uitate micile ambiţii personale, precum trebuiesc scuzate 
eventuale mici jigniri involuntare şi provocate de împrejurările anormale! 
exclamă dânsul patetic. Nu-i aşa, domnule Herdelea? Titu ridică din umeri, 
parc-ar fi vrut să spuie că astea n-au nici o importanţă. Grigore se uită mirat 
la Baloleanu, neînțelegând aluziile. 

— A, nu ţi-a spus nimic? zise prefectul surprins. Ei, iacă, domnilor, 
sufletul fin și delicat! Vedeţi cum se cunoaște imediat?... 

Și după ce dumeri pe Grigore în câteva cuvinte, goli un pahar de vin 
pentru uitarea incidentului. Maiorul Tănăsescu strânse peste masă mâna lui 
Titu în aplauzele admirative ale tuturor. Pe urmă toţi îşi dădură multă silință 
să explice tânărului ardelean că ţăranul îndeobşte e aşa de ticălos şi de 
încăpățânat în răutăţi, că numai forța brută poate să-l înfrâneze de la crimele 
cele mai oribile. 

— Să nu uităm că ne aflăm într-o casă de două ori îndoliată de aceşti 
tâlhari, devastată şi incendiată! făcu maiorul Tănăsescu cu o indignare 
muiată într-un glas dulce. 

— E suficient să priveşti împrejur, ca să-ți dai seama cât sunt de 
sălbatici! adăugă Corbuleanu, răsucindu-și mustaţa, parc-ar fi fost și femei 
de față. 

Primul-procuror Grecescu, taciturn din fire, se făcu toarte ascultat 
povestind în ce fel s-au reprimat în alte țări asemenea răzmeriţe și scoțând 
în evidenţă că cele câteva bețe aplicate aici pe spinarea barbarilor noştri pot 
fi privite ca nişte inofensive mângâieri părintești. 

Pe Titu Herdelea discuţia îl înflăcăra. El simţea că domnii aceştia n-au 
dreptate, dar nu-și putea concretiza obiecțiile într-o replică convingătoare. 

— Pe mine numai nedreptatea mă revoltă! strigă el de câteva ori, ca şi 
când prin aceasta ar fi vrut să se deosebească. 

Apoi, mai târziu, inspirat de focul discuţiei, declară cu o siguranță care- 
| uimea și pe el însuşi: 

— Eu înţeleg și admit orice sancțiune, cu singura condiţie să fie dreaptă 
şi legală. Dumneavoastră, care reprezentaţi statul și aveţi la dispoziţie toată 
puterea statului, dumneavoastră nu vi-e permis să cădeţi în vina ţăranilor, 
care au călcat legile și au săvârșit crime. Călcând legile, săvârşiţi și 


dumneavoastră crime, iar crimele dumneavoastră sunt mai grele, pentru că 
le săvârşiți sub scutul statului și abuzând de forțele lui de constrângere. 
Ţăranii, când s-au răsculat şi au săvârșit nelegiuirile, au riscat, în fiecare 
moment, să întâlnească forţa statului, armata, sau poliţia, sau jandarmii, 
care să-i pedepsească. Dumneavoastră, în loc să le aplicaţi rigorile legilor, 
batjocoriţi și schingiuiți pe nişte oameni încătușaţi și fără posibilitate de 
apărare, pentru că ştiţi că nu veţi întâlni pe nimeni care să vă pedepsească! 

— Iubitule, iubitule! surâse Baloleanu cu indulgență. Eu sunt om de 
legi și de drept! Ei bine, statul are nu numai dreptul, dar chiar datoria să-și 
apere existența, când i-e amenințată, prin orice mijloace! Legal și drept este 
orice contribuţie la menţinerea și întărirea statului! 

— Așa mi-a vorbit odinioară și un ofiţer de jandarmi unguri! 

răspunse ironic Titu. Deosebirea este doar că el vorbea ungurește, iar 
dumneavoastră româneşte! 

— Dar nici să tolerăm revoluţia... 

— Legea învinge revoluția. Numai fărădelegea provoacă şi propagă 
revoluțiile! zise Titu Herdelea cu mândria omului care a făcut o mare 
decoperire. 
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A doua zi, înainte de amiazi, un convoi de vreo cincizeci de ţărani fu 
pornit spre Piteşti, încadrat de soldaţi cu armele încărcate, sub comanda 
unui plutonier bătrân și rânzos. Dovediţi sau bănuiţi a fi fost capii răzvrătirii 
şi a fi săvârşit diferite crime, erau ferecaţi în lanţuri și apoi toţi împreună 
legaţi de un singur lanţ gros și lung, doi câte doi. Câţiva soldaţi purtau și 
bâte grele cu care să îmboldească la mers pe eventualii șovăitori. 

Curând după-amiazi îşi luară rămas bun de la Grigore Iuga, unde 
prânziseră, Baloleanu, Grecescu şi maiorul Tănăsescu. Se duceau, spunea 
prefectul, să constate efectele pacificării în toate comunele care au fost 
contaminate de spiritul răzvrătirii. Mai ales că au primit rapoarte 
confidenţiale cum că, în unele sate, moșierii, întorși acasă sub ocrotirea 
armatei și găsindu-și avutul prădat, au început să se facă singuri instructori, 
judecători şi executori ai presupușilor vinovaţi. 

— Asta nu se poate! declama Baloleanu cu o nobilă indignare. 

Eu nu voi tolera represalii! Unde-am ajunge dacă fiecare s-ar apuca să- 
şi facă singur dreptate după capriciile sale? Legea trebuie să fie egală pentru 


toţi!... (Întâlnind privirea ironică a tânărului Herdelea.) Una e apărarea 
interesului general și alta e interesul particular, cu răzbunările lui 
dispreţuitoare de legi!... 

Ziua următoare plecă și Titu Herdelea. Grigore l-ar mai fi reținut, dacă 
nu s-ar fi gândit că în împrejurările acestea, când la ţară e numai jale, și 
durere, şi ruină, aceasta ar însemna mai mult egoism decât prietenie. 

— Ai fost prea bun că ai stat lângă mine în zilele de primejdie şi de 
suferinţă, îi zise la despărţire. Nu vreau să abuzez de prietenia dumitale... 
Îți mulţumesc şi nu voi uita niciodată devotamentul adevărat cu care ai 
înţeles și ai suportat toanele și tăcerile mele!... 

De altfel nici eu nu voi zăbovi mult pe aici acuma. Singurătatea și toate 
umbrele care rătăcesc aici în aer m-ar neurasteniza complet. Trebuie însă să 
iau dispoziţii pentru muncile încă neîncepute și pentru reparația celor ce se 
mai pot repara... 

Cu aceeași brișcă galbenă şi cu același Ichim pe capră părăsi Titu și 
acuma Amara. Uliţa era tot pustie, parcă oamenii încă n-ar fi îndrăznit să 
iasă de prin case sau ascunzători. Curtea primăriei era tot plină de ţărani 
culcaţi la pământ, cu faţa în jos şi păziți de soldaţi. Ancheta continua cu 
aceeași intensitate, numai anchetatorii s-au schimbat. Căpitanul Lache 
Grădinaru a luat locul maiorului, iar plutonierul Boiangiu pe al 
procurorului. 

Până la Costești, în toate satele văzu semne de anchete similare. 

În gara Costeşti se întâlni cu Cosma Buruiană, care îl descusu îndelung 
asupra stărilor din Amara și-i spuse că mâine se va întoarce și el acasă, 
deocamdată singur, până va constata că într-adevăr nu mai e nici o 
primejdie... 

În Bucureşti, primul drum îl făcu în aceeaşi zi la Gogu Ionescu. 

Îi era penibil să fie crainicul nenorocirii, dar îşi zicea că, după 
telegrama laconică a lui Grigore, amănuntele pe care le aducea dânsul vor fi 
totuşi o consolare. Casa din strada Argintari cu scara monumentală şi scoica 
deasupra intrării, care cu vreo șase luni în urmă, când venea mișcat și 
înfricoşat să se intereseze de sosirea boierilor, i s-a părut atât de veselă și de 
fericită, acuma avea o înfățișare posomorâtă, cu toate că razele asfințitului îi 
mângâiau zidurile şi se jucau în geamuri, iar în grădinița cu potecile curate, 
straturile de iarbă tânără verzuiau ca nişte covoraşe de catifea întinse la 
soare. Găsi numai pe Eugenia acasă. Îl puse să-i povestească tot înainte de a 
sosi Gogu. Eugenia era îngrozită, dar mai mult de durerea soțului ei. Ea l-a 


oprit să plece la Amara pentru înmormântarea Nadinei. I-a fost frică să nu 
se mai întâmple ceva pe acolo... Sosi şi Gogu curând. În cele câteva zile de 
când nu l-a văzut Titu, parc-ar fi îmbătrânit cu zece ani. Îşi uitase 
cochetăriile și-și pierduse jovialitatea. Cum dădu cu ochii de Titu, începu să 
plângă cu hohote, ca o femeie incapabilă să se stăpânească. Numai acuma 
simţea cât de mult a iubit-o pe Nadina, mai mult decât pe o soră, ca pe un 
copil al său. Ascultând pe Titu, care trebui să repete povestirea, ofta mereu: 
„Bietul tata!... Cum o să suporte el vestea asta!“ Bătrânul Tudor Ionescu 
întreba mereu dacă s-a înapoiat Nadina, răsfăţata inimii lui bolnave, de la 
ţară, pentru că a aflat şi el despre întinderea răscoalei din Argeș... 

Seara Titu Herdelea trebui să povestească și soților Gavrilaş, la masă, 
ce a păţit şi ce a văzut la ţară. Astfel se culcă târziu şi numai în pat îşi 
aruncă ochii pe gazetele de după-amiazi. Zâmbi trist citind că, graţie 
măsurilor cuminţi luate de noul guvern, tulbură rile sunt aproape 
pretutindeni potolite, fără vărsare de sânge. 

I se părea o batjocură. În suflet îi mocnea mereu revolta înăbușită. 

Se visă la Amara, în curtea primăriei, în mijlocul mulțimii tăvălite la 
pământ. Maiorul tăia capetele plecate cu sabia lui știrbită și ruginită de 
sânge. Când o ridică asupra unui copilaş care plângea sfâșşietor, Titu s-a 
aruncat asupra maiorului, i-a smuls-o din mână şi a azvârlit-o... „Le 
arestez! Te arestez!“ răcnea maiorul. Titu se văzu înhăţat de soldaţi furioși 
şi apoi deodată cravașa maiorului începu să-i sfârtece obrajii... 

La Drapelul, a doua zi, Roşu îl îmbrăţișă, parcă s-ar fi întors din 
mormânt. Îl introduse şi la Deliceanu, să-i istorisească metodele de 
pacificare ale noului guvern. Veşnic ispitit de a ridica Drapelul prin ceva de 
mare senzație, secretarul redacţiei se gândea să publice impresiile tânărului 
redactor, inclusiv conflictul cu maiorul sanguinar. 

— Nu, nu, Roșule! îl opri directorul. Noi ne-am obligat moralmente să 
le dăm concursul pentru potolirea dezordinilor. Trebuie să ne respectăm 
angajamentul! Noi nu putem fi murdari şi criminali cum au fost ei! 

— Bine! făcu Roşu. Ştiam anticipat. Drapelul e condamnat să vegeteze 
în vecii vecilor! 

Peste câteva zile Titu, prezentându-se regulat la Drapelul, găsi pe Roşu 
mai negru ca totdeauna. Crezu că a avut vreo neplăcere particulară și-l lăsă 
în pace, așezându-se să fabrice articolașele anodine cotidiene pe care se 
obișnuise acuma a le produce în redacție. Într-un târziu, secretarul izbucni 
singur: 


— Ce oroare!... Ce ticăloşie!... Ce barbarie!... 

Nu i se potriveau exploziile teatrale. Glasul lui suna gol ca al unui actor 
fără talent. Parcă şi-ar fi dat seama, se scufundă iar în tăcere și numai după 
vreun sfert de oră reluă sarcastic: 

— Ei, ce facem cu revoluţia noastră, puiule?... S-a terminat, ai?... l-am 
pus cruce?... Adică ce cruce?... Mii de cruci! 

Titu Herdelea se apropie ca de obicei spre a arăta că-l interesează. 

— Ai observat, sper, că rubrica tulburărilor ţărăneşti a dispărut aproape 
complet din ziare?... Ceea ce înseamnă că represiunea a fost eficace. 
Liniştea s-a restabilit în toată ţara... Ce liniște?... Mii de morminte 
proaspete semnalează că ordinea cea mai perfectă domnește iarăși în 
România! 

Apoi, după o mică pauză, cu faţa congestionată de indignare: 

— Măi băiete, ce-ai văzut tu în Argeş a fost o glumă de salon față de 
cruzimea şi barbaria ce s-a abătut asupra tuturor satelor din ţară de când au 
luat ăştia conducerea!... Cei împușcați sau în general uciși de expedițiile 
represive sunt cei fericiți şi norocoși, pentru că au scăpat de schingiuirile 
spăimântătoare pe care trebuie să le îndure cei vii... În sfârşit, a fost o baie 
de sânge colosală, ceva cum nu s-a mai pomenit nicăiri în lume în veacul 
din urmă, nici chiar în colonii sau faţă de triburile sălbatice. Şi toate pe 
tăcute, să nu afle Europa și lumea. Tunurile au bubuit, au nimicit din temelii 
sate multe, puștile au trosnit neîncetat... Victimele sunt aruncate în gropi 
colective, fără cruce, să nu lase nici o urmă... Și nimeni nu poate protesta, 
nimeni nu cutează să crâcnească, fiindcă sunt în joc interesele ţării și fiindcă 
interesele țării cer ca atâtea milioane de ţărani să muncească flămânzi și goi 
pentru a procura câtorva mii de trântori bogăţiile care să fie risipite în lux şi 
luxură! 

— Dacă n-am unde să scriu? zise tânărul Herdelea. Eu aş protesta! 

— Mai bine că n-ai unde, puiule, căci cu tine ar isprăvi repede: te-ar 
expulza din ţară ca pe orice străin indezirabil! 

— Eu? străin? în România? zâmbi Titu cu superioritate ironică. 

— Nu uita, puiule, că tu nu eşti cetățean român, oricât te-ai crede tu mai 
român ca alţii! Așa că îndată ce vei deveni periculos ordinii publice, nu vei 
mai fi frate, ci duşman, şi ca atare... Dar fii liniştit!... Într-o săptămână, 
două numai tribunalele vor mai păstra amintirea răzmeriţei de ieri prin 
judecarea zecilor de mii de ţărani, strânşi cu arcanul de pretutindeni, care 
umplu toate închisorile ţării... Încolo, toată lumea va fi profitată şi 


mulțumită. Cei devastaţi vor fi repede şi gras despăgubiţi de către stat ca să- 
şi refacă gospodăriile, ba chiar să le îmbunătățească. Iar țăranii, dacă vor fi 
cuminţi, vor primi o nouă avalanșă de discursuri, și promisiuni, şi vorbe 
goale, fiindcă, să nu uităm, parlamentul va fi dizolvat curând-curând şi se 
vor face alegeri noi... 

Într-adevăr, peste vreo zece zile nici chiar Roşu nu mai pomenea despre 
mișcările ţărăneşti. Ziarele discutau tot mai insistent despre alegerile în 
perspectivă. Ici-colo, mai ales în presa partidelor, se cerea descoperirea şi 
pedepsirea instigatorilor. Primăvara trezea noi pofte de viaţă. Grădinile de 
vară își pregăteau deschiderile. Cafenelele și cârciumile acaparau trotuarele 
cu mesele scoase la aer. Pe Calea Victoriei, între Bulevard şi Palat, femeile 
frumoase întinereau în toalete ispititoare. Plimbăreţii cotidiani de ambele 
sexe îşi șopteau pe trotuare obișnuitele chemări: „iubire“, „păpușşica“... 

Titu Herdelea stătea acuma mai puţin pe acasă, deși camera lui era 
drăguță și prietenoasă. Tocmai într-o după amiază pe care se hotărâse să o 
jertfească unei cărţi interesante, se pomeni cu vizita doamnei Alexandrescu, 
însoţită de surâzătoarea Mimi. 

Tânărul se miră. Fosta-i gazdă îi spuse că s-a abătut pe-aici și, fiindcă a 
avut drum, și i-a fost dor de dânsul, că nu l-a uitat cât a fost totdeauna de 
gentil, dar mai cu seamă fiindcă Mimi a cicălit-o: „Hai, mămico, să-l vedem 
dacă m-a uitat...“ Pe urmă aduse vorba despre Jenică, ocărându-l c-a fost o 
lichea și s-a purtat ca un ordinar, că într-o bună zi n-a mai dat pe la ea şi i-a 
trimis pe hodorogul de tată-său să-i notifice sfârşitul aventurii. Ce mai faier 
le-a tras ea tuturor, n-o să uite nici în cer!... Mimi, sărăcuţa, nu l-a putut 
suferi de la început pe Jean, că i s-a părut antișat de persoana lui și lipsit de 
educaţia fină pe care Mimi a primit-o de la mămica ei. Dar ea, naivă, de, ca 
femeia cinstită, n-a luat seama la nimic şi s-a încrezut în vorbele lui. Ce 
regretă mai mult e că, din pricina lichelei și a ofticoasei de soră-sa, a 
despărțit două inimi care se iubeau. Că Mimi, drăgălașa de ea, i-a mărturisit 
deschis, ca unei mame bune, din prima zi: „Mămico, tare-i simpatic 
chiriaşul tău!“ Şi de atunci n-are peri în cap de câte ori i-a spus: „Mămico, 
mi-e drag şi mi-e drag!“ În sfârşit, acuma a dat Dumnezeu de a rămas liberă 
şi Mimi, a scăpat şi ea de Jenică, aşa că acuma... 

— Ei, hai, pupaţi-vă, hai, că eu mă întorc cu spatele! zise deodată 
doamna Alexandrescu, drept încheiere. 

Mimi se agăţă de gâtul lui Titu frecându-și buzele de buzele lui. Tânărul 
Herdelea se rușina de toată scena asta și îngâna, fâstăcit, cuvinte galante de 


care îi era și mai ruşine. În sfârşit, doamna Alexandrescu îl pofti să le 
viziteze. La plecare, Mimi rămase în urmă, iar se frecă de el şi-i şopti 
languros: 

— Să vii negreșşit, bebe! 

Întâmplarea aceasta hotărî pe Titu Herdelea să se ducă chiar a doua zi la 
Tanţa, în dosul gării, la părinţii ei. De două săptămâni, de când s-a întors de 
la ţară, nu s-a întâlnit deloc cu Tanţa. Ea nu s-a mai arătat, iar el n-a 
îndrăznit s-o caute. Fu primit bine de toată familia. Tanţa se minuna, şi se 
bucura, şi se îmbujora de fericire. Jean i-a strâns mâna parcă numai ieri s-ar 
fi despărţit. 

Vorbiră mai mult de nunta lui, care era fixată peste câteva săptămâni 
după Paști. Jean îi propuse să-i fie cavaler de onoare. 

Titu acceptă cu condiţia să aibă de pereche o domnişoară de onoare 
simpatică. Adică pe Tanța. Ochii doamnei Ionescu se înduioșară de 
mulțumire; chiar bătrânul Ionescu se sili să surâdă și reuși. 

Grigore Iuga sosi la București abia peste trei săptămâni după Titu. Deși 
avea figura obosită, în ochi îi pâlpâia parcă o nouă încredere. 

— S-au întors, fireşte, toți cei fugiţi, răspunse dânsul curiozităţii 
tânărului Herdelea. S-a întors și Platamonu, dar fără fiul său, mutilat, care, 
probabil, bolește undeva, în vreun sanatoriu... Numai morţii nu se mai pot 
întoarce! 

Căutând să-i alunge tristeţea, Titu încercă să schimbe vorba, Grigore 
însă continuă liniștit: 

— Am început și am terminat semănăturile de primăvară!... 

Oamenii s-au întors la ogoare, parcă episodul răzvrătirii ar fi fost un vis 
urât. S-au reluat muncile cu mai multă râvnă, cu un fel de desperare mută... 
Din nenorocire, aproape un sfert dintre ţărani sunt închiși pe la Piteşti. Toate 
beciurile orașului s-au transformat în temnițe. Noi nu învăţăm nimic din 
nici o nenorocire... Fără să-ţi mai spun că lipsa atâtor braţe, în împrejurările 
astea, e şi o mare pierdere pentru economia țării!... În sfârșit, ne silim să 
ştergem urmele uraganului pe cât se poate. De altfel, natura însăși ne ajută. 

Pretutindeni e o năvală de viață nouă. Pomii şi copacii au înflorit. 

Ruinele focurilor, tăciunii, scrumul, peste toate a pus stăpânire 
primăvara... 

— Dar sufletele oamenilor? întrebă Titu. 

— Dumnezeu ştie, numai Dumnezeu! zise Grigore. Mie mi s-a părut, 
de câte ori am vorbit cu vreun ţăran — care a fost bătut, şi doar toţi au fost, 


că nu regretă nimic, ba dimpotrivă... A rămas în mintea tuturor întrebarea 
pe care n-o mai poate smulge nici o represiune: „Apoi cum să trăim fără 
pământ?“ 


Grigore Iuga avu lungi consfătuiri agricole cu Victor Predeleanu. 

Rămas prin voia sorții singurul stăpân al domeniului Amara, voia să-și 
puie în practică planurile de reorganizare a exploatării. 

Îi trebuia însă neapărat un agronom cinstit şi priceput, care să-i fie 
colaborator credincios, cu care să se înțeleagă şi pe care să se poată bizui 
deplin pentru orice eventualitate. Socotea să se stabilească în Bucureşti, ca 
şi Predeleanu, și numai în timpul muncilor principale să stea la ţară. 
Castelul ars nu se mai gândea să-l refacă. 

Dacă va fi nevoie, va moderniza vechiul conac cruțat de furia focului. 

Predeleanu se interesă, căută şi găsi omul care-i trebuia lui Grigore. Era 
un tânăr simpatic, vioi, inteligent şi chipeș, cu câţiva ani de practică 
agricolă în Germania și alți câţiva ani de conducere, cu bune rezultate, a 
unei mari ferme-model a statului. 

— Uite-l! Se numeşte Stelian Halunga... Îţi place? întrebă Predeleanu, 
prezentându-l. 

— Îmi place! zâmbi Grigore. Și sper că vom fi buni prieteni! 

Înainte de a se duce la Amara să instaleze pe noul administrator, 
Grigore mai avea să limpezească unele chestiuni, care, tocmai pentru că 
erau rămășițe de ale trecutului, ar fi putut încurca viitorul. Cu Gogu Ionescu 
a trebuit să discute despre mormântul Nadinei. Cum Nadina numai prin 
lipsa unei mici formalități procedurale a mai putut figura ca soţia lui, 
Grigore nu se credea îndreptăţit să decidă nimica în privinţa ei. Gogu, deși 
încă neconsolat, credea că, de vreme ce destinul a mânat-o la ţară, în zilele 
cele mai periculoase, nicăiri n-ar avea odihnă mai mare sufletul ei atât de 
neastâmpărat în viaţa aceasta, decât acolo unde a găsit-o moartea. La 
parastasul de trei luni, vor merge cu toţii. De altfel, cu aceeași ocazie, el ar 
vrea să-și vândă moşia lui de la Lespezi, poate și pe a Nadinei de la 
Babaroaga. Evenimentele acestea l-au zdruncinat prea mult. N-ar mai avea 
inimă să trăiască şi să se simtă acasă în locurile și între brutele care au 
asasinat pe soră-sa. 


— Atunci vinde ţăranilor! zise Grigore. Au plătit și ei cu destul sânge 
măcar dreptul de a cumpăra pământ! 

— Nu, nu! făcu Gogu cu groază. Nu vreau să mai am de-a face cu 
țăranii, nici un fel de legătură, nici măcar de vânzarecumpă rare. Eu aș 
vinde cel mai bucuros unei bănci care n-are decât să parceleze proprietăţile 
pentru țărani... Degeaba, dragă Grigoriţă, eu n-am afinități cu pământul ca 
tine, și nici cu ţăranii. 

Eu sunt orășan get-beget. Poate și de aceea eu nu voi uita și cu atât mai 
puţin nu voi ierta crimele lor care mi-au zdrobit inima! 

Lui Dumescu, la Banca Română, i-a făcut mai multe vizite. 

Dumescu, în amintirea prieteniei cu Miron, s-a oferit să-l ajute în toate 
încurcăturile financiare. Grigore n-a vrut să primească nici un fel de 
despăgubire de la stat, cum se îmbulzeau să cerșească cei mai mulți dintre 
sinistraţi, care îşi umflau pagubele, ca să profite de pe urmele nenorocirii. 
Din toate câte-i devastase focul numai castelul cel nou a fost asigurat. 
Totuşi, dacă societatea își va respecta angajamentul și-i va plăti 
despăgubirea contractuală, din suma realizată el ar achita datoria la bancă, 
iar cu diferența şi-ar reface măcar în parte acareturile și inventarul. 
Dumescu bănuia însă că societăţile de asigurare nu vor consimţi să 
plătească, consideră nd răscoala ca un caz de forță majoră, care anulează de 
drept obligaţiile lor. Ar fi bine dacă guvernul ar veni cu o lege care să 
reglementeze complicațiile pe care le-au creat întâmplările acestea 
excepţionale. În orice caz el, Dumescu, se va interesa de toate. 

Grigore interveni apoi la Mitropolie și obţinu să fie adus la Amara, în 
locul vacant de preot, fiul bătrânului Nicodim, ca astfel măcar după moarte 
să i se împlinească dorinţa care l-a muncit atâta în viaţă. De altfel, tânărul a 
alergat acasă, tocmai din Gorj, unde-și avea parohia, să slujească şi el la 
groapa părintelui său și să fie de ajutor Niculinei, până ce va putea scăpa și 
Filip, aflat închis la Piteşti cu ceilalți oameni năpăstuiți... 

Pentru a contribui la potolirea și mângâierea sufletelor, Grigore Iuga, 
plecând în sfârșit la ţară cu noul administrator, se opri la Piteşti să libereze 
din închisoare cel puţin pe învățătorul Dragoş. 

Prefectul Baloleanu se lăsa greu. Își formase convingerea că răscoala, 
îndeosebi în judeţul Argeş, a fost opera unor instigatori şi avea ambiția să-i 
descopere, servind astfel interesele partidului său care începuse a fi acuzat, 
prin anume ziare anarhice, că ar fi autorul moral al tristelor evenimente. 
Dragoș îi fusese indicat ca cel mai periculos agitator. Numai după două zile 


de tratative şi insistențe, consimțţi să-i dea drumul, dar pe garanţia personală 
a lui Grigore... 

Amara își reluase înfățișarea obişnuită. Cârciumarul Busuioc, cu pălăria 
pe ceafă, cu burta în afară, tăifăsuia iar din prag cu oamenii care treceau pe 
uliţă. Primarul Ion Pravilă se abătea mai des să tragă câte o ţuică, să-și 
dreagă puterile pentru a putea ţine piept tuturor greutăților iscate de potopul 
revoluţiei. 

— Cu oamenii ce se mai aude, mă dom” primar?... întreba mereu 
cârciumarul. Le dă drumul ori îi mai ţine prin cele pușcării să le putrezească 
oasele? 

— Apoi, de, Cristache, dacă nu m-au ascultat oamenii? răspundea 
primarul grijuliu. Au luat-o razna și s-au făcut mai deştepţi până ce au aflat 
ce-au căutat... Acu numai conașul Grigoriţă să se milostivească și să-i 
scape cum l-a scăpat și pe dom” Nică. 

— Da pagubele oare ni le plătește sau o să ne alegem cu nimic? 
continua Cristea Busuioc care se înscrisese şi aici, şi la Piteşti, sperând 
astfel să se aleagă cu un câştig bun pe urma suferințelor sale. 

— Apoi tot la conașul Grigoriţă e nădejdea! zicea Pravilă. D-aci încolo 
numai bunătatea dumnealui mai poate să ne ajute... 

La cancelarie trebăluia secretarul Dimitrescu, copleșit de hârţoage, căci 
primarul era când la postul de jandarmi, când la curte. Plutonierul Boiangiu 
ar fi ţinut anchetele încă un an de zile dacă Grigore nu l-ar fi povăţuit să le 
isprăvească şi să se domolească. 

— Când îţi spuneam eu că Amara e sat de tâlhari, nu mă credeai, 
imputa Boiangiu deseori primarului. Acu i-ai păscut şi tălică!... Dar lasă, că 
de-acu, eu sunt popa lor!... 

Vechiul conac părea întinerit sub tencuiala nouă și în cadrul pomilor 
înfloriți. Ruinele castelului au fost curățate, iar pe locul lor câteva ronduri 
de flori dădeau parcului o înfățișare mai vastă şi mai prietenoasă. 
Administratorul Halunga a luat în mână conducerea, parc-ar fi fost aici de 
când lumea. Inspira încredere şi ţăranilor prin vorba-i blândă, printr-o 
bunătate potrivită împrejură rilor, prin pilda lui de muncă și energie. Doar 
Isbășescu, ocupat cu refacerea registrelor distruse, îl urmărea cu o dușmănie 
ascunsă, socotindu-se jignit și micşorat pentru că îi uzurpă locul ce i s-ar fi 
cuvenit lui şi numai lui după toate legile şi dreptăţile, mai ales că a suferit 
atât din pricina lealităţii lui faţă de Iuga. 


Duminicile, Grigore strângea pe ţărani la curte, să le asculte el însuși 
necazurile și păsurile. Auzea aceleaşi plângeri, spuse cu mai multă rezervă, 
despre lipsa porumbului, și greutatea datoriilor, şi nevoia de pământ. Nici 
unul, niciodată nu aducea vorba despre întâmplările răzmeriţei, iar când 
întreba el, primea aproape mereu același răspuns: 

— S-au iuţit oamenii, cucoane Grigoriţă, c-așa a fost scris! 

Singur Lupu Chiriţoiu a îndrăznit să spuie odată: 

— N-a sosit încă ceasul dreptății, cucoane Grigoriţă, dar trebuie să 
sosească odată ş-odată, că lume fără dreptate nu se poate! 

Cosma Buruiană venea mereu să ceară sfaturi şi ajutoare, şi mai ales să 
se jeluiască. Toate speranţele lui erau în despăgubirile de la stat, altfel și-ar 
fi luat lumea în cap, că țăranii i-au risipit şi cenușa din vatră. De la dânsul a 
aflat Grigore că colonelul Ștefănescu, într-o clipă de deznădejde, a împuşcat 
cu mâna lui trei țărani de la Vlăduţa, pe care i-a dovedit că au pus foc 
conacului... 

La sfârşitul lui mai, după ce Halunga se familiariză bine cu 
împrejurările de la Amara, Grigore Iuga plecă din nou la Bucureşti. 

Zicea că prezenţa lui e mai necesară în capitală, ca să fie aproape de 
Dumescu și să urgenteze rezolvarea chestiilor financiare. În sufletul său 
însă recunoştea că este ceva mai important care-l atrăgea la Bucureşti, atât 
de important, că de asta depinde viaţa lui. 

Totuşi, la Bucureşti lăsă să treacă zile după zile fără să îndrăznească a 
provoca o limpezire. Se ocupa tot de lucruri mărunte, parcă înadins ar fi 
căutat să amâne pe cele mari. Se ducea mai rar pe la Predeleanu, pretextând 
al diferite preocupări grave privitoare la Amara. De când s-a dizolvat 
Parlamentul, la începutul lui iunie, și Baloleanu, renunțând la prefectură 
spre a candida pentru Cameră, și-a reluat reședința în capitală, Grigore îl 
vizita aproape zilnic, ca odinioară pe Predeleanu. Nu dintr-o recrudescenţă 
de simpatie, căci Baloleanu, de îndată ce nu mai era întrun loc de 
răspundere directă, reîncepu teoriile radicale şi sporovăia iarăşi despre 
chestia ţărănească cu frazele goale, care pe Grigore îl supărau. 

— Prima noastră lege are să fie o amnistie generală, care să vindece 
rănile nenorocirilor recente și să aducă adevărata pace în suflete! declară 
într-o zi Baloleanu cu mândrie seniorială. Noi, care am sângerat până în 
fundul inimii când a trebuit să facem ordine în ţară, știm să facem și 
dreptate, dragă Grigoriţă! Miile de nenorociţi care umplu toate închisorile 


trebuie să se întoarcă la vetrele lor, pocăiţi și îndreptaţi, spre a-şi relua 
munca în folosul şi pentru propășirea României! 

Prin influenţa lui Baloleanu, tânărul luga voia să dobândească o slujbă 
pentru Titu Herdelea care, aflând de la Roşu situaţia lui adevărată la 
Drapelul, era desperat că rămâne iar pe drumuri. În cele din urmă 
Baloleanu, prin secretarul general de la Ministerul Domeniilor, reuși să-l 
plaseze într-un loc de referent la Direcţia Dobrogei! 

— Şi ce voi avea de făcut acolo”? întrebă emoționat Titu, pe care 
Grigore îl aduse să afle direct vestea bună. 

— Să te duci o dată pe lună și să-ţi încasezi leafa! strigă Baloleanu 
jovial. Și altminteri să faci versuri, dacă mai poţi! Sau să te însori, dacă 
poftești! 

Tânărul Herdelea roși, ca și când i-ar fi ghicit în suflet. Totuși avu 
prezenţa de spirit să riposteze: 

— Cred că urarea aceasta ar fi mai potrivită pentru domnul Iuga! 

Grigore răspunse numai după o pauză și aproape grav: 

— Poate că n-ar fi rău... 
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Pe la mijlocul lui iunie, fără să fi isprăvit nimic, Grigore Iuga se hotărî 
să se întoarcă la Amara și nici să nu mai vie pe la București până la toamnă. 
Se duse la familia Predeleanu să-și ia rămas bun. Victor era singur, Tecla și 
Olga aflându-se pentru cumpărături prin oraş. După ce discutară despre 
toate actualitățile și mai ales despre pagubele pe care le-au avut Predelenii 
la Delga (de altfel prea puţin însemnate), Grigore întrebă deodată, ca din 
senin, schimbând vorba: 

— Crezi că Olga ar vrea să fie soția mea, Victore?... Dar te rog să-mi 
spui sincer şi fără nici un menajament, fiindcă... 

Predeleanu surâse cu o şiretenie străvezie: 

— Ea ce crede?... Ai întrebat-o? Atunci Grigore Iuga îi mărturisi pe 
nerăsuflate că o iubeşte de mult, că s-a luptat cu sine însuși în zadar, că i s-a 
urât cu viaţa, că ar vrea să înceapă o viață nouă... Predeleanu îl lăsă să-şi 
răcorească inima, ascultându-l cu toată seriozitatea de rigoare în asemenea 
ocazii. 

— Uite, dragă Grigoriţă, zise în sfârşit Victor. Spuneai că vrei să pleci 
mâine la Amara. Amână plecarea cu o zi. Poimâine pleacă și Olguţa acasă. 


Poţi s-o însoțeşti, să-i ţii de urât și chiar să faci o vizită părinţilor ei la 
Craiova. Am eu, aşa, o bănuială că n-are să-ţi pară rău. 

Trenul pleca la cinci. Grigore aştepta în gară de la patru. Întâi sosi Titu 
Herdelea cu un mic buchet de flori albe. Într-un moment de plinătate 
sufletească, Grigore i-a spus ieri, când au dejunat împreună, că e fericit și că 
iubește pe domnișoara Postelnicu. 

Tânărul Herdelea a vrut să fie primul care să felicite pe Olguţa măcar 
printr-o floare, căci prin cuvinte încă nu-și putea permite, ca să nu fie 
indiscret... Dar mai ţinea să comunice lui Grigore şi bucuria mare ce a 
avut-o ieri după ce s-au despărţit, când Deliceanu, desigur în urma 
insistențelor lui Roşu, i-a pus în vedere că rămâne mai departe la Drapelul, 
cu acelaşi salariu, fiindcă ziarul are nevoie de serviciile lui. Cu o strălucire 
plină de încredere, Titu exclamă: 

— De-acum nu-mi pasă de viaţă... Alaltăieri mă credeam în pulbere și 
azi iată-mă cu două lefuri!... Am noroc şi pace!... 

Trecuse şi pe la 'Tanţa, să-i spuie ce noroc a avut. Fata l-a însoţit până la 
gară și-l aștepta la o cofetărie, în Calea Griviței, să meargă pe urmă să se 
bucure împreună toată ziua. 

Pe când Titu vorbea cu entuziasm şi Grigore aştepta nerăbdător, sosi un 
tren în gară. În mulțimea călătorilor care alergau spre ieșire, Grigore 
recunoscu pe Ilie Rogojinaru, arendașul de la Olena. 

Întoarse capul, parcă i-ar fi fost frică de el. Rogojinaru însă îl zări şi 
veni glonţ, cu un geamantan în mână, asudat şi zâmbitor. 

— Mă mai cunoşti, cucoane? întrebă dânsul, lăsând jos geamantanul și 
ştergându-și faţa şi chelia cu o batistă mare. Am auzit şi-am citit ce-aţi 
pătimit! urmă apoi cu alt glas şi clătinând întristat din cap. 

Regretă în multe cuvinte moartea lui Miron Iuga și a Nadinei, întrebă 
dacă au avut altfel pagube mari, dacă au început să primească despăgubiri, 
dacă au fost ucişi mulți ţărani cu ocazia represiunii, întrerupându-se mereu 
cu aceeași observaţie: 

— Nu vă spuneam eu că țăranii sunt ticăloși?... V-aduceţi aminte? Pe 
urmă istorisi cu mare lux de amănunte ce noroc a avut el de şi-a salvat 
averea. O zi dacă mai întârzia, deunăzi, când s-au întâlnit în tren spre 
Piteşti, nu mai găsea decât praf şi cenușă. 

Ţăranii, mai îndrăciţi în Dolj decât în alte părţi, începuseră a da foc 
conacelor și a prăda. Au venit și la dânsul: cucoane în sus, cucoane în jos, 
să ne dai moșia c-altfel e moarte și prăpăd... Atunci ce s-a gândit: ia să fie 


el mai al dracului ca tâlharii. Şi s-a tocmit și s-a înţeles cu ei că le dă de 
bunăvoie moşia cu tot ce se afla pe ea, s-o împartă între dânșii cum le 
pofteşte inima, obligându-se să despăgubească el pe proprietar, dacă ar avea 
vreo pretenţie. 

Ca să fie mai siguri au făcut şi contract la primărie, cu sigiliu și 
iscălituri. În schimb ei l-au îngăduit să stea în conac până va trece revoluţia. 
Peste două zile apoi a sosit armata şi i-a săturat de pământ... Râdea cu mare 
mulţumire: 

— Şi iaca aşa am scăpat cu faţa curată, cucoane, de furia tâlharilor! 

Pe Grigore râsul arendașului îl enervă. Observă rece: 

— Dacă noi nici dintr-o nenorocire ca asta nu învăţăm nimic, atunci... 

Rogojinaru întrerupse supărat: 

— Adică ce să învăţăm, cucoane?... A-i ţine mai bine în frâu ori a-i lăsa 
să ne măcelărească pe toți cum porniseră?... Nu, nu, cucoane! Aruncaţi în 
foc cărţile cu teorii şi începeţi a vedea pe țărani așa cum sunt şi cum s-au 
arătat chiar acuma!... Lăsaţi-i să muncească, nu-i obișnuiți să aştepte să le 
dea statul ce nu sunt în stare să agonisească ei prin muncă!... Să nu credeţi 
că ţăranul va fi vreodată mulțumit. Dacă mâine îi dați pământ de pomană, 
are să vă ceară pe urmă vite și unelte de pomană, pe urmă bani de 
pomană... veșnic câte ceva!... 

— Până una-alta au fost satisfăcuți cu gloanţe! bombăni Grigore 
întunecat. 

— Poate ai fi vrut dumneata, cucoane, să le dea plăcinte calde și 
felicitări oficiale? strigă arendașul, umflându-se. Îmi pare rău! 

Apoi dacă dumneavoastră, care aţi pătimit ca nimeni altul, puteţi vorbi, 
ce să mai zicem de cei care... 

Spre fericirea lui Grigore, apărură Predelenii și Rogojinaru rămase 
bodogănind cu geamantanul. Olga mulțumi cu un surâs lui Titu pentru flori. 

— Poetul nu se dezminte niciodată! strigă Predeleanu, strângând mâna 
tânărului Herdelea. 

— Mai cu seamă când e vorba de o domnişoară așa de fermecătoare! 
zise tânărul cu pălăria în mână și cu o privire admirativă către Grigore. 

Doamna Tecla Predeleanu era mai mișcată ca toți. Îi părea rău că n-a 
luat și pe copii la gară, să fie de față când pleacă Olga, deși peste câteva zile 
aveau să plece şi ei la ţară și, în drum, să se oprească puţin la Craiova. 
Grigore, fericit şi încurcat, zâmbea mereu, fără să se uite însă la Olga. 


— Ea, haideţi, urcaţi-vă în compartiment, că nu mai sunt decât trei 
minute! zise Predeleanu. 

— Sper că mai vii pe la Amara! spuse Grigore lui Titu. 

— Dacă o să mă primiţi, bucuros totdeauna! răspunse tânărul Herdelea, 
îmbrăţișându-l în aceeași privire cu Olga. 

Pe urmă trenul porni atât de ușor că nici nu se simţi. Din aceeași 
fereastră, Olga și Grigore surâdeau celor rămași pe peron, repetă nd cu toţii 
ca un refren: 

— La revedere!... La revedere!... La revedere! 

Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau în zgomotul din ce în 
ce mai mare al lumii... 


Valea Mare—Muscel, 
decembrie 1930—septembrie 1932 


Note 


1. î Dar, Gogule, dacă e serios, atunci tu eşti mai mult decât ridicol! (fr.) 
2. 1 Ah, da, este într-adevăr foarte frumos, foarte parizian! (fr.) 
3. 1 Viaţa Pariziană 


